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Fekudt az albérlet meztelen matracan. Mintha az apja hatan fekudne, fajtak a csontjai, amikor
megjott a reggel. A gerinc mély fakadja elnyomta az & vékony agcsontjait. Osz volt. Késd dsz.
Eszternek, addig hisztizett, kivettek egy albérletet a szomszédos varosban. Errdl beszélt az
egész falu. Daru ugy tett, mintha 6t ez nem zavarna, 6 sem tartozik mar ide, mit érdekli, mit
pletykal a sok ostoba paraszt. De 6 igazabdl nem gondolta ostoba parasztoknak dket, és na-
gyon is zavarta, mit beszélnek. Nyolc kilométer, mindenki bejar, éranként jon busz. Eszter meg
albérletet akar. Minek? Darut nyomasztotta a tul nagy 6nallésag, sosem ismerte volna be, de 6
szerette, ha otthon vannak Eszteréknél. Ott a szerelmeskedés is mas volt. Ott csdndben kellett
Olelkezni, vigyazni kellett a finom sbhajokkal, és ettdl, hogy nem recseghet Uitemesen az agy,
hogy a gyonydr cséndben suhanhat el: minden izgalmas lett. Ott Daru oldottabb volt. Elvégre
még gyerekek, és igy csinalja mindenki, aki mar egyaltalan csinalja. Radadasul Eszteréknél van
reggeli, ebéd, tele a hitd. Daru szivesen sorozott Eszter apjaval a teraszon. Csak azt nem sze-
rette, hogy utana mindig vitatkozni kellett a lannyal, hogy az apja igenis jo fej, j6 a humora, és
szereti 6t. Legalabb vele lehet sdrozni, nem ugy, mint a Daru apjaval, aki depresszids, és egy
sor utan lecsuklik a feje. Eszter éppen forditva gondolta, szerinte Daru apja az egyetlen eredeti
figura a faluban, a hosszu, lila hajaval és az 6rokos szavalasaval. Eszter szerint Daru apjanak
olyan hangja van, hogy neki egyszer biztosan meghasad tole a szive. Lehet érezni a remegés-
bdl, ahogy vibral, hogy nagyon faj neki. Amikor ezt mondta, mindig kis szlnetet tartott, €s nekem
is nagyon faj. Daru erre nem reagalt. Kezdte megszokni, hogy Eszter mindig a halalrél beszél,
meg hogy eleve elrendelten gonosz ez a vilag, 6ket is kikezdi majd, mert nem létezik benne tar-
tés boldogsag. Daru vitatkozott: duhdsen, uvoltve. Tagadott: 6rok szerelmet vallva, sirva. Gyak-
ran meg csak elengedte a file mellett a siramot.
Daru kollégista volt, hétvégén talalkozhattak, olyankor meg szeretkezni kellett reggeltl estig. igy
szerencsere nem tudtak ,kukkolni”. Nem tudtak masok boldogtalansagan sajnalkozni, megérte-
ni, hogy a gyongéket remeénytelenul megalazzak és kikezdik. Daru probalt az albérletbe is bol-
dogsagot varazsolni: f6zott paprikas krumplit, vett Eszternek €16 viragot, vitt bort.
Megdlelte a lanyt: megint nem reagalt ra, hogy Eszternek ,nagyon faj”. Lehet, hogy mindenki a
sajat szUleitdl fazik, mondta. Prébalt cinikusan mosolyogni. Gyerekkorom 6ta ezt a verset Uvolti.
Vart, hatha lat valamit Eszteren. Te is unnad. Foltapaszkodott az agylaprol. F6zok teat, kérsz?
A hirhedt varosi lakas, a blntanya, melyben tul sok volt az 6nallésag, elvitte Daru gyerekkorat.
Daru aldl kiment az idd, egy csapasra tlnt el minden gyerekség. Mint amikor tényleg szelel a le-
folyd, és szinte horpinti a zsiros mosogatodlevet, a végén még haragosan szorcsdg is: harapja a
vizet és a leveg0t — igy szippantotta ki az a bérlemény Daru gyerekkorat. A régi baratok Fabian
bulija 6ta nem alltak szoba vele. Az egyetlen, aki beszélt vele, nem volt barat. Eppen Balazs
nem kertlte. De csak véletlendl futottak 6ssze olykor-olykor. Amikor Daru utoljara beszélt vele,
és kapott hireket a galerirdl, alltak a kozponti buszmegalléban, Balazs meg dicsekedett. Hogy
csere lett a nagycsapatban. November van, két hdnapja van ott, €s mar csere a nagyban.
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Enbé... egy!, kialtotta, j6 nagy szinetet hagyva a dicsdséges szam elbtt. Ennél nincs foljebb.
Egészen masképp oltozott mar, egy szakadt, 16gos piros puldver volt rajta. A farmerje nagyon
vagany: lyuk hatan lyuk. Mi van a tdbbiekkel?, kérdezte Daru. Balazs zavarba j6tt, nem érdekes.
Utalnak engem?, kérdezte, de csak azért, hogy Balazs megcafolja, varta, szinte szerelmes re-
ménnyel, hogy a fiu ellti ezt a mondatot. Hogy valami olyasmit mond: mindenki faradt, meg
szerteszét ment a banda, tavoli varosokba, amikor meg hazajonnek, arra az egy szombat esté-
re... de Balazs nem mondott effélét. Helyeselt. Sajnos és tulajdonképpen igen. Klléndsen Fabi-
an. Es neki a buli 6ta nagy szava van. A tdbbiek elszallt fajankénak tartiak a barsonyzakoéjaval
meg a bolond ndjével egyutt. Aki ugy 6ltdzik, mintha filmben szerepelne, és olyan kegyetlen dol-
gokat mond, hogy megall a kés a levegdben. Daru a foldet nézte, tordelte a kezét, én nem is
szalltam el, mondja. Es Eszter nagyon j6 nd. Balazs csak réhdgétt, hogy lam, milyen hiilyék
ezek, mert & meg igen. Aztan azt mondta, 6k azért sérozhetnek egytitt. O szeret elszallva lenni.
Miért ne lenne neki nagy arca, amikor van mire? Akkor meg a legjobb tarsasag nekem egy ma-
sik nagy arc, nem? Daru débbenten nézett az egykori rivalisara, akit imadva utalt, utanzott. Két-
ségbeesve nézte az utolso falusi ismerdst, aki a baratjan, Szildn kivil még széba allt vele. Tény-
leg ennyire nem érti 5t? Hogy ez neki mennyire faj. Eppen most mondta, hogy & nem lett mas
ember. Akkor miért akarja arra hasznalni, ami neki a legjobban f4j?

Eszter levagatta a hajat, rovidebb lett, mint Darué. Feketében jart. Nem hordott hozza bakan-
csot, csak mintha gyaszolna. A faluban folyton meg is kérdezték, ki ment el. En fogok, mondta
ilyenkor, mire dobbenten, undorral mentek arrébb a vénasszonyok. Mar nem banta, ha hétvégén
hazamennek a sziileihez. Daru el6szor észre se vette, hogy miért. O megkapta a magéaét, volt
agy, asztal, téve, és hasznalhatta mindet. Daru alig jart haza, Eszter anyja mosott ra is, hoztak
k6zosen a szennyest. Darut kérdezték az Eszter szllei, hogy mi volt a héten, marmint a lanyuk-
kal, mert nekik nem is felelt. Aztan egyszer, amikor Daru allt a firddszoba elbtt, és nézte a valo-
gatott szennyes halmot meg Eszter anyjat, ahogyan pakol, rajott, fogalma sincs, mi van a lan-
nyal. Ekkor értette meg, miért jarnak haza. Mert igy Daru sem kérdezdskodik, nem akadékos-
kodik. Nem kell beszélni, nem kell valaszolni. Ha ketten vannak, olelkeznek, ha meg tul vannak
rajta, lejonnek a tarsasagba. Itt valaki mindig beszél, minél tdbbet isznak, annal hangosabb a
tarsasag, Eszter apjat le sem lehet 16ni. Sul a hus, Daru boldog, gyakran SZil6 is atjon a szom-
szédbol, mulatsag kerekedik.

Arra gondol, hetek 6ta alig hallotta Eszter hangjat. Ha kérdezi, alig valaszol, morog, egy-két szo-
val elintézi. Aztan hallgat, néz a régi temetd felé, nem szomoru az arca, nem is vidam. A beszél-
getések alatt is: olyan, mintha ott sem lenne. Nem mereng, nem sajnalja magat, nem unatkozik,
csak mintha hallgatag tipus lenne, akit tapintatbél nem szélitanak.

Ezen a hétvégeén, visszafelé, vasarnap, a buszmegalléban Daru jelenetet rendez. Hogyha nem
birja elviselni, ha atsorolta 6t a szillei kategéridjaba, mondja meg, kiildje el. O ezt nem jatssza
tovabb. Nem is tudtam, hogy jatszod, mondja Eszter. Azt hittem, neked j6 igy. Miért akarod,
hogy mindenaron rossz legyen?, Gvolti Daru. Mindenki ket nézi a megalléban. Daru dolyfosen
és duhosen korbenéz, erre elfordulnak. Megjon a busz. Daru hazakiséri Esztert az albérletbe.
Folmennek, Daru beteszi a kajas pakkot a hitdbe. Eszter bevagja a taskajat a sarokba. Harmat
is bukfencezik, kifordul az elészobaba, és az oldalan all meg. El sem kdszonnek, Daru csak ott
hagyja, megy vissza dilhdsen a palyaudvarra. Ugy telik el a hét, hogy levelet sem valtanak.

A kovetkezd hétvégen sztrajk van. Daru eldszor nem is érti, mi az, még sohasem hallott rola,
hogy ilyet lehet. A taxisok és a fuvarozok lezarjak az utakat, nem lehet hazajutni. A felnbttek fél-
nek, Daru meg szidja a soféroket, neki mindegy a benzin ara, de Eszter nem mindegy. A maso-
dik hét ugy vanszorog el, mintha megseérult volna azidd. Mintha direkt kinozni akarna Darut. Fél-
tékeny és szerelmes a régi Eszterbe. Folyton latja magukat, ahogy ott tlnek a konyhaban, ami-
kor készllnek Fabian bulijaba. Még nem ismerte Eszter testét, csak sejtette, hogy a finom ivek
elképesztd gyonydrt tudnak adni, és hogy 6rakon at csodalja majd, és imadni fogja, ahogy a
hajnali nap bevilagitja a lankakat. Ott akar lenni megint: a tudatlansagban, a boldogsagban, a
vagyban. Most magat vadolja mindenért. Végtelen hosszu leveleket ir, be akarja bizonyitani,



hogy megértette, milyen vilagban él Eszter. Es 6 vele megy, ha arra akar menni. Latni fogja, mi-
lyen komisz, kilatastalan az élet, hogy eleve a fajdalomra épul, hogy az idd csak azért hagy nyo-
mokat, hogy azok is kikezdjék a szivet. De 6k majd felllemelkednek ezen, egyutt élik tul, mert
egyutt tul lehet élni.

Eszter néhany sort valaszol, nagyon szereti, ez benne van. Ezért Daru megnyugszik. Péntek es-
te kedvesen fogadja. Daru mar a levelekben kéri, ne menjenek haza, maradjanak egyutt az al-
bérletben. Eszter foz, tésztat olaszosan, daralt hussal meg reszelt sajttal, divatos koszt. Megdle-
li, nagyon szép leveleket irtal, mondja, és megcsdkolja, irmod kéne, tehetséges vagy. Darunak
jOlesik, és eszébe jut, talan most, bevallhatja, miéta titokban beleolvasott Eszter napléjaba, 6 is
ir. Mar atirta Janos evangéliumat, megirta a sajatjat, nagyon kegyetlen, és tele van kinzasokkal:
bantjak benne a testet és a lelket. De valahogy nem meri. Szeretkezés utan megvaltozik min-
den. Eszter megint csak a plafont nézi, nem mond semmit. Daru tehetetlen, szomoru és dihds,
folkel, jarkal a lakasban. Valami nyomasztja, de nem tud rajonni, hogy mi. Nézi a kdnyveket, az
irbasztalt, egészen lakalyos lett ez a sotét, lelakott szoba. Mégis, mintha valami bizlene, bero-
hadt volna. Halkan szaglaszik, nehogy megbantsa Esztert. De nem, nem a szagokkal van a ba;.
Egy gyerekkori emlék jut eszébe: Juszti mamaval utaznak a varosba, és még aznap vissza. A
nénik ugyanazzal a busszal mennek a teleprdl, amivel 6k, és ugyanakkor jonnek vissza. Viszik,
kis racsos ketrecekben a tyukokat. Tiszta baromfiudvar a busz: kotkodal a temérdek szarnyas.
De nem csak odafelé, vissza is jonnek velik a tyukok. Daru ezt nem érti, egyik asszony sem
tudta eladni a tyukjat? Juszti mama azt mondja neki, hogy csak a nénik ugyanazok, a tyukok
nem. Masik tyukokat hoznak vissza a nénik. Es akkor, kérdezi Daru, nénik veszik meg a nénik
tydkjait? Mire j6 ez? Mire j6 a csere? Nem volt j6 a régi? Juszti mama nevet, legalabb telik velik
azido, tortént a haznal valami. Mi tortént?, kérdezi Daru. Masik a kotlés, mondja Juszti mama.
A kis Daru néz ki a buszablakon. Ezzel igazoljak az id6t?, ezt kérdezi. Juszti mama megsimo-
gatja a fejét, azt a tul okos fejét, ahogy mondja ekkor. Nem kell mindent tulbonyolitani.

Daru az elészobaban all, ideges. Tudja, nem lehet véletlen, hogy ez a régi délutan eszébe jutott.
Nem csak eszébe jutott, ugyanazt érzi: tokéletesen ugyanazt. Nincs bizonyiték az eltelt idore.
Meglatja Eszter iskolataskajat. Oldalara dobva hever a tukor eltt. Elképzeli magukat két héttel
azelott: egész uton nem szoltak egymashoz, Daru feljétt, betette a hitdbe Eszter szatyrat, ami-
ben a sitemény volt, meg a husok, és koszonés nélkll, sértetten, elindult. A taska harmat por-
dult. Most ugyanugy allt. Ugyanott. Az6ta nem volt a gimiben? Nem jar? Nem torténik vele sem-
mi? Mi a fenét csinal? Bolond ez? Két hét! De hat ki fogjak csapni!
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