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Grecsó Krisztián: Megyek utánad

„Semmit magamról.”
Móricz Zsigmond

Fe​küdt az al​bér​let mez​te​len mat​ra​cán. Mint​ha az ap​ja há​tán fe​küd​ne, fáj​tak a csont​jai, ami​kor
meg​jött a reg​gel. A ge​rinc mély fa​kád​ja el​nyom​ta az õ vé​kony ág​csont​ja​it. Õsz volt. Ké​sõ õsz.
Esz​ter​nek, ad​dig hisz​ti​zett, ki​vet​tek egy al​bér​le​tet a szom​szé​dos vá​ros​ban. Er​rõl be​szélt az
egész fa​lu. Da​ru úgy tett, mint​ha õt ez nem za​var​ná, õ sem tar​to​zik már ide, mit ér​dek​li, mit
plety​kál a sok os​to​ba pa​raszt. De õ iga​zá​ból nem gon​dol​ta os​to​ba pa​rasz​tok​nak õket, és na​-
gyon is za​var​ta, mit be​szél​nek. Nyolc ki​lo​mé​ter, min​den​ki be​jár, órán​ként jön busz. Esz​ter meg
al​bér​le​tet akar. Mi​nek? Da​rut nyo​masz​tot​ta a túl nagy önál​ló​ság, so​sem is​mer​te vol​na be, de õ
sze​ret​te, ha ott​hon van​nak Eszteréknél. Ott a sze​rel​mes​ke​dés is más volt. Ott csönd​ben kel​lett
ölel​kez​ni, vi​gyáz​ni kel​lett a fi​nom só​ha​jok​kal, és et​tõl, hogy nem re​cseg​het üte​me​sen az ágy,
hogy a gyö​nyör csönd​ben su​han​hat el: min​den iz​gal​mas lett. Ott Da​ru ol​dot​tabb volt. El​vég​re
még gye​re​kek, és így csi​nál​ja min​den​ki, aki már egy​ál​ta​lán csi​nál​ja. Rá​adá​sul Eszteréknél van
reg​ge​li, ebéd, te​le a hû​tõ. Da​ru szí​ve​sen sö​rö​zött Esz​ter ap​já​val a te​ra​szon. Csak azt nem sze​-
ret​te, hogy utá​na min​dig vi​tat​koz​ni kel​lett a lán​​nyal, hogy az ap​ja igen​is jó fej, jó a hu​mo​ra, és
sze​re​ti õt. Leg​alább ve​le le​het sö​röz​ni, nem úgy, mint a Da​ru ap​já​val, aki de​pres​​szi​ós, és egy
sör után le​csuk​lik a fe​je. Esz​ter ép​pen for​dít​va gon​dol​ta, sze​rin​te Da​ru ap​ja az egyet​len ere​de​ti
fi​gu​ra a fa​lu​ban, a hos​​szú, li​la ha​já​val és az örö​kös sza​va​lá​sá​val. Esz​ter sze​rint Da​ru ap​já​nak
olyan hang​ja van, hogy ne​ki egy​szer biz​to​san meg​ha​sad tõ​le a szí​ve. Le​het érez​ni a re​me​gés​-
bõl, ahogy vib​rál, hogy na​gyon fáj ne​ki. Ami​kor ezt mond​ta, min​dig kis szü​ne​tet tar​tott, és ne​kem
is na​gyon fáj. Da​ru er​re nem re​a​gált. Kezd​te meg​szok​ni, hogy Esz​ter min​dig a ha​lál​ról be​szél,
meg hogy ele​ve el​ren​del​ten go​nosz ez a vi​lág, õket is ki​kez​di majd, mert nem lé​te​zik ben​ne tar​-
tós bol​dog​ság. Da​ru vi​tat​ko​zott: dü​hö​sen, üvölt​ve. Ta​ga​dott: örök sze​rel​met vall​va, sír​va. Gyak​-
ran meg csak el​en​ged​te a fü​le mel​lett a si​rá​mot.
Da​ru kol​lé​gis​ta volt, hét​vé​gén ta​lál​koz​hat​tak, olyan​kor meg sze​ret​kez​ni kel​lett reg​gel​tõl es​tig. Így
sze​ren​csé​re nem tud​tak „kukkolni”. Nem tud​tak má​sok bol​dog​ta​lan​sá​gán saj​nál​koz​ni, meg​ér​te​-
ni, hogy a gyön​gé​ket re​mény​te​le​nül meg​aláz​zák és ki​kez​dik. Da​ru pró​bált az al​bér​let​be is bol​-
dog​sá​got va​rá​zsol​ni: fõ​zött pap​ri​kás krump​lit, vett Esz​ter​nek élõ vi​rá​got, vitt bort.
Meg​ölel​te a lányt: megint nem re​a​gált rá, hogy Esz​ter​nek „na​gyon fáj”. Le​het, hogy min​den​ki a
sa​ját szü​le​i​tõl fá​zik, mond​ta. Pró​bált ci​ni​ku​san mo​so​lyog​ni. Gye​rek​ko​rom óta ezt a ver​set üvöl​ti.
Várt, hát​ha lát va​la​mit Esz​te​ren. Te is un​nád. Föl​tá​pász​ko​dott az ágy​lap​ról. Fõ​zök te​át, kérsz?
A hír​hedt vá​ro​si la​kás, a bûn​ta​nya, mely​ben túl sok volt az önál​ló​ság, el​vit​te Da​ru gye​rek​ko​rát.
Da​ru alól ki​ment az idõ, egy csa​pás​ra tûnt el min​den gye​rek​ség. Mint ami​kor tény​leg sze​lel a le​-
fo​lyó, és szin​te hör​pin​ti a zsí​ros mo​so​ga​tó​le​vet, a vé​gén még ha​ra​go​san ször​csög is: ha​rap​ja a
vi​zet és a le​ve​gõt – így szip​pan​tot​ta ki az a bér​le​mény Da​ru gye​rek​ko​rát. A ré​gi ba​rá​tok Fá​bi​án
bu​li​ja óta nem áll​tak szó​ba ve​le. Az egyet​len, aki be​szélt ve​le, nem volt ba​rát. Ép​pen Ba​lázs
nem ke​rül​te. De csak vé​let​le​nül fu​tot​tak ös​​sze oly​kor-oly​kor. Ami​kor Da​ru utol​já​ra be​szélt ve​le,
és ka​pott hí​re​ket a ga​le​ri​rõl, áll​tak a köz​pon​ti busz​meg​ál​ló​ban, Ba​lázs meg di​cse​ke​dett. Hogy
cse​re lett a nagy​csa​pat​ban. No​vem​ber van, két hó​nap​ja van ott, és már cse​re a nagy​ban.
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Enbé… egy!, ki​ál​tot​ta, jó nagy szü​ne​tet hagy​va a di​csõ​sé​ges szám elõtt. En​nél nincs föl​jebb.
Egé​szen más​képp öl​tö​zött már, egy sza​kadt, ló​gós pi​ros pu​ló​ver volt raj​ta. A far​mer​je na​gyon
va​gány: lyuk há​tán lyuk. Mi van a töb​bi​ek​kel?, kér​dez​te Da​ru. Ba​lázs za​var​ba jött, nem ér​de​kes.
Utál​nak en​gem?, kér​dez​te, de csak azért, hogy Ba​lázs meg​cá​fol​ja, vár​ta, szin​te sze​rel​mes re​-
mén​​nyel, hogy a fiú el​üti ezt a mon​da​tot. Hogy va​la​mi olyas​mit mond: min​den​ki fá​radt, meg
szer​te​szét ment a ban​da, tá​vo​li vá​ro​sok​ba, ami​kor meg ha​za​jön​nek, ar​ra az egy szom​bat es​té​-
re… de Ba​lázs nem mon​dott ef​fé​lét. He​lye​selt. Saj​nos és tu​laj​don​kép​pen igen. Kü​lö​nö​sen Fá​bi​-
án. És ne​ki a bu​li óta nagy sza​va van. A töb​bi​ek el​szállt fa​jan​kó​nak tart​ják a bár​sony​za​kó​já​val
meg a bo​lond nõ​jé​vel együtt. Aki úgy öl​tö​zik, mint​ha film​ben sze​re​pel​ne, és olyan ke​gyet​len dol​-
go​kat mond, hogy meg​áll a kés a le​ve​gõ​ben. Da​ru a föl​det néz​te, tör​del​te a ke​zét, én nem is
száll​tam el, mond​ja. És Esz​ter na​gyon jó nõ. Ba​lázs csak rö​hö​gött, hogy lám, mi​lyen hü​lyék
ezek, mert õ meg igen. Az​tán azt mond​ta, õk azért sö​röz​het​nek együtt. Õ sze​ret el​száll​va len​ni.
Mi​ért ne len​ne ne​ki nagy ar​ca, ami​kor van mi​re? Ak​kor meg a leg​jobb tár​sa​ság ne​kem egy má​-
sik nagy arc, nem? Da​ru döb​ben​ten né​zett az egy​ko​ri ri​vá​li​sá​ra, akit imád​va utált, után​zott. Két​-
ség​be​es​ve néz​te az utol​só fa​lu​si is​me​rõst, aki a ba​rát​ján, Szil​ón kí​vül még szó​ba állt ve​le. Tény​-
leg en​​nyi​re nem ér​ti õt? Hogy ez ne​ki men​​nyi​re fáj. Ép​pen most mond​ta, hogy õ nem lett más
em​ber. Ak​kor mi​ért akar​ja ar​ra hasz​nál​ni, ami ne​ki a leg​job​ban fáj?
Esz​ter le​vá​gat​ta a ha​ját, rö​vi​debb lett, mint Da​rué. Fe​ke​té​ben járt. Nem hor​dott hoz​zá ba​kan​-
csot, csak mint​ha gyá​szol​na. A fa​lu​ban foly​ton meg is kér​dez​ték, ki ment el. Én fo​gok, mond​ta
ilyen​kor, mi​re döb​ben​ten, un​dor​ral men​tek ar​rébb a vén​as​​szony​ok. Már nem bán​ta, ha hét​vé​gén
ha​za​men​nek a szü​le​i​hez. Da​ru elõ​ször ész​re se vet​te, hogy mi​ért. Õ meg​kap​ta a ma​gá​ét, volt
ágy, asz​tal, té​vé, és hasz​nál​hat​ta mind​et. Da​ru alig járt ha​za, Esz​ter any​ja mo​sott rá is, hoz​ták
kö​zö​sen a szen​​nyest. Da​rut kér​dez​ték az Esz​ter szü​lei, hogy mi volt a hé​ten, már​mint a lá​nyuk​-
kal, mert ne​kik nem is fe​lelt. Az​tán egy​szer, ami​kor Da​ru állt a für​dõ​szo​ba elõtt, és néz​te a vá​lo​-
ga​tott szen​​nyes hal​mot meg Esz​ter any​ját, aho​gyan pa​kol, rá​jött, fo​gal​ma sincs, mi van a lán​​-
nyal. Ek​kor ér​tet​te meg, mi​ért jár​nak ha​za. Mert így Da​ru sem kér​de​zõs​kö​dik, nem aka​dé​kos​-
ko​dik. Nem kell be​szél​ni, nem kell vá​la​szol​ni. Ha ket​ten van​nak, ölel​kez​nek, ha meg túl van​nak
raj​ta, le​jön​nek a tár​sa​ság​ba. Itt va​la​ki min​dig be​szél, mi​nél töb​bet isz​nak, an​nál han​go​sabb a
tár​sa​ság, Esz​ter ap​ját le sem le​het lõ​ni. Sül a hús, Da​ru bol​dog, gyak​ran Sziló is át​jön a szom​-
széd​ból, mu​lat​ság ke​re​ke​dik.
Ar​ra gon​dol, he​tek óta alig hal​lot​ta Esz​ter hang​ját. Ha kér​de​zi, alig vá​la​szol, mo​rog, egy-két szó​-
val el​in​té​zi. Az​tán hall​gat, néz a ré​gi te​me​tõ fe​lé, nem szo​mo​rú az ar​ca, nem is vi​dám. A be​szél​-
ge​té​sek alatt is: olyan, mint​ha ott sem len​ne. Nem me​reng, nem saj​nál​ja ma​gát, nem unat​ko​zik,
csak mint​ha hall​ga​tag tí​pus len​ne, akit ta​pin​tat​ból nem szó​lí​ta​nak.
Ezen a hét​vé​gén, vis​​sza​fe​lé, va​sár​nap, a busz​meg​ál​ló​ban Da​ru je​le​ne​tet ren​dez. Hogy​ha nem
bír​ja el​vi​sel​ni, ha át​so​rol​ta õt a szü​lei ka​te​gó​ri​á​​já​ba, mond​ja meg, küld​je el. Õ ezt nem játs​​sza
to​vább. Nem is tud​tam, hogy ját​szod, mond​ja Esz​ter. Azt hit​tem, ne​ked jó így. Mi​ért aka​rod,
hogy min​den​áron rossz le​gyen?, üvöl​ti Da​ru. Min​den​ki õket né​zi a meg​ál​ló​ban. Da​ru döly​fö​sen
és dü​hö​sen kör​be​néz, er​re el​for​dul​nak. Meg​jön a busz. Da​ru ha​za​kí​sé​ri Esz​tert az al​bér​let​be.
Föl​men​nek, Da​ru be​te​szi a ka​jás pak​kot a hû​tõ​be. Esz​ter be​vág​ja a tás​ká​ját a sa​rok​ba. Hár​mat
is buk​fen​ce​zik, ki​for​dul az elõ​szo​bá​ba, és az ol​da​lán áll meg. El sem kö​szön​nek, Da​ru csak ott
hagy​ja, megy vis​​sza dü​hö​sen a pá​lya​ud​var​ra. Úgy te​lik el a hét, hogy le​ve​let sem vál​ta​nak.
A kö​vet​ke​zõ hét​vé​gén sztrájk van. Da​ru elõ​ször nem is ér​ti, mi az, még so​ha​sem hal​lott ró​la,
hogy ilyet le​het. A ta​xi​sok és a fu​va​ro​zók le​zár​ják az uta​kat, nem le​het ha​za​jut​ni. A fel​nõt​tek fél​-
nek, Da​ru meg szid​ja a so​fõ​rö​ket, ne​ki mind​egy a ben​zin ára, de Esz​ter nem mind​egy. A má​so​-
dik hét úgy ván​szo​rog el, mint​ha meg​sé​rült vol​na az idõ. Mint​ha di​rekt kí​noz​ni akar​ná Da​rut. Fél​-
té​keny és sze​rel​mes a ré​gi Esz​ter​be. Foly​ton lát​ja ma​gu​kat, ahogy ott ül​nek a kony​há​ban, ami​-
kor ké​szül​nek Fá​bi​án bu​li​já​ba. Még nem is​mer​te Esz​ter tes​tét, csak sej​tet​te, hogy a fi​nom ívek
el​ké​pesz​tõ gyö​nyört tud​nak ad​ni, és hogy órá​kon át cso​dál​ja majd, és imád​ni fog​ja, ahogy a
haj​na​li nap be​vi​lá​gít​ja a lan​ká​kat. Ott akar len​ni megint: a tu​dat​lan​ság​ban, a bol​dog​ság​ban, a
vágy​ban. Most ma​gát vá​dol​ja min​de​nért. Vég​te​len hos​​szú le​ve​le​ket ír, be akar​ja bi​zo​nyí​ta​ni,



hogy meg​ér​tet​te, mi​lyen vi​lág​ban él Esz​ter. És õ ve​le megy, ha ar​ra akar men​ni. Lát​ni fog​ja, mi​-
lyen ko​misz, ki​lá​tás​ta​lan az élet, hogy ele​ve a fáj​da​lom​ra épül, hogy az idõ csak azért hagy nyo​-
mo​kat, hogy azok is ki​kezd​jék a szí​vet. De õk majd fe​lül​emel​ked​nek ezen, együtt élik túl, mert
együtt túl le​het él​ni.
Esz​ter né​hány sort vá​la​szol, na​gyon sze​re​ti, ez ben​ne van. Ezért Da​ru meg​nyug​szik. Pén​tek es​-
te ked​ve​sen fo​gad​ja. Da​ru már a le​ve​lek​ben ké​ri, ne men​je​nek ha​za, ma​rad​ja​nak együtt az al​-
bér​let​ben. Esz​ter fõz, tész​tát ola​szo​san, da​rált hús​sal meg re​szelt sajt​tal, di​va​tos koszt. Meg​öle​-
li, na​gyon szép le​ve​le​ket ír​tál, mond​ja, és meg​csó​kol​ja, ír​nod ké​ne, te​het​sé​ges vagy. Da​ru​nak
jólesik, és eszé​be jut, ta​lán most, be​vall​hat​ja, mi​ó​ta ti​tok​ban be​le​ol​va​sott Esz​ter nap​ló​já​ba, õ is
ír. Már át​ír​ta Já​nos evan​gé​li​u​mát, meg​ír​ta a sa​ját​ját, na​gyon ke​gyet​len, és te​le van kín​zá​sok​kal:
bánt​ják ben​ne a tes​tet és a lel​ket. De va​la​hogy nem me​ri. Sze​ret​ke​zés után meg​vál​to​zik min​-
den. Esz​ter megint csak a pla​font né​zi, nem mond sem​mit. Da​ru te​he​tet​len, szo​mo​rú és dü​hös,
föl​kel, jár​kál a la​kás​ban. Va​la​mi nyo​maszt​ja, de nem tud rá​jön​ni, hogy mi. Né​zi a köny​ve​ket, az
író​asz​talt, egé​szen la​ká​lyos lett ez a sö​tét, le​la​kott szo​ba. Még​is, mint​ha va​la​mi bûz​le​ne, be​ro​-
hadt vol​na. Hal​kan szag​lá​szik, ne​hogy meg​bánt​sa Esz​tert. De nem, nem a sza​gok​kal van a baj.
Egy gye​rek​ko​ri em​lék jut eszé​be: Juszti ma​má​val utaz​nak a vá​ros​ba, és még az​nap vis​​sza. A
né​nik ugyan​az​zal a bus​​szal men​nek a te​lep​rõl, ami​vel õk, és ugyan​ak​kor jön​nek vis​​sza. Vi​szik,
kis rá​csos ket​re​cek​ben a tyú​ko​kat. Tisz​ta ba​rom​fi​ud​var a busz: kot​ko​dál a te​mér​dek szár​nyas.
De nem csak oda​fe​lé, vis​​sza is jön​nek ve​lük a tyú​kok. Da​ru ezt nem ér​ti, egyik as​​szony sem
tud​ta el​ad​ni a tyúk​ját? Juszti ma​ma azt mond​ja ne​ki, hogy csak a né​nik ugyan​azok, a tyú​kok
nem. Má​sik tyú​ko​kat hoz​nak vissza a né​nik. És ak​kor, kér​de​zi Da​ru, né​nik ve​szik meg a né​nik
tyúk​ja​it? Mi​re jó ez? Mi​re jó a cse​re? Nem volt jó a ré​gi? Juszti ma​ma ne​vet, leg​alább te​lik ve​lük
az idõ, tör​tént a ház​nál va​la​mi. Mi tör​tént?, kér​de​zi Da​ru. Má​sik a kot​lós, mond​ja Juszti ma​ma.
A kis Da​ru néz ki a busz​ab​la​kon. Ez​zel iga​zol​ják az idõt?, ezt kér​de​zi. Juszti ma​ma meg​si​mo​-
gat​ja a fe​jét, azt a túl okos fe​jét, ahogy mond​ja ek​kor. Nem kell min​dent túl​bo​nyo​lí​ta​ni.
Da​ru az elõ​szo​bá​ban áll, ide​ges. Tud​ja, nem le​het vé​let​len, hogy ez a ré​gi dél​után eszé​be ju​tott.
Nem csak eszé​be ju​tott, ugyan​azt ér​zi: tö​ké​le​te​sen ugyan​azt. Nincs bi​zo​nyí​ték az el​telt idõ​re.
Meg​lát​ja Esz​ter is​ko​la​tás​ká​ját. Ol​da​lá​ra dob​va he​ver a tü​kör elõtt. El​kép​ze​li ma​gu​kat két hét​tel
az​elõtt: egész úton nem szól​tak egy​más​hoz, Da​ru fel​jött, be​tet​te a hû​tõ​be Esz​ter szaty​rát, ami​-
ben a sü​te​mény volt, meg a hú​sok, és kö​szö​nés nél​kül, sér​tet​ten, el​in​dult. A tás​ka hár​mat pör​-
dült. Most ugyan​úgy állt. Ugyan​ott. Az​óta nem volt a gimiben? Nem jár? Nem tör​té​nik ve​le sem​-
mi? Mi a fe​nét csi​nál? Bo​lond ez? Két hét! De hát ki fog​ják csap​ni!
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