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Németh Ákos: Apám kertje

Ki​vá​gom a fá​kat, ami​ket apám ül​te​tett

Dön​töm ki az öreg gyü​mölcs​fá​kat, ami​ket az apám ül​te​tett fi​a​ta​lon. Egy gyü​mölcs​fa en​​nyit él, a
kis​er​dő rit​kul év​ről év​re, ami él még, lát​ha​tó​an az se so​ká​ig, ki​szá​ra​dó öreg fák, gyü​mölcs​te​le​-
nek. Nem ül​te​tek sem​mit a he​lyük​re, ahol még ta​valy fa állt, meg ta​valy​előtt, idén​re gaz nő, ma​-
ga​san. Sok csa​lán. A kis​er​dő, ring​lók, szil​vák, meg​​gyek, nas​po​lyák, ami​ről a ker​tet va​la​ha a
kör​nyé​ken so​kat em​le​get​ték, rit​kul, éven​te enyé​szik, las​san fel​buk​kan aló​la és vis​​sza​ve​szi örök​-
sé​gét a rét, amely​ből szü​le​tett.

A fa​vá​gás, nyá​ron plá​ne, nem egy​sze​rű mu​tat​vány, a gyö​ke​rét ki​for​dí​ta​ni kü​lö​nö​sen ne​héz, a fa,
ha ha​lott is, nem ad​ja kön​​nyen ma​gát, ra​gasz​ko​dik a föld​höz, ami​ben an​​nyit élt.

Nyár van, szöcs​kék ug​rál​nak kö​rül, a le​ve​gő​ben ha​rang​szó re​zeg.

Apám most mel​let​tem meg​áll.

– Ki​szá​radt ez is?

– Ki.

– Lá​tod, ide kel​lett vol​na jön​nöd.

Er​re nincs vá​la​szom. Sok éve nem mond​ja már, cso​dál​ko​zom is, hogy most még​is. De nem
foly​tat​ja, ab​ba​hagy​ta már.

Anyá​mat, aki itt so​se élt, har​minc éve te​met​te el, és apám vagy hu​szon​öt éve él ma​gá​ban a kis​-
er​dő mel​lett, amit ül​te​tett. A nem létezőkkel vi​tá​zik, az élők​kel alig be​szél.

Be​szé​lünk még va​la​mi ro​ko​nok​ról az​tán, én la​pá​tol​va to​vább, apám csak úgy, a bot​já​ra tá​masz​-
ko​dik, a sze​mé​lye​ket én iga​zán so​se lát​tam, apám is ezer éve, cso​dál​ko​zik is, mi​kor mon​dom
ne​ki, hány éve jár​hat​tak er​re, akik​ről szó van, tán már nem is él​nek, sza​ka​do​zik a be​szél​ge​tés,
hall​ga​tá​sok úsz​nak ben​ne, a ve​rí​té​kem tör​löm.

– Mint​ha ma len​ne – mond​ja, és cso​dál​ko​zik. Nem tu​dom, mi​ről be​szél, a rég nem látottakról
vagy a pusz​tu​ló kert​ről, amit szem​lél, vagy új té​má​ba kez​de​ne, az​tán nem szól.

Már csak hall​ga​tunk, szó he​lyett hall​ga​tást cse​ré​lünk, apám áll, és a pusz​tu​ló kert​jét né​zi a fe​jem
fe​lett. Hall​ga​tunk, a gö​rön​gyök re​pül​nek, mé​lyül a gö​dör, né​zi apám.

Ké​sőbb el​megy, odébb le​ül, és hall​ga​tunk to​vább, egye​dül hall​gat min​den​ki, ma​gá​nak, kü​lön-
kü​lön.
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Apám táviratot kap

– Va​la​mi té​ve​dés le​het – mond​ta apám, és a táv​ira​tot gyű​rö​get​te, amit a kór​ház​ból ka​pott.

– Ez nyil​ván té​ve​dés.

Reg​gel volt, a szek​rény​nél öl​tö​zött ép​pen. Lát​tam, hogy tel​je​sen ös​​sze van za​va​rod​va.

– Mind​járt te​le​fo​ná​lok, és ki​de​rül – mond​ta –, de nem in​dult el mind​járt te​le​fo​nál​ni. Ta​nács​ta​lan
volt, és én, aki a gye​re​ke vol​tam, gyű​löl​tem, hogy olyan ta​nács​ta​lan.

– Meg​halt, ezt ír​ják – mond​ta. – Nyil​ván té​ve​dés. – Sírt.

Gyű​löl​tem, hogy sír. Mi​ért ő sír? – gon​dol​tam, az én anyám. Én nem sír​tam. Apám vég​re el​ment,
te​le​fo​nált.

Egy köny​vet ol​vas​tam, reg​ge​li köz​ben, is​ko​la előtt. Eről​köd​tem, hogy ol​vas​sak.

Nem akar​tam ar​ra gon​dol​ni, amit apám mon​dott, ezért a nagy​anyám​ra gon​dol​tam, akit nem
sze​ret​tünk, aki hi​de​gen rám för​medt pár nap​ja, mi​kor a csa​lád a kór​ház​ba in​dult lá​to​ga​tó​ba.

– Nincs ki​tisz​tít​va a ci​pőd – ezt mond​ta egy he​te, kom​men​tár nél​kül. Hi​deg és sze​re​tet nél​kü​li nő
volt a nagy​anyám, apám any​ja, ő élt még ve​lünk. Anyám félt tő​le.

– Így nem le​het a kór​ház​ba men​ni, ilyen ci​pő​ben.

– Mi​ért ne le​het​ne, hi​szen csak anyám​hoz me​gyünk.

Igye​kez​tem dü​hös len​ni rá, igye​kez​tem er​re gon​dol​ni, mi​köz​ben apám te​le​fo​nált, mi​köz​ben a
vég​te​le​nül os​to​ba köny​vet ol​vas​tam, mi​köz​ben a hú​gom is ol​va​sott, és egyi​künk sem emel​te fel
a fe​jét. Tud​tam, hogy ő se ol​vas.

Ilyen se volt az​előtt, ol​vas​ni reg​ge​li köz​ben. A ku​tya se tö​rő​dött ve​lünk. Hall​gat​tuk, ahogy apánk
nagy​anyánk​nak mond va​la​mit oda​kinn, hall​gat​tuk, ahogy el​megy, hall​gat​tuk, ahogy az óra tik​ta​-
kol a fa​lon.

Az​nap is el​men​tünk is​ko​lá​ba, per​sze, ahol sem​mit sem mond​tam. Az osz​tály​tár​sa​im he​tek múl​-
va a ta​ná​ra​ink​tól tud​ták meg, hogy meg​halt anyám.

Egy pusz​ta​ság kö​ze​pé​be ke​rül​tem, aho​vá nem hal​lat​szot​tak el a han​gok. Jár​tam is​ko​lá​ba, nem
be​szél​tem sen​ki​vel. Meg​halt, meg​halt. Vi​lá​go​san lát​tam, hogy el​árult, hogy be​csa​pott. Nem tud​-
tam, hogy a hú​gom mit gon​dol er​ről, vagy mit gon​dol apám. En​gem ha​gyott el, en​gem egye​dül.

Elit​is​ko​lá​ba jár​tam, amely büsz​ke volt a nyelv​ok​ta​tás​ára. Mi fran​ci​át ta​nul​tunk. Az​na​pi té​mánk a
csa​lád, ott​ho​ni élet, ba​rá​tok, a ta​nár​nő sor​ban kér​de​zett.

– Ügyel​je​tek az ige​idők​re – mond​ta. – Ne​ked mi​vel fog​lal​koz​nak a szü​le​id? – lát​ha​tó​an nem tu​-
dott ró​lam sem​mit.

– Apám bank​tiszt​vi​se​lő, anyám ha​lott – mond​tam.

– Ha​lott, az nő​nem​ben van – vá​la​szol​ta der​med​ten, és ki​ja​ví​tott.

Egy pusz​ta​ság​ban jár​tam, ma​gá​nyo​san, csil​lo​gó ci​pő​ben.



Vil​la​nás

A kert​ben a gyom bur​ján​zik, a ku​tya nyü​szít.

Apám egy perc alatt halt meg, fáj​da​lom nél​kül. A gon​do​zó​nő fő​nö​ke ér​te​sít, fi​a​tal​em​ber, ná​lam
fi​a​ta​labb, egy​szer​re két hírt kö​zöl. Fe​szeng.

– Jegy​ző​köny​vet vet​tünk fel – mond​ja.

A gon​do​zó​nő volt je​len, egy ta​ka​rí​tó és a men​tők, mi​kor el​tűnt apám pénz​tár​cá​ja. Ezt a két hírt,
apám ha​lá​lát és a lo​pást egy​szer​re mond​ja el. Rész​vé​tet nyil​vá​nít, és men​te​ge​tő​zik.

Apám tár​cá​ja af​fé​le öreg​em​ber-pénz​tár​ca, lim​lom​mal, kész​pénz​zel, fény​ké​pek​kel a gye​re​ke​i​ről
a leg​kü​lön​bö​zőbb élet​kor​ok​ban, fény​ké​pek anyám​ról, cé​du​lák va​la​ha volt te​en​dők​ről, is​me​ret​le​-
nek név​je​gyei, akik ta​lán már nem is él​nek, és akik​ről ta​lán már ő se tud​ná meg​mon​da​ni, ki​cso​-
dák vol​tak va​la​ha, és ezer​fé​le pa​pír​sze​mét. Ez a de​gesz tár​ca ve​szett most el.

– A kis​asz​ta​lon volt, az​tán el​tűnt – mond​ja a fi​a​tal​em​ber, a gon​do​zó​nő fő​nö​ke.

Hall​ga​tunk. Apám​nak so​se volt kis​asz​ta​la, a var​ró​gép az, ami​ről be​szél, mert​hogy apám ma​ga
ja​vít​gat​ta varr​ni​va​ló​it vagy har​minc évig, anyám ha​lá​la után, és az szol​gált ne​ki asz​ta​lul, láb​bal
hajt​ha​tó, mert apám, mint há​bo​rús gye​rek, nem hitt az áram​szol​gál​ta​tás örök​ké​va​ló​sá​gá​ban.

– Hagy​ja. Nem ér​de​kes – mon​dom –, ami​kor hall​ga​tá​som fél​re​ért​ve elöl​ről kez​de​né, és:

– Min​dent kö​szö​nök.

Apám és anyám ke​zét fo​gom. Már tu​dok jár​ni és be​szél​ni, de a hú​gom még nincs a kép​ben.
Apám anyá​mat, a fa​lu​si ács szép lá​nyát is​me​ret​sé​gük haj​na​lán fő​is​ko​lai dip​lo​má​já​val és au​tó​já​-
val káp​ráz​tat​ta el, most va​la​mi​ért még​is vo​nat​tal uta​zunk.

K. fa​lu ál​lo​má​sán va​gyunk, in​kább csak af​fé​le meg​ál​ló​hely, út​ban az anyai nagy​szü​lők fe​lé. A
pe​ro​non si​e​tünk a csat​la​ko​zás fe​lé, apá​mék​kal egy jó​ked​vű he​lyi al​ko​ho​lis​ta egyez​ke​dik.

– Ezt a nagy​fi​út én most el​vi​szem ma​gam​mal – mond​ja. – Meg​le​pe​té​sem​re anyám egy szót se
szól, csak si​e​tő​sebb​re fog​ja a lép​te​it. Két​ség​beeset​ten szo​rí​tom anyám ke​zét, sőt még apá​mét
is, akit nem sze​re​tek, sőt aki​től né​ha tar​tok is. Úgy tű​nik, ha nem te​szek így, ha el​eresz​tem a ke​-
zü​ket, sor​som​ra hagy​nak. Fé​lek et​től a jó​ked​vű fic​kó​tól, de leg​in​kább az ag​gaszt, hogy a szü​le​-
im egy szót se szól​tak, úgy tű​nik, be​le​tö​rőd​tek sor​suk​ba. Rám sza​kad a ma​gány. Szo​rí​tom szü​-
le​im ke​zét, si​et​te​tem őket. A ke​dé​lyes ré​szeg nem tá​gít, be​le​sze​ret a tré​fá​já​ba, meg​ra​gad, és
vin​ni akar, anyá​mék kény​sze​re​det​ten ve​le ne​vet​nek, és en​gem meg​ijeszt ez a ne​ve​tés. Ször​-
nyen fé​lek, ele​in​te igyek​szem nem mu​tat​ni, az​tán fel​adom min​den ön​ér​ze​tem, el​kez​dem húz​ni
anyá​mat, el et​től a ret​te​ne​tes arc​tól. A ré​sze​get ez mu​lat​tat​ja. Anyám nem vesz ró​la tu​do​mást,
szá​mom​ra úgy tű​nik, be​le​tö​rő​dött. Pá​nik​ban hú​zom-hú​zom, anyám vo​na​kod​va kö​vet, a ré​szeg
ne​vet, apám ne​vet, anyám ne​vet.

Úgy tű​nik, raj​tam kí​vül min​den​ki egyet​ért.

A kis​fiú óva​to​san bal​lag, ap​ja ke​zét fog​va. Itt még nem​rég sú​lyos har​cok foly​tak. A me​zőn jár​-
nak, S. fa​lu ha​tá​rá​ban, aho​vá a kis​fiú, apám, majd éle​te vé​gén vis​​sza​köl​tö​zik, és ker​tet te​le​pít,
ami​nek cso​dá​já​ra jár​nak. De most csak a ki​égett há​zak, med​dő föl​dek min​de​nütt.

Ar​ra gon​dol, hogy pa​lán​tá​zás köz​ben a pa​ró​kia kert​jé​ben is, a nagy dió​fa mel​lett, alig né​mi föld​-



ré​teg​gel fed​ve ha​lott né​met ka​to​nát ta​lál​tak. Nem volt sza​bad meg​néz​nie, de a kar​ját lát​ta, pu​-
ha, szőr​sze​rű pe​nész lep​te a ke​zét, a si​sak​ja go​lyó ütöt​te, de nem rozs​dás még, ne​mes né​met
acél. Az​tán el​za​var​ták a na​gyok, töb​bet nem lát​ha​tott.

Most hát vi​gyáz​va jár​nak, vi​gyáz​ni kell, bár​mi le​het. Ide nem​rég köl​töz​tek vis​​sza, Nyu​gat​ról, aho​-
vá a há​bo​rú elől fu​tot​tak, és most új élet kez​dő​dik, a há​zat, ahogy le​het, rend​be hoz​ták, és új
kam​rát épí​te​nek, fá​ból. Hát igen, fá​ból, hul​la​dék fa min​de​nütt adó​dik.

A fa​lu ha​tá​rá​ban ki​égett né​met pán​cé​los, en​nek ab​la​kát fe​sze​ge​tik most óva​to​san, apa és fia.
A ke​re​kí​tett sar​kú ab​la​kocs​ka fé​lig, alul tej​üveg, át​lát​szó fel​jebb, és ami fő, sér​tet​len. Eb​ből lesz
az ab​lak, a kam​ra ab​la​ka. Óva​to​san fe​szí​tik, az ab​la​kocs​ka ne​he​zen ad​ja meg ma​gát, las​san
bú​csú​zik a hi​deg vas​tól a gu​mi​sze​gély, az​tán még​is.

– Is​ten ne​vé​ben, si​ke​rült – mond​ja nagy​apám.

A fiú fel​jebb ka​pasz​ko​dik.

– Be​néz​he​tek?

– Hagy​juk in​kább, gye​re on​nan. Ne nézz be.

A fiú nem moz​dul.

– Azt mond​tam, gye​re.

A fiú kel​let​le​nül le​száll, csa​ló​dott. Hall​gat.

Hogy meg​bé​kít​se, így szól az ap​ja:

– Nem bá​nom, vi​he​ted.

Így most a fiú büsz​kén vi​szi a kis ab​la​kot.

Las​san bal​lag​nak a ka​szá​lat​lan rét kes​keny ös​vé​nyén a há​zak fe​lé, pil​lan​gó​kat ri​asz​ta​nak fel
min​den lé​pés nyo​mán.

Szép üveg.

Szép lesz, elé​ge​det​tek, így bal​lag​nak kéz a kéz​ben, a fiú hó​na alatt az üveg, drá​ga kincs. Új élet
kez​dő​dik.
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