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Németh Akos: Apam kertje

Kivagom a fakat, amiket apam Uiltetett

Dontdm ki az dreg gylmolcsfakat, amiket az apam Ultetett fiatalon. Egy gyumdlcsfa ennyit él, a
kiserdd ritkul évrél évre, ami él még, lathatéan az se sokaig, kiszarado oreg fak, gyimolcstele-
nek. Nem ultetek semmit a helytkre, ahol még tavaly fa allt, meg tavalyelétt, idénre gaz né, ma-
gasan. Sok csalan. A kiserd6, ringlok, szilvak, meggyek, naspolyak, amir6l a kertet valaha a
kornyéken sokat emlegették, ritkul, évente enyészik, lassan felbukkan al6la és visszaveszi 6rok-
ségét a rét, amelybdl sziletett.

A favagas, nyaron plane, nem egyszer( mutatvany, a gyokerét kiforditani kilondésen nehéz, a fa,
ha halott is, nem adja kdbnnyen magat, ragaszkodik a foldhdz, amiben annyit élt.

Nyar van, szocskék ugralnak korul, a levegbben harangszo rezeg.
Apam most mellettem megall.

— Kiszaradt ez is?

- Ki.

— Latod, ide kellett volna jonndd.

Erre nincs valaszom. Sok éve nem mondja mar, csodalkozom is, hogy most mégis. De nem
folytatja, abbahagyta mar.

Anyamat, aki itt sose élt, harminc éve temette el, €és apam vagy huszonot éve él magaban a kis-
erdo mellett, amit Ultetett. A nem létez6kkel vitazik, az él6kkel alig beszél.

Beszélink még valami rokonokrol aztan, én lapatolva tovabb, apam csak ugy, a botjara tamasz-
kodik, a személyeket én igazan sose lattam, apam is ezer éve, csodalkozik is, mikor mondom
neki, hany éve jarhattak erre, akikrél sz6 van, tan mar nem is élnek, szakadozik a beszélgetés,
hallgatasok usznak benne, a veritékem torlom.

— Mintha ma lenne — mondja, és csodalkozik. Nem tudom, mir6l beszél, a rég nem latottakrol
vagy a pusztulé kertrdl, amit szemlél, vagy Uj témaba kezdene, aztan nem szdl.

Mar csak hallgatunk, szé helyett hallgatast cseréllink, apam all, és a pusztulo kertjét nézi a fejem
felett. Hallgatunk, a gorongyok repulnek, melyul a godor, nézi apam.

Késobb elmegy, odébb lell, és hallgatunk tovabb, egyedul hallgat mindenki, maganak, kulon-
kalon.
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Apam taviratot kap

— Valami tévedés lehet — mondta apam, és a taviratot gylrogette, amit a kdrhazbdl kapott.
— Ez nyilvan tévedés.

Reggel volt, a szekrénynél 6lt6z6tt éppen. Lattam, hogy teliesen 6ssze van zavarodva.

— Mindjart telefonalok, és kiderul — mondta —, de nem indult el mindjart telefonalni. Tanacstalan
volt, és én, aki a gyereke voltam, gydldltem, hogy olyan tanacstalan.

— Meghalt, ezt irjak — mondta. — Nyilvan tévedés. — Sirt.

Gytildltem, hogy sir. Miért 8 sir? — gondoltam, az én anyam. En nem sirtam. Apam végre elment,
telefonalt.

Egy kdnyvet olvastam, reggeli kdzben, iskola elétt. Erélkddtem, hogy olvassak.

Nem akartam arra gondolni, amit apam mondott, ezért a nagyanyamra gondoltam, akit nem
szerettink, aki hidegen ram formedt par napja, mikor a csalad a kérhazba indult latogatoba.

— Nincs kitisztitva a cip6d — ezt mondta egy hete, kommentar nélkul. Hideg és szeretet nélkuli né
volt a nagyanyam, apam anyja, 6 élt még vellink. Anyam félt tole.

— lgy nem lehet a kérhazba menni, ilyen cipében.
— Miért ne lehetne, hiszen csak anyamhoz megyunk.

lgyekeztem duhos lenni ra, igyekeztem erre gondolni, mikozben apam telefonalt, mikozben a
vegtelenul ostoba kdnyvet olvastam, mikdzben a hugom is olvasott, és egyikink sem emelte fel
a fejét. Tudtam, hogy 6 se olvas.

llyen se volt azel6tt, olvasni reggeli kozben. A kutya se tor6dott velink. Hallgattuk, ahogy apank
nagyanyanknak mond valamit odakinn, hallgattuk, ahogy elmegy, hallgattuk, ahogy az éra tikta-
kol a falon.

Aznap is elmentunk iskolaba, persze, ahol semmit sem mondtam. Az osztalytarsaim hetek mul-
va a tanarainktol tudtak meg, hogy meghalt anyam.

Egy pusztasag kdzepébe kerultem, ahova nem hallatszottak el a hangok. Jartam iskolaba, nem
beszéltem senkivel. Meghalt, meghalt. Vilagosan lattam, hogy elarult, hogy becsapott. Nem tud-
tam, hogy a hugom mit gondol errél, vagy mit gondol apam. Engem hagyott el, engem egyeddll.

Elitiskolaba jartam, amely buszke volt a nyelvoktatasara. Mi franciat tanultunk. Aznapi témank a
csalad, otthoni élet, baratok, a tanarn6 sorban kérdezett.

— Ugyelietek az igeidékre — mondta. — Neked mivel foglalkoznak a szilleid? — lathatéan nem tu-
dott rélam semmit.

— Apam banktisztvisel, anyam halott — mondtam.
— Halott, az nbnemben van — valaszolta dermedten, és kijavitott.

Egy pusztasagban jartam, maganyosan, csillogo cipében.



Villanas
A kertben a gyom burjanzik, a kutya nyuszit.

Apam egy perc alatt halt meg, fajdalom nélkul. A gondozdéné fénoke értesit, fiatalember, nalam
fiatalabb, egyszerre két hirt k6z6l. Feszeng.

— Jegyz6kdnyvet vettink fel — mondja.

A gondozdéné volt jelen, egy takaritd és a menték, mikor eltlint apam pénztarcaja. Ezt a két hirt,
apam halalat és a lopast egyszerre mondja el. Részveétet nyilvanit, és mentegetbzik.

Apam tarcgja afféle dregember-pénztarca, limlommal, készpénzzel, fényképekkel a gyerekeirdl
a legkulonbozdbb életkorokban, fényképek anyamrol, cédulak valaha volt teenddkrdl, ismeretle-
nek névjegyei, akik talan mar nem is élnek, és akikrél talan mar 6 se tudna megmondani, kicso-
dak voltak valaha, és ezerféle papirszemét. Ez a degesz tarca veszett most el.

— A kisasztalon volt, aztan eltlint — mondja a fiatalember, a gondozéné féndke.

Hallgatunk. Apamnak sose volt kisasztala, a varrogép az, amirél beszél, merthogy apam maga
javitgatta varrnivaldit vagy harminc évig, anyam halala utan, és az szolgalt neki asztalul, labbal
hajthatd, mert apam, mint haborus gyerek, nem hitt az aramszolgaltatas orokkévaldésagaban.

— Hagyja. Nem érdekes — mondom —, amikor hallgatasom félreértve elolrél kezdené, és:
— Mindent k6szOnoKk.

Apam és anyam kezét fogom. Mar tudok jarni és beszélni, de a higom meég nincs a képben.
Apam anyamat, a falusi acs szép lanyat ismeretséguk hajnalan féiskolai diplomajaval és autoja-
val kapraztatta el, most valamiért mégis vonattal utazunk.

K. falu allomasan vagyunk, inkabb csak afféle megalléhely, utban az anyai nagyszulék felé. A
peronon sietlnk a csatlakozas felé, apamékkal egy jokedvi helyi alkoholista egyezkedik.

— Ezt a nagyfiut én most elviszem magammal — mondja. — Meglepetésemre anyam egy szot se
sz0l, csak sietésebbre fogja a lépteit. Kétségbeesetten szoritom anyam kezét, s6t még apamét
is, akit nem szeretek, s6t akitdl néha tartok is. Ugy tlnik, ha nem teszek igy, ha eleresztem a ke-
zUket, sorsomra hagynak. Félek ettdl a jokedvi fick6tol, de leginkabb az aggaszt, hogy a szlle-
im egy szot se szoéltak, ugy tlnik, beletorédtek sorsukba. Ram szakad a magany. Szoritom szU-
leim kezét, siettetem Sket. A kedélyes részeg nem tagit, beleszeret a tréfajaba, megragad, és
vinni akar, anyamék kényszeredetten vele nevetnek, és engem megijeszt ez a nevetés. Szor-
nyen félek, eleinte igyekszem nem mutatni, aztan feladom minden onérzetem, elkezdem huzni
anyamat, el ettdl a rettenetes arctol. A részeget ez mulattatjia. Anyam nem vesz réla tudomast,
szamomra ugy tlnik, beletor6dott. Panikban huzom-huzom, anyam vonakodva kovet, a részeg
nevet, apam nevet, anyam nevet.

Ugy tlinik, rajtam kiviil mindenki egyetért.

A kisfiu 6vatosan ballag, apja kezét fogva. ltt még nemrég sulyos harcok folytak. A mezén jar-
nak, S. falu hataraban, ahova a kisfiu, apam, majd élete végén visszakoltozik, és kertet telepit,
aminek csodajara jarnak. De most csak a kiégett hazak, meddd foldek mindendtt.

Arra gondol, hogy palantazas kdzben a pardkia kertjeben is, a nagy diéfa mellett, alig némi fold-



réteggel fedve halott német katonat talaltak. Nem volt szabad megnéznie, de a karjat latta, pu-
ha, sz0rszer( penész lepte a kezét, a sisakja golyo Utdtte, de nem rozsdas még, nemes német
aceél. Aztan elzavartak a nagyok, tobbet nem lathatott.

Most hat vigyazva jarnak, vigyazni kell, barmi lehet. Ide nemrég koltoztek vissza, Nyugatrol, aho-
va a haboru eldl futottak, és most Uj élet kezdddik, a hazat, ahogy lehet, rendbe hoztak, és U
kamrat épitenek, fabdl. Hat igen, fabdl, hulladék fa mindendtt adédik.

A falu hataraban kiégett német pancélos, ennek ablakat feszegetik most évatosan, apa és fia.
A kerekitett sarku ablakocska félig, alul tejuveg, atlatszo feljebb, és ami f6, sértetlen. Ebbdl lesz
az ablak, a kamra ablaka. Ovatosan feszitik, az ablakocska nehezen adja meg magat, lassan
bucsuzik a hideg vastol a gumiszegély, aztan mégis.

— Isten nevében, sikerult — mondja nagyapam.
A fiu feliebb kapaszkodik.

— Benézhetek?

— Hagyjuk inkabb, gyere onnan. Ne nézz be.
A fiu nem mozdul.

— Azt mondtam, gyere.

A fiu kelletlenll leszall, csalédott. Hallgat.
Hogy megbékitse, igy szl az apja:

— Nem banom, viheted.

igy most a fi bliszkén visz a kis ablakot.

Lassan ballagnak a kaszalatlan rét keskeny dsvényén a hazak felé, pillangokat riasztanak fel
minden lépés nyoman.

Szép lUveg.

Szép lesz, elégedettek, igy ballagnak kéz a kézben, a fii héna alatt az (iveg, draga kincs. Uj élet
kezd&dik.

Kapcsolodé irasok:

1. Németh Akos: Irén utazasai K. Irén, hazatére Auschwitz-Birkenaubdl, barha nem azonnal,
tanitonéként helyezkedett el....

2. Takacs Ferenc: A szomszéd kertje Takacs Ferenc A szomszéd kertje Hogy a szomszéd
kertje...

3. Takacs Ferenc: Vér-baj (Gyorgy Péter: Apam helyett. Budapest, 2010, Magveto.)
Gyorgy Péter nem el6sz6r rugaszkodik neki a Kadar-korszaknak; hirtelenjében az...

4. Hay Janos: Kovacs Eméke népmiiveld; Németh Ocsi téeszelndk-helyettes Kovacs
Emoke a pozitiv diszkriminacié terméke wolt. Az elsé olyan...
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