
Kulturális-közéleti havilap, negyvenedik évfolyam

2014 február Próza

Beck Tamás: Alvásterápia

Nem aka​rom, hogy az ide​gen azt hig​​gye, szán​dé​ko​san ke​rü​löm a te​kin​te​tét; leg​in​kább azért,
mert tény​leg szán​dé​ko​san ke​rü​löm a te​kin​te​tét. Ott​hon​ról ho​zott örök​sé​gem, hogy nem bí​zom
sen​ki​ben. A ma​ma is erő​sza​kos​nak és rossz​in​du​la​tú​nak bi​zo​nyult, pe​dig éle​tem​ben elő​ször be​-
lé​je ve​tet​tem leg​mé​lyebb bi​zal​ma​mat. Mi mást te​het​tem vol​na. Ő pil​lan​tott meg el​ső​ként mez​te​-
le​nül, főz​te a sza​ros pe​len​ká​i​mat. Nem volt a ma​ma min​dig rossz em​ber. A tény​fel​tá​ró új​ság​írás
sem tet​te vol​na fel​tét​le​nül ször​nye​teg​gé. A prob​lé​ma az​zal kez​dő​dött, hogy Jaruzelski ép​pen ak​-
kor ve​zet​te be a rend​kí​vü​li ál​la​po​tot, ami​kor egy Chalupy ne​vű len​gyel köz​ség mel​lett lan​dolt egy
földön kívüli űr​ha​jó, fe​dél​ze​tén két ide​gen​nel. Ide​ge​nek vol​tak, akár​csak a fér​fi, aki​nek most ke​-
rü​löm a te​kin​te​tét. Ál​lí​tó​lag tör​tént egy har​ma​dik tí​pu​sú ta​lál​ko​zás is, de ez szá​mom​ra za​va​ros.
Kü​​lön​ben do​ku​men​tált eset, bár​ki utá​na​néz​het. Szó​val a ma​mát oda​küld​ték, hogy egy ma​ga​zin​-
nak ké​szít​sen az in​ci​dens​ről ri​por​tot, sok-sok szí​nes fo​tó​val. De a rend​kí​vü​li ál​la​pot ide​jén a ha​-
tó​sá​gok is fe​szül​tek vol​tak Len​gyel​or​szág​ban. Ha ál​tu​do​mán​​nyal fog​lal​koz​tál, ami​lyen az
ufológia, olyan volt, mint​ha szün​te​le​nül rá​gó​gu​miz​nál. Ame​ri​kai mé​tely. Lá​zí​tás. Száz szó​nak is
egy a vé​ge, a ma​mát le​fog​ta a rend​őr​ség. Az ös​​sze​gyűj​tött ri​port​anyag​tól még csak​-csak meg​-
vált vol​na, de azok a lel​ket​le​nek vizs​gá​la​ti fog​ság​ba ve​tet​ték. Haj​na​lon​ként föl​ver​ték, val​la​tó​lám​-
pá​val vi​lá​gí​tot​tak az ar​cá​ba. A tiszt​nek frö​csö​gött a nyá​la, mi​köz​ben a ma​má​val üvöl​tött. Az sem
szá​mí​tott, hogy „polszkavengerdvabratanki”. A ma​gyar ál​lam köz​be​lé​pé​sé​nek kö​szön​he​tő​en vé​-
gül ha​za​en​ged​ték a ma​mát, de alig is​mer​tem rá vi​szont​lá​tás​kor ar​ra a mo​ró​zus ke​dé​lyű nő​re,
aki​nek fe​ke​te ha​já​ba im​már ősz szá​lak ve​gyül​tek.

Tes​sék, az ide​gen ha​tá​ro​zott szem​kon​tak​tust lé​te​sí​tett ve​lem. Az al​vás​te​ra​pe​u​ta ren​de​lő​jé​nek
vá​ró​ter​mé​ben so​kan szo​ron​gunk, nem ér​tem, mi​ért pont en​gem szúrt ki ma​gá​nak. Nem va​gyok
csi​nos​nak mond​ha​tó, a ma​ma ru​ha​tá​rát fosz​to​ga​tom. Az ar​com pe​dig gyű​rött a ki​al​vat​lan​ság​tól,
mint itt egyéb​ként min​den​kié. A fér​fi kö​ze​le​dé​sét már csak azért sem fo​ga​dom, mert a te​ra​pe​u​-
tá​hoz nem azért jöt​tem, hogy újabb él​mé​nye​ket szív​jak ma​gam​ba, el​len​ke​ző​leg, ki aka​rom ad​ni
ma​gam​ból az él​mé​nye​i​met. Ott​hon ös​​sze​ren​dez​tem a gon​do​la​ta​i​mat. Nem tu​dok rög​tö​nöz​ni,
kész for​ga​tó​könyv​vel kell ren​del​kez​nem vá​rat​lan kér​dé​sek ese​té​re. Ha a do​ki meg​tu​da​kol​ja
majd, ho​gyan kez​dő​dött a prob​lé​mám, egyet​len szó​val vá​la​szo​lok ne​ki. A de​pres​​szi​ó​val. A kli​ni​-
kai ér​te​lem​ben bús​ko​mor em​ber ször​nyű hét​köz​nap​ja​i​ba az es​ték hoz​nak né​mi eny​hü​lést. Ha
Dan​te pok​la va​ló​ban örö​kös al​ko​nyat, a de​pres​​szi​ó​sok​nak az ma​ga a menny​or​szág. A be​teg
meg​nyújt​ja az es​té​jét, mint a ré​tes​tész​tát. Ha​lo​gat​ja a le​fek​vést, ta​lál​jon rá mi​nél ké​sőbb a gyöt​-
rel​mes éb​re​dés. Ad​dig-ad​dig ha​lo​gat​ja, míg fá​radt nem lesz a le​fek​vés előt​ti szer​tar​tá​sok el​-
vég​zé​sé​hez. A reg​ge​li elő​ké​szí​té​se, tu​so​lás, fog​mo​sás, imád​ság, ilyes​mik​re gon​do​lok. És ak​-
kor el​kö​ve​ti a vég​ze​tes hi​bát: be​dob egy ká​vét. Vil​lám​gyor​san vé​gez a te​en​dő​i​​vel, az​tán le​kap​-
csol​ja a lám​pát, be​fek​szik az ágyá​ba, ho​lott fic​kán​doz​na még, akár a part​ra ve​tett har​csa. A
mély​ten​ge​ri sö​tét​ség​ben is​me​ret​len ál​lat​faj​ok te​nyész​nek, az éj​sza​kai szo​bá​ban el​fe​le​dett​nek
hitt em​lé​kek. Lá​tom a ma​ma esze​lős te​kin​te​tét, amint az in​té​zet​ben or​dít​va a Chalupy-aktát kö​-
ve​te​li. Ráz​za az ágyát, mert az ápo​lók csuk​ló​já​nál fog​va ki​kö​töz​ték, ne te​hes​sen kárt ma​gá​ban.
Az​tán a te​me​tés. Sze​re​lem​gye​rek va​gyok, nem tu​dom, ki az apám. De ami​kor a ma​ma ko​por​-
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só​ját le​en​ged​ték, meg​pil​lan​tot​tam azt az ele​gáns úri​em​bert, aki a ro​kon​ság​tól el​kü​lö​nül​ve, egy​​-
ma​gá​ban fi​gyel​te a je​le​ne​tet. Még ab​ban a vég​te​len​nek tű​nő perc​ben is meg​döb​ben​tő​en is​me​-
rős​nek ta​lál​tam mar​káns vo​ná​sa​it. Az​tán a gent​le​man el​pá​rol​gott a te​me​tő​ből, amíg én a rész​-
vét​nyil​vá​ní​tá​so​kat fo​gad​tam. Hir​te​len ug​rott be, hon​nan is​me​rem: ami​kor a pszi​chi​át​ri​án a Szon​-
di-tesz​tet el​vé​gez​tet​ték ve​lem, ha​bo​zás nél​kül az ő ar​cát vá​lasz​tot​tam ki a fo​tók kö​zül mint a
szá​mom​ra leg​ro​kon​szen​ve​seb​bet! Meg​rog​​gyant a tér​dem, a nagy​né​ném fo​gott fel. Sze​ren​csé​-
re min​den​ki azt hit​te, hogy a gyász ment az ide​ge​im​re.

Fá​radt​ság​fol​tok úsz​kál​nak a sze​mem előtt, de így is tisz​tán lá​tom, hogy az ide​gen fér​fi már mo​-
so​lyog rám. Ki​nyúlt kí​nai pó​lót és kha​ki szí​nű nad​rá​got vi​sel, utób​bi​ban ki​mos​ha​tat​lan fol​tok dí​-
sze​leg​nek. Az ar​cán több​na​pos bo​ros​ta. Lát​ha​tó​lag szü​le​tett vesz​tes, még​is be​in​dít​ja a fan​tá​zi​-
ám. Na nem ab​ban az ér​te​lem​ben. Két​lem, hogy mű​köd​ne kö​zöt​tünk bár​mi​faj​ta in​tim kap​cso​lat.
Az erős egyé​ni​sé​gek​hez va​gyok szok​va, akik rám te​le​ped​nek. A ma​ma per​sze ma​ga akart rám
te​le​ped​ni, ezért min​den fi​úm​ban ri​vá​list sej​tett. Ha be​mu​tat​tam ne​ki egy-egy part​ne​re​met, ál​ta​lá​-
ban po​fá​kat vá​gott, kel​le​met​len meg​jegy​zé​se​ket tett. El is ko​pott mel​lő​lem idő​vel min​den​ki. Ez
a vesz​tes azon​ban alig​ha​nem el​nyer​né a ma​ma tet​szé​sét. Az al​vás​te​ra​pe​u​tá​hoz is bi​zo​nyá​ra a
gyen​ge​sé​ge hoz​ta el. Úgy dön​tök, el​en​ge​dem a pó​ráz​ról a kép​ze​le​tem. Ka​masz​ko​rá​ban sem
le​he​tett do​mi​náns hím, in​kább az osz​tály​tár​sai cél​táb​lá​ja. S egy​ko​ri kín​zói vis​​sza​jár​nak hoz​zá éj​-
je​len​te. Meg​po​foz​zák, ki​bo​rít​ják az is​ko​la​tás​ká​ját, el​sze​dik tő​le a zseb​pénz​ét. A te​ra​pe​u​ta va​ló​-
szí​nű​leg a gyö​ke​ré​nél ra​gad​ta meg a bajt. Be​szél​ge​té​se​ik so​rán igye​ke​zett ön​bi​za​lom​mal fel​töl​-
te​ni pá​ci​en​sét. Min​den éj​jel egy-egy ap​ró lé​pés elő​re. Elő​ször csak vis​​sza​po​fá​zik gyöt​rő​i​nek.
Egy​re han​go​sab​ban, egy​re ha​tá​ro​zot​tab​ban. Nem ad​ja ne​kik a ná​la lé​vő ló​vét. Az​tán el​jön az éj​-
sza​ka, ami​kor üt​nie kell. Ne​he​zen megy, de nincs me​se. Ál​má​ban nem ér​zi az őt érő üté​sek
nyo​mán ke​let​ke​ző fáj​dal​mat. Ez a le​győz​he​tet​len​ség nim​bu​szát köl​csön​zi ne​ki. Ahogy el​né​zem
re​mény​ke​dő te​kin​te​tét, mely az enyé​met ke​re​si, teg​nap éj​jel vég​re meg​fu​ta​mít​hat​ta tá​ma​dó​it.
Éb​re​dés után meg​ivott egy sört ün​nep​lés​kép​pen, rá​gyúj​tott, a bal​kon kor​lát​já​ra kö​nyö​költ, s
amint vé​gig​né​zett a vi​lá​gon, éle​té​ben elő​ször fér​fi​nak érez​te ma​gát. Most be fog men​ni a do​ki​-
hoz; ha​tá​ro​zott kéz​fo​gás kí​sé​re​té​ben meg​kö​szö​ni a se​gít​sé​gét, s han​got ad an​nak a meg​győ​-
ző​dé​sé​nek, mi​sze​rint az al​vás a leg​na​gyobb misz​té​ri​um.

Hir​te​len a szám elé ka​pom a ke​zem, mert ami​kor idá​ig érek gon​do​lat​ban, ki​bu​kik be​lő​lem a ne​-
ve​tés. Az ide​gen fér​fi ar​ca fel​ra​gyog; úgy lát​szik, bá​to​rí​tás​ként ér​té​ke​li re​ak​ci​ó​mat. Már moc​-
can​na, hogy fel​kel​jen a szék​ről, és hoz​zám im​bo​lyog​jon, már vé​gig​fut az agya​mon, a ma​ma va​-
jon mit szól​na hoz​zá, ha ezt a fér​fit ha​za​vin​ném, de sze​ren​csé​re pon​to​san ek​kor, eb​ben a pil​la​-
nat​ban nyí​lik a ren​de​lő aj​ta​ja, s az as​​szisz​tens​nő kis​sé el​nyújt​va a ne​ve​met ki​ált​ja.
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