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Csengery Kristóf: Háború és béke
(Benjamin Britten: Há​bo​rús requiem. An​na
Netrebko, Ian Bostridge, Thomas Hamp​son
(ének), az Accademia di Santa Cecilia Ze​ne​-
ka​ra, Vegyes Kara és Gyer​mek​ka​ra, ve​zé​-
nyel Antonio Pappano. 1 CD Warner Clas​-
sics, 2013.)

Aki Benjamin Britten (1913–1976) Há​bo​rús requiemjéhez (1961/62) kö​ze​lít, leg​alább há​rom​fé​le
irány​ból te​he​ti. 1) Britten, a hu​ma​nis​ta, 2) Britten és az an​gol nyel​vű köl​té​szet, 3) Britten, az in​di​-
vi​duum szó​szó​ló​ja a tö​meg​tár​sa​da​lom​ban. Ér​de​mes sor​ra ven​ni eze​ket az ös​​sze​füg​gé​se​ket,
mert sok fon​tos moz​za​na​tot rej​te​nek ma​guk​ban, s ki​raj​zo​ló​dik be​lő​lük a XX. szá​zad egyik kulcs​-
mű​vé​nek, a má​so​dik vi​lág​há​bo​rú utá​ni év​ti​ze​dek egyik meg​ha​tá​ro​zó ze​nei al​ko​tá​sá​nak
történelmi-lélektani-esztétikai kon​tex​tu​sa.
A hu​ma​niz​mus esz​mé​je vé​gig​kí​sé​ri Britten mun​kás​sá​gát. Élet​mű​ve bár​me​lyik szeg​le​té​be te​kin​-
tünk, az el​vont hang​sze​res ze​né​ket le​szá​mít​va, min​de​nütt ta​lál​ko​zunk az em​ber​ség, a rész​vét,
az em​pá​tia, a ma​gá​nyos, el​esett, ki​re​kesz​tett vagy ki​szol​gál​ta​tott lény fel​ka​ro​lá​sá​nak gon​do​la​-
tá​val. És per​sze a hit​tel: nem a fe​le​ke​ze​ti el​fo​gult​ság szel​le​mé​ben, ha​nem ko​rok és val​lá​sok fe​-
lett áll​va, egye​te​me​sen. Ez a hu​ma​niz​mus je​len van a ko​moly mű​vek​ben épp​úgy, mint a vi​dá​-
mak​ban: át​hat​ja az ope​rai ter​més opus magnuma, a Peter Grimes hang​ja​it, ott van a kö​zép​ko​ri
misz​té​ri​um​já​té​kon ala​pu​ló Noye’s Fludde (Noé bár​ká​ja) par​ti​tú​ra​ol​da​la​in épp​úgy, mint a
Maupassant-novella nyo​mán kom​po​nált Al​bert Herring víg​ope​rá​ban, amely a kép​mu​ta​tó erény​-
cső​szi ma​ga​tar​tást te​szi gúny tár​gyá​vá. Britten min​den olyan al​ko​tá​sá​ban, amely nem​csak han​-
gu​la​to​kat, de gon​do​la​to​kat is köz​ve​tít, min​dig ki​állt az Em​ber mel​lett.
A (fő​ként an​gol nyel​vű) köl​té​szet irán​ti von​zal​ma úgy​szin​tén vö​rös fo​nál. Fi​nom en​tel​lek​tü​el volt,
ínyenc ol​va​só, aki ma​gas​ba emel​ve, fény​ben szem​lél​te a Mi​nő​sé​get, mely​re min​dig rá​ta​lált. És
per​sze von​zot​ta a szó, a po​é​zis. Nem úgy ze​né​sí​tett meg ver​se​ket, mint Schu​​bert, jót-ros​​szat
ve​gye​sen, ha​nem úgy, mint Schu​mann: a Nagy Köl​té​szet igé​ze​té​ben. Az ilyen​re mond​ják: „iro​-
dal​mi ze​ne​szer​ző”. Er​ről ta​nús​kod​nak a mű​ve​i​ben fel​dol​go​zott köl​tői szö​ve​gek John Donne-tól a
szá​má​ra kü​lö​nö​sen ked​ves Wystan Hugh Audenig, Ro​bert Burnstől Robert Gravesig. Per​sze
nem an​go​lo​kat is vá​lasz​tott oly​kor (igaz, ki​sebb szám​ban), ilyen pél​dá​ul a Les Illuminations szö​-
ve​gét szol​gál​ta​tó Rim​baud, vagy Hölderlin, Brecht. És van​nak mű​vei, ame​lyek mi​ni​a​tűr an​gol
köl​tői an​to​ló​gi​ák: ilyen a Sze​re​nád te​nor hang​ra, kürt​re és vo​nó​sok​ra (Cot​ton, Tennyson, Blake,
Ben Jonson, Keats), a Charm of Lullabies (Al​ta​tó​dal-va​rázs) (Blake, Burns, Ro​bert Greene,
Thomas Randolph, John Phi​lip) vagy a Nocturne (Shel​​ley, Ten​nyson, Coleridge, Midd​leton,
Wordsworth, Owen, Keats, Shakes​peare).
A har​ma​dik kö​ze​lí​té​si irány a leg​ér​zé​ke​nyebb. Britten köz​tu​dot​tan me​leg volt, nem a part​ne​re​it
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nyug​ta​la​nul vál​to​ga​tó faj​tá​ból, el​len​ke​ző​leg: élet​re szó​ló tár​sát ha​mar, hu​szon​négy éve​sen
(1937-ben) meg​ta​lál​ta a nagy te​nor, Peter Pears (1910–1986) sze​mé​lyé​ben, és ki​tar​tott mel​let​-
te ha​lá​lá​ig. Nem két​sé​ges, hogy a más​ság erő​tel​je​sen be​fo​lyá​sol​ta élet​szem​lé​let​ét és gon​dol​-
ko​dás​mód​ját egyén és kö​zös​ség, in​di​vi​duum és tár​sa​da​lom vo​nat​ko​zá​sá​ban. Egész élet​mű​vén
vé​gig​vo​nul a ro​kon​szenv azok iránt, akik ki​sebb​ség​ben van​nak, szín​pa​di hő​sei pe​dig nemegy​-
szer olyan sze​mé​lyi​sé​gek, akik​nek a tra​gé​di​á​ja az​zal áll ös​​sze​füg​gés​ben, hogy mer​nek más​-
ként gon​dol​koz​ni-érez​ni, mást mon​da​ni-cse​le​ked​ni, mint a több​ség. Emel​lett – s té​mánk szem​-
pont​já​ból ez is lé​nye​ges – Britten pa​ci​fis​ta volt. 1937-ben, a II. vi​lág​há​bo​rú elő​est​éjén nem vé​let​-
le​nül írt (a Rape of Lucretia – Luc​​retia el​rab​lá​sa – ké​sőb​bi szö​veg​​író​ja, Ronald Duncan ver​sé​re)
egy Pacifist Marchot (Pa​ci​fis​ta in​du​ló). És az egyen​lő​ség hí​ve. Egy év​vel a Pa​ci​fis​ta in​du​ló után
(Ran​dall Swingler ver​sé​re) meg​ír​ta az Advance Democracy (Fej​les​​szük a de​mok​rá​ci​át) cí​mű
vegyeskart. Pears vis​​sza​em​lé​ke​zé​se sze​rint sza​va​za​tát vagy a li​be​rá​li​sok​ra, vagy a mun​kás​-
párt​ra ad​ta, és el​kép​zel​ni sem le​he​tett, hogy va​la​ha is a kon​zer​va​tí​vo​kat tá​mo​gas​sa.
Mind​ez együtt ott van a War Re​quiem tör​té​ne​té​ben és hang​ja​i​ban. Mint is​me​re​tes, Coventry vá​-
ro​sát 1940. no​vem​ber 14-én a Luftwaffe bru​tá​li​san bom​báz​ta, s a tá​ma​dás so​rán a vá​ros kö​-
zép​ko​ri szé​kes​egy​há​za is rom​ba dőlt. Az új​já​épí​tés a há​bo​rú után mint​egy más​fél év​ti​zed​del
nem re​konst​ru​ál​ta a ré​gi temp​lo​mot, ha​nem a ro​mo​kat rész​ben meg​hagy​va, rész​ben mo​dern
épü​let​ele​mek​kel ki​egé​szít​ve, örök me​men​tót kí​vánt ál​lí​ta​ni a há​bo​rú pusz​tí​tá​sá​nak. Britten kér​-
ték fel, hogy mű​vet – bár​mi​lyen mű​vet – kom​po​nál​jon az új​ra​szen​te​lés​re. Kész​ség​gel vál​lal​ta a
fel​ada​tot, gyász​mi​sé​re gon​dol​va, de nem a szó ha​gyo​má​nyos ér​tel​mé​ben: a la​tin requiem-
textust XX. szá​za​di pro​fán szö​veg​gel, az I. vi​lág​há​bo​rú​ban, mind​ös​​sze hu​szon​öt éve​sen már​tír​-
ha​lált halt Wilf​​red Owen (1893–1918) köl​te​mé​nye​i​vel egé​szí​tet​te ki. Há​bo​rús ver​sek ezek, de
nem a „fegy​vert s vi​tézt ének​lek” ér​tel​mé​ben. Ha már a ma​gyar köl​té​szet​ből vet​tük a pár​hu​za​-
mot, in​kább a ko​ráb​ban há​bo​rús lel​ke​se​dés​től fű​tött, majd pa​ci​fis​tá​vá lett, s vé​gül orosz ha​di​fo​-
goly​ként el​pusz​​tult Gyóni Gé​za Csak egy éj​sza​ká​ra cí​mű ver​se, Ba​bits Hús​vét előttje és For​tis​-
si​mó​ja, no meg per​sze min​de​nek​fe​lett a már​tír Rad​nó​ti Nem tudhatomja jut eszünk​be. Igaz,
csak ami a gon​do​lat​vi​lá​got és er​köl​csi​sé​get il​le​ti: stí​lu​sá​ban és in​du​la​ta​i​ban Owen sok​kal egy​-
sze​rűbb és vis​​sza​fo​got​tabb. Ver​sei az ál​do​za​ti bá​rány tra​gi​ku​san sze​líd hang​ján ál​lít​ják elénk a
há​bo​rú ab​szur​di​tá​sát. Ko​pár lí​ra, amely​nek min​den sza​va a bé​ke vá​gyá​ról szól. Nem drá​ma​i​ak,
vér​fa​gyasz​tó​ak Owen so​rai, mint Pi​cas​so Gu​er​ni​cá​ja vagy Go​yá​tól A há​bo​rú bor​zal​mai, in​kább
a ki​szol​gál​ta​tott​ság sö​tét le​tar​gi​á​ját ve​tí​tik elénk szür​kén-fe​ke​tén, Med​nyánsz​ky vagy – hogy an​-
gol mű​vész is sze​re​pel​jen a pár​hu​za​mok kö​zött – Hen​ry Moore há​bo​rús váz​la​ta​i​hoz ha​son​ló​an.
Britten bé​ké​ben ír​ta a ma​ga Há​bo​rús requiemjét – il​let​ve még​sem egé​szen: a Cold War év​ti​ze​-
dei ezek, a két vi​lág​rend kép​vi​se​lői san​dán mé​re​ge​tik egy​mást, óri​á​si a fe​szült​ség, fegy​ver​ke​-
zé​si ver​seny zaj​lik, a War Requiem ke​let​ke​zé​sé​nek ide​jén épül fel a ber​li​ni fal. Britten itt is, mint
min​dig, pa​ci​fis​ta: mű​ve há​rom szó​lis​tát fog​lal​koz​tat, s e há​rom éne​kes szó​ló​it a ze​ne​szer​ző
mind​vé​gig úgy ír​ja, hogy köz​ben há​rom ál​ta​la ki​vá​lasz​tott éne​kes hang​ja szól bel​ső hal​lá​sá​ban:
Gali​na Visnyevszkaja a szop​rán, Peter Pears a te​nor, Dietrich Fischer-Dies​kau a ba​ri​ton. Jel​-
ké​pes gesz​tus: egy orosz, egy an​gol és egy né​met éne​kes. Ren​dez​ni vég​re kö​zös dol​ga​in​kat…
Mert Britten nem Coventryt s nem is az an​go​lo​kat si​rat​ja requiemjében. Cél​ja – mint azt Fischer-
Dieskaunak írott le​ve​lé​ben meg is fo​gal​maz​za –, hogy mű​ve mind​azok​nak em​lé​ket ál​lít​son, akik
a „leg​utób​bi há​bo​rú​ban” meg​hal​tak, bár​mely nem​zet​ből szár​maz​tak is (in memory of those of all
nations who died in the last war). Ugyan​eb​ben a le​ve​lé​ben ön​tu​da​to​san és tisz​tán​lá​tón azt is jel​-
zi: úgy hi​szi, hogy a Há​bo​rús requiem egyik leg​fon​to​sabb mű​ve lesz. (I am writing what I think
will be one of my most important works.) A nem​zet​kö​zi szó​lis​ta​gár​da vé​gül az ős​be​mu​ta​tón
csak rész​ben va​ló​sult meg: Visnyevszkaját nem en​ged​ték ki a szov​jet ha​tó​sá​gok, he​lyet​te a
nagy​sze​rű Heather Har​per, Britten sa​ját Eng​lish Ope​ra Groupjának tag​ja éne​kel​te a gyil​kos ne​-
héz​sé​gű szó​la​mot. Nem sok​kal ké​sőbb, 1963-ban azon​ban Rosztropovics fe​le​sé​ge még​is ki​jö​-
he​tett a mű el​ső (szer​zői ve​zény​le​tű) le​mez​fel​vé​te​lé​re, amely​nek ered​mé​nye vá​rat​la​nul nagy
nem​zet​kö​zi si​ker lett: egy év alatt két​száz​öt​ven​ezer pél​dányt ad​tak el be​lő​le. Kor​társ ze​ne ese​-
té​ben ez a szám rend​kí​vü​li.



A mű hang​vé​te​le, stí​lu​sa Britten jel​leg​ze​tes „mér​sé​kelt mo​dern​sé​gé​nek” kép​vi​se​lő​je, mely nem
a XX. szá​za​di ze​ne Schönberg ál​tal ki​je​lölt út​ját jár​ja, in​kább olyan ha​tá​so​kat tud ma​ga mö​gött,
mint Ma​h​le​​ré vagy Sosztakovicsé. De ne​vez​het​nénk ezt a meg​szó​la​lás​mó​dot „ar​cha​i​kus mo​-
dern​ség​nek” is, a pa​ra​do​xon​nal azt a Brittennél más​kor is meg​je​le​nő, iz​gal​mas ket​tős​sé​get je​-
löl​ve, hogy egy​szer​re üt meg új​sze​rű han​got, s ve​szi en​nek az új​sze​rű​ség​nek szá​mos ele​mét ré​-
gi ko​rok ze​né​i​ből. Itt-most ez a tö​rek​vés két​fé​le​kép​pen is meg​nyil​vá​nul, s mind​két vo​nás igen
lát​vá​nyos. Az el​ső ma​ga az Owen-meg​zenésítések be​éke​lé​se a la​tin tex​tus​ba. Ez a gre​go​ri​án​-
ban al​kal​ma​zott kö​zép​ko​​ri tropustechnikára ve​zet​he​tő vis​​sza. A tropálás egy stan​dard szö​veg új
ele​mek​kel va​ló ki​bő​ví​té​sét je​len​ti azok be​éke​lé​se ál​tal, s a gre​go​ri​án​ban na​gyon el​ter​jedt volt. A
má​sik a XVII. szá​za​di ve​len​cei „két​kó​ru​sos” tech​ni​ka al​kal​ma​zá​sa. Britten az elő​adó-ap​pa​rá​tust
két rész​re oszt​ja (ez nem kö​te​le​ző​en, de gyak​ran két kar​mes​tert is je​lent): a szop​rán, a ve​gyes​-
kar és a nagy​ze​ne​kar kap​ja a la​tin szö​ve​get, a te​nor, a ba​ri​ton és egy ki​sebb hang​sze​res ka​-
ma​ra​együt​tes (mai kor​társ ze​nei fo​gal​ma​ink sze​rint ensemble) az Owen-vers megzené​sí​-
téseket. Ez egy​szer​re szol​gál​ja a mű na​gyon vi​lá​gos szer​ke​ze​ti ta​go​lá​sát és egy​faj​ta szte​reó​-
tech​ni​kát, min​den​eset​re a hang​zó tér kom​po​zí​ci​ós elem​ként va​ló fel​hasz​ná​lá​sát.
A fel​vé​tel, mely e cikk ap​ro​pó​ját szol​gál​tat​ja, s me​lyet az ol​va​só fi​gyel​mé​be sze​ret​nék aján​la​ni,
ta​valy, a Britten-centenárium évé​ben ké​szült, hang​ver​se​nyen, Ró​má​ban, a Parco della Musica
Santa Cecilia Termében. In​ter​na​ci​o​ná​lis pro​duk​ció ez is, ami​lyen​nek fél év​szá​za​da az ős​be​mu​-
ta​tót ter​vez​te Britten. A há​rom éne​kes nem​csak há​rom kü​lön​bö​ző nem​ze​ti​sé​get kép​vi​sel, de
há​rom mű​fa​ji és stí​lus​te​rü​le​tet, sőt esz​té​ti​kát is: An​na Netrebko, az ün​​ne​pelt orosz ope​rai szop​-
rán Ver​di- és Puc​ci​ni-hős​nők élet​re kel​tő​je, Ian Bostridge ki​vá​ló an​gol te​nor a régizenében a
leg​ott​ho​no​sabb, de ő is éne​kel ope​rát, sőt ezen be​lül kor​társ be​mu​ta​tók​ban is részt vett már.
Thomas Hampson, a nép​sze​rű ame​ri​kai ba​ri​ton pe​dig Mah​ler-éne​kes​ként lett vi​lág​hí​rű​vé, de ő
is all round mu​zsi​kus, ope​rá​ban, dal​es​te​ken egy​aránt hall​ha​tó. Régi​ze​ne, ro​man​ti​ka, szá​zad​for​-
du​ló, ba​rokk an​gol szer​zők, Ver​di, Mah​ler – na​gyon kü​lön​bö​ző te​rü​le​tek, de mind ha​tást gya​ko​-
rolt Britten Re​quiemjére (a Verdi-requiem kü​lö​nö​sen), s így nem cso​da, hogy e te​rü​le​tek el​kö​te​-
le​zett elő​adói tö​ké​le​tes stí​lus​egy​sé​get te​remt​ve si​mul​nak egy​más​hoz tel​je​sít​mé​nyük​kel ezen a
fel​vé​te​len. A stí​lus​egy​ség mel​lett a szín​vo​nal egy​sé​ge is fel​tű​nő: ma​xi​ma​liz​mus ural​ja az elő​-
adást mind ki​vi​te​le​zés, mind a hi​te​les at​mosz​fé​ra meg​te​rem​té​se te​rü​le​tén, s eh​hez a kar​mes​-
ter, a ma​gyar kö​zön​ség ál​tal is is​mert An​tonio Pappano is tel​jes tu​dá​sá​val hoz​zá​já​rul, aho​gyan
az Accademia Nazionale di San​ta Cecilia Ze​ne​ka​ra, Vegyes Ka​ra és Gyer​mek​ka​ra is. Ne​mes
tisz​ta​sá​gú, szug​gesz​tív elő​adás, mél​tó a nagy mű​höz és Brit​ten szel​le​mé​hez.
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1. Csengery Kristóf: Callasi utakon – más léptekkel (Vincenzo Bellini: Norma.
Cecilia Bartoli, Sumi Jo, John Osborn, Michele Pertusi, Orchestra La Scintilla,

vezényel Giovanni Antonini. Decca, 2013.) Ha valaki megkérdezné, hány olyan zenetörténeti

jelentőségű művet tudok megnevezni,...

2. Fáy Miklós: Összeesküvés-elmélet (Bartók: 2. zongoraverseny Cziffra György A

Filharmóniai Társaság Zenekara Vezényel Mario Rossi EMI, 1996 ) Fáy Miklós

Összeesküvés-elmélet Néha azt hiszem, hogy 56 szálait...
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3. Csengery Kristóf: Szerepjátékok (Mission. CD. Válogatás Agostino Steffani

műveiből, előadja Cecilia Bartoli, kíséri az I Barocchisti, vezényel Diego Fasolis.

Decca, 2012.) Lexikonok, Ki Kicsodák, ha énekesről írnak, rendszerint akkurátusan körülhatárolják a...

4. Fáy Miklós: Vivaldi, a strici (Vivaldi: 12 hegedűverseny op. 8. Piero Toso, Pierre

Pierlot. I Solisti Veneti – vezényel Claudio Scimone. Warner, 1973-2007. ) Fáy Miklós

Vivaldi, a strici Az a legjobb ezekben...

5. Fáy Miklós: Cecilia, ti amo (Cecilia Bartoli hangversenye, 2006. január 30., Bécs,

Musikvereinsaal. Közreműködött a Kammerorchester Basel, hangversenymester
Julia Schröder. ) Fáy Miklós Cecilia, ti amo Próbálok nagyon fegyelmezett maradni,...
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