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Spiro Gyorgy: Ivan

2013. december 2-an, hosszas, sulyos betegség utan elhunyt a Mozgé Vilag
rendszeres szerzdje, Bacher Ivan. Spiré Gyorgy megemiékezése baratunk, kollégank
december 21-i bucsuztatasan, a Fiumei uti sirkert ravatalozéjaban hangzott el.

Az Ajtési Durer sori nagy lakasban, a hallban folyt az élet, engem is ott Ultettek le a csaladtagok
és a vendégek kozott. Bamultam a nytizsgést, a folyamatos f6z6cskézést, volt e vidam
létezésben valami oroszos, egy jokedvi kommunalnaja kvartyira.

Még tobben nylzsogtek késdbb a Zeneakadémia régi székeiben meg a hosszu pultnal a
Balassi Balint utcai lakas konyhaval egybe nyitott halljaban, ott éltik meg a rendszervaltast.
Allandéan szolt a tévé, dultak a kerekasztal-vitak, a szdveget alig lehetett a zsivajgasban hallani,
vicceket meséltek, anekdotaztak, politizaltak, szinhazrol, konyvekrol, koncertekrél vitaztak, van
f6zott, toltott, szoval tartott, marasztalt, Gdvozolt, egymast valtottak a javithatatlanul honi
magyarok meg a visszidensek, a nyugati Ujsagirok, az erdélyiek meg Ivan szileinek és
névérének tanitvanyai, vagyis jelentés épitészek és vilaghirli zenészek, zenemuivészeti
féiskolasok, ujsagirok az egykori Magyarorszag cim( hetilapbdl és a Népszabadsagbal,
kétségtelen és kétes egzisztenciak, nagy irdk, nagy kritikusok, volt és leendd vendéglésok, ivan
és a felesége osztalytarsai, baratai és egykori tanitvanyai a Moéricz gimnaziumbél és még
sokan masok. Ahol 6t tanar él egy lakasban, oda tanitvanyok kulonb6zé nemzedékei todulnak,
ha nyitva az ajtd, és az ajtdé mindig nyitva volt. K6zben lvannal — hasonl6 természet( altalanos
szkepszissel — azt terveztik, hogy abbahagyjuk az irast, szakacsdiplomat szerzunk, és
elszegbdunk egy tengerjarora. lvan utana is nézett, és elmondta: nem vesznek fel a tanfolyamra,
mert van mar egyetemi diplomank, tulképzettek vagyunk; igy nem lettink hivatasos szakacsok.

A kedvességét zordon tekintettel, szeretetre méltd voltat szarés észinteséggel leplezd tanar és
hirlapiré ebben az idében mar vizsgalatokra, korhazakba, kezelésekre jart a betegekkel: a
feleségével, az apjaval és az anyjaval, tartotta bennuk a lelket, tette, amit kell, azt is, amit senki
sem vart el téle, hdnapokon és éveken at, és sorban eltemette 6ket. Nem bujdosott el, nem
haritott masra semmit. A nagycsaladban valo Iét sokaig ovta, nem kellett teliesen 6nalld életet
kezdenie, nem kellett tul koran felnénie, de igy, hogy a csalad néhany év leforgasa alatt lefoszlott
rola, a veszteséget annal sulyosabban élte meg. Szeretett volna tdrzsvendégként otthon lenni az
orszagban, a vilagban és az életben, megkapaszkodni egy-egy barati kdzegben, egy-egy
kocsmaban, faluban, varosrészben, és minél kevesebb lett erre az esély, annal inkabb
belemerllt a multba. Csaladjanak mitikus szerepl6i lettek a bizalmasai, akiket fényképekrdl
vagy levelezélapokrdl ismert, valamint a miveikbél, mert irdk is akadtak kdztik a Thury agon. Uj
valasztott csaladjaval az altala nevezetesse tett perzsa zoldséges mellett, a Kertész utcabanis
fogadta a latogatokat, aztan kikoltozott vellk a varosbdl, és addig ingazott kitartdban, amig
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visszatért az Ujlipotvarosba.

Konokul, masok véleményét udvariasan meghallgatva, val6jaban a magaét rendithetetlendl
hajtogatva, monologizalva valt egyre otthontalanabba. Hliséges maradt az egyszer
megszeretett emberekhez és eszmékhez, igy lett menekulé torzsvendég a kilonb6zo
kozegekben. A tolnai falu kocsmajanak k6zonsége, a vaci zonazé vonat fulkéjében Ul6k, az
otven kébcentis segédmotorrdl lathatd tajak és emberek, a felmend levélirdk lettek a hdsei, 6ket
mesélte Ujra meg Ujra a tarcaiban, amelyeket az idésebb, a naiv szocialista hitre még fogékony
korosztalyba tartozok felfedeztek és szorgalmasan olvastak. Eleinte dacosan, szinte
sértddotten vallalta, hogy a megélhetéseért édivatu mifajt mavel, ra is jatszott archaikus,
irodalmias fordulataival és sz6hasznalataval; késébb egyre dntudatosabban élt a heti
kotelezettség lehetéségeivel. Munkalt benne a nosztalgia a nagynak tartott miifaj, a regény irant;
irt is egyet, rossz lelkiismerettel halasztgatta a kovetkez6k megirasat, és kdzben rotta a napi
vagy heti penzumot, lassanként belatvan, hogy a tarcak is 0sszeallhatnak kotetté, laza
regényszerkezetté.

A tarcaban a szerz6 személyesen, kdzvetlendl nyilvanulhat meg, a mifaj a kozéleti hisztériak
idején olyan funkciét tolthet be, mint egykor a politikai versek. Tematikailag mindenfélét irt, de
mindenbdl a politikai publicisztikat hallottak ki az erre vagyo olvasok: szukséguk volt valakire,
aki a régi, szemmel lathatolag jo6 id6re talajtalanna valt vilagnézetukben megerésiti 6ket. Lelki
tamaszra volt szlkséguk, pszicholégusra, papra, akit baratként vagy fogadott gyermekikként
akkor is vallalhatnak, ha személyesen nem ismerik, €s a szerz§ is vallalta az olvasoit.
Jelenséggé valt, akire szazezrek figyeltek: még éppen létezett a nyomtatott napi sajto, és a
legnagyobb példanyszamu lapban publikalhatott. Nem a napi politikaban volt érdekelve, de a
politika nagyon is érdekelte; irasait a modern irdkkal ellentétben, igy lattak az egyre rajongdbb
olvasok, érteni is lehet. A Népszabadsagban ugy itélhették meg, hogy ugyan a szemlélete az
altaluk képviselt, félig-meddig liberalis nézetektdl balra all, de az olvaséknak erre a taborara is
szukseéguk volt.

Vesztesnek latta és lattatta magat, amint az eszme mar fiatalkoraban merulni kezdett.
Idealizalni szeretett az életben, a torténelemben és az irodalomban egyarant. Gunyolodni
azokon sem tudott, akiket radikalisan nem kedvelt vagy megvetett. Komolyan vett mindent, noha
inkabb a cinikus pesti kavéhazi linket alakitotta volna. Onfejl volt, makacs, hedonista és
kotelességtudo; sose hagyta, hogy befolyasoljak.

A megkeseredést nemigen lehet elkerdini, ahogy oregszik az ember, 6 mintha hajszolta volna
magat a kodlovag szerepébe. A szeretett el6dok és tarsak igézetében epikureus Antigoneé lett
belble, sok derék ember kedvence, telt hazas szerzdi estek dnironikus zongoristaja, a jo
receptek és az eltemethetetlen halottak kréonikasa.

Szerencsémnek tartom, hogy ismerhettem.

Kapcsolodé irasok:

1. Dalos Gyorgy: Polgari boldogtalansag — Spiré Gyoérgy regényeirdl 1 ,Csodalkoztam,
amikor az lkszeket befejeztem — mondja Spird Gyorgy...

2. Spiré Gyorgy — Tischdamen A vasutallomason vér, a hatizsakomat betesszik a
csomagmeg6rzébe, és nekivagunk...

3. Spiré Gydrgy: Edes Otthon (komédia) SUNY! Itt tessenek varakozni. Jolika mindjart jon.
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FELESEG Nem Marikanak...
4. Spiré Gyorgy: Mitél j6 egy novella? (Téth Krisztinardl) Mitél jo egy novella? Csapjon fejbe,

amikor olvasom, aztan maradjon...
5. Takacs Ferenc: Josef K., szocrealban (Spiré Gyorgy: Tavaszi Tarlat. Budapest,

2010, Magvetd.) Eiénken emlékszem az 1957-es Tavaszi Tarlatra. Nemrég multam kilencéves,

harom...
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