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Spiró György: Iván

2013. december 2-án, hosszas, súlyos betegség után elhunyt a Mozgó Világ

rendszeres szerzője, Bächer Iván. Spiró György megemlékezése barátunk, kollégánk

december 21-i búcsúztatásán, a Fiumei úti sírkert ravatalozójában hangzott el.

 

Az Ajtósi Dürer sori nagy lakásban, a hallban folyt az élet, engem is ott ültettek le a családtagok
és a vendégek között. Bámultam a nyüzsgést, a folyamatos főzőcskézést, volt e vidám
létezésben valami oroszos, egy jókedvű kommunalnaja kvartyira.

Még többen nyüzsögtek később a Zeneakadémia régi székeiben meg a hosszú pultnál a
Balassi Bálint utcai lakás konyhával egybe nyitott halljában, ott éltük meg a rendszerváltást.
Állandóan szólt a tévé, dúltak a kerekasztal-viták, a szöveget alig lehetett a zsivajgásban hallani,
vicceket meséltek, anekdotáztak, politizáltak, színházról, könyvekről, koncertekről vitáztak, Iván
főzött, töltött, szóval tartott, marasztalt, üdvözölt, egymást váltották a javíthatatlanul honi
magyarok meg a visszidensek, a nyugati újságírók, az erdélyiek meg Iván szüleinek és
nővérének tanítványai, vagyis jelentős építészek és világhírű zenészek, zeneművészeti
főiskolások, újságírók az egykori Magyarország című hetilapból és a Népszabadságból,
kétségtelen és kétes egzisztenciák, nagy írók, nagy kritikusok, volt és leendő vendéglősök, Iván
és a felesége osztálytársai, barátai és egykori tanítványai a Móricz gimnáziumból és még
sokan mások. Ahol öt tanár él egy lakásban, oda tanítványok különböző nemzedékei tódulnak,
ha nyitva az ajtó, és az ajtó mindig nyitva volt. Közben Ivánnal – hasonló természetű általános
szkepszissel – azt terveztük, hogy abbahagyjuk az írást, szakácsdiplomát szerzünk, és
elszegődünk egy tengerjáróra. Iván utána is nézett, és elmondta: nem vesznek fel a tanfolyamra,
mert van már egyetemi diplománk, túlképzettek vagyunk; így nem lettünk hivatásos szakácsok.

A kedvességét zordon tekintettel, szeretetre méltó voltát szúrós őszinteséggel leplező tanár és
hírlapíró ebben az időben már vizsgálatokra, kórházakba, kezelésekre járt a betegekkel: a
feleségével, az apjával és az anyjával, tartotta bennük a lelket, tette, amit kell, azt is, amit senki
sem várt el tőle, hónapokon és éveken át, és sorban eltemette őket. Nem bujdosott el, nem
hárított másra semmit. A nagycsaládban való lét sokáig óvta, nem kellett teljesen önálló életet
kezdenie, nem kellett túl korán felnőnie, de így, hogy a család néhány év leforgása alatt lefoszlott
róla, a veszteséget annál súlyosabban élte meg. Szeretett volna törzsvendégként otthon lenni az
országban, a világban és az életben, megkapaszkodni egy-egy baráti közegben, egy-egy
kocsmában, faluban, városrészben, és minél kevesebb lett erre az esély, annál inkább
belemerült a múltba. Családjának mitikus szereplői lettek a bizalmasai, akiket fényképekről
vagy levelezőlapokról ismert, valamint a műveikből, mert írók is akadtak köztük a Thury ágon. Új
választott családjával az általa nevezetessé tett perzsa zöldséges mellett, a Kertész utcában is
fogadta a látogatókat, aztán kiköltözött velük a városból, és addig ingázott kitartóan, amíg

http://mozgovilag.com/?cat=49


visszatért az Újlipótvárosba.

Konokul, mások véleményét udvariasan meghallgatva, valójában a magáét rendíthetetlenül
hajtogatva, monologizálva vált egyre otthontalanabbá. Hűséges maradt az egyszer
megszeretett emberekhez és eszmékhez, így lett menekülő törzsvendég a különböző
közegekben. A tolnai falu kocsmájának közönsége, a váci zónázó vonat fülkéjében ülők, az
ötven köbcentis segédmotorról látható tájak és emberek, a felmenő levélírók lettek a hősei, őket
mesélte újra meg újra a tárcáiban, amelyeket az idősebb, a naiv szocialista hitre még fogékony
korosztályba tartozók felfedeztek és szorgalmasan olvastak. Eleinte dacosan, szinte
sértődötten vállalta, hogy a megélhetésért ódivatú műfajt művel, rá is játszott archaikus,
irodalmias fordulataival és szóhasználatával; később egyre öntudatosabban élt a heti
kötelezettség lehetőségeivel. Munkált benne a nosztalgia a nagynak tartott műfaj, a regény iránt;
írt is egyet, rossz lelkiismerettel halasztgatta a következők megírását, és közben rótta a napi
vagy heti penzumot, lassanként belátván, hogy a tárcák is összeállhatnak kötetté, laza
regényszerkezetté.

A tárcában a szerző személyesen, közvetlenül nyilvánulhat meg, a műfaj a közéleti hisztériák
idején olyan funkciót tölthet be, mint egykor a politikai versek. Tematikailag mindenfélét írt, de
mindenből a politikai publicisztikát hallották ki az erre vágyó olvasók: szükségük volt valakire,
aki a régi, szemmel láthatólag jó időre talajtalanná vált világnézetükben megerősíti őket. Lelki
támaszra volt szükségük, pszichológusra, papra, akit barátként vagy fogadott gyermekükként
akkor is vállalhatnak, ha személyesen nem ismerik, és a szerző is vállalta az olvasóit.
Jelenséggé vált, akire százezrek figyeltek: még éppen létezett a nyomtatott napi sajtó, és a
legnagyobb példányszámú lapban publikálhatott. Nem a napi politikában volt érdekelve, de a
politika nagyon is érdekelte; írásait a modern írókkal ellentétben, így látták az egyre rajongóbb
olvasók, érteni is lehet. A Népszabadságban úgy ítélhették meg, hogy ugyan a szemlélete az
általuk képviselt, félig-meddig liberális nézetektől balra áll, de az olvasóknak erre a táborára is
szükségük volt.

Vesztesnek látta és láttatta magát, amint az eszme már fiatalkorában merülni kezdett.
Idealizálni szeretett az életben, a történelemben és az irodalomban egyaránt. Gúnyolódni
azokon sem tudott, akiket radikálisan nem kedvelt vagy megvetett. Komolyan vett mindent, noha
inkább a cinikus pesti kávéházi linket alakította volna. Önfejű volt, makacs, hedonista és
kötelességtudó; sose hagyta, hogy befolyásolják.

A megkeseredést nemigen lehet elkerülni, ahogy öregszik az ember, ő mintha hajszolta volna
magát a ködlovag szerepébe. A szeretett elődök és társak igézetében epikureus Antigoné lett
belőle, sok derék ember kedvence, telt házas szerzői estek önironikus zongoristája, a jó
receptek és az eltemethetetlen halottak krónikása.

Szerencsémnek tartom, hogy ismerhettem.
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