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Odze György: Mit keresel te itt?

Persze, megálltam a helyemet az életben. Mindenki megállja valahogy. A helyek arra valók,
hogy azokat az emberek megállják. Szolnokon pedig még egy kis csodálattal is néztek rám, a
világmegváltó értelmiségire, aki otthagyja a budapesti otthonát, és egy vidéki iskolában vállal
munkát. És én is némi csodálattal néztem saját magamra. Aztán értelmetlenül beleszerettem
Artóknéba, a megyei szakszervezeti vezető feleségébe, vagy legalábbis azt hittem, hogy
beleszerettem, azokban az értelmetlen éveimben éppenséggel bele akartam szeretni valakibe,
azt hittem, hogy a szerelem segít átívelni az élet unalmas szakadékain, és azt is hittem, hogy
Artókné is belém szeretett, vagy legalábbis úgy tett, mintha belém szeretett volna, nem volt ez
persze igazi szerelem, csak egy őrült vágyakozás, tőle legalább tanultam valamit, nem is én
hódítottam meg Artóknét, nem is volt arra idő, az asszony hódított meg engem, én csak

elfogadtam, pedig nem volt igazán szép, és nem is volt igazán vonzó, Erzsike, a tanácsi

hivatalnokok csak így ismerték, és szerettek volna a közelébe férkőzni, negyvenéves volt, a
valamikor csinos lehetett és a vidéki pártfeleség között, kék vagy bordó kosztümöt viselt,
aminek a zakója csak úgy feszült a hatalmas mellein, a szoknya meg a kövér combján, a
megyei tanács november hetediki ünnepségén ismerkedtünk meg, néha összeakadt a

tekintetünk, amit én úgy értelmeztem, hogy lehet közöttünk valami, bármi, másfelől azért
mégiscsak ő volt Artókné, a megyei szakszervezeti vezető felesége, és megyei szakszervezeti
vezetőnek lenni nagyon nagy hatalom volt, és megyei szakszervezeti vezető feleségének lenni,
az még sokkal nagyobb hatalom, mert a feleségek sok mindent megengedhetnek maguknak,
sőt, talán mindent megengedhetnek maguknak, előadás után beszélgettünk egy keveset,

érdekel, hogy maga mit keres itt, mondtam, hogy csupán menekülni akartam a pesti
családomtól, meg akartam mutatni, hogy mire vagyok képes egy vidéki városban, de Artóknét
egyáltalán nem érdekelte, hogy én mit keresek ott, Szolnokon, Artóknét csakis a nemiség
érdekelte, aminek a szikrája már ott volt az első tekintet-öszszeakadásban, ha nincs ott a
nemiség az első tekintet-összeakadásban, akkor abból a kapcsolatból soha nem lesz semmi,
elmentünk a Ciklámenbe, Szolnok legjobbnak tartott eszpresszójába, de hát a legjobbnak tartott
eszpresszó is füstös volt, áporodott, a vécét pedig nem tisztították, kávét ittunk, ami langyos volt
és íztelen, beszélgettünk a tanári pályáról meg arról, hogy hogyan kerültem oda, de akkor már
benne volt a levegőben, hogy Artóknét nem a tanári pálya érdekli, és engem sem az érdekel,
hogy Artóknét érdekli-e a tanári pálya, rágyújtottunk, hallgattunk egy ideig, erről szokták azt írni,

hogy beszédes hallgatás, éreztem, hogy tetszik nekem Artókné, meg tetszik ez a helyzet, hogy
még bármi lehet, és hogy ha nem lesz semmi, akkor sem baj, mert annyira nem fontos ez az
egész, és lehet, hogy Artókné akkor ezt érezte meg, ezt a gyanakvó bizonytalanságot, a

hanyagolást, ami már ott volt közöttük, ami minden nőt elkeserít, hátradőlt, és azt mondta, a

férjem a Szovjetunióban van, nyugodtan feljöhet este. Igen, Artókné más volt, az alakja, a
szaga, a viselkedése, az öltözködése, más volt, mint a lányok a pesti gimnáziumban, engem is

megcsapott az odor di femina, minden csak megérzés kérdése. Meg kell érezni a dolgokat.
Hogy lehet-e, vagy sem. Ezen múlik minden. Az első találkozáskor lehet a legjobban lefeküdni,
mondta az asszony, amikor már az öltözőasztalánál ült, a tükör előtt, a nyakláncát kapcsolta ki,
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a melltartója némi súlyfelesleget takart, a combjai is vaskosak voltak, de nem szégyellte magát,
ez a nyers kitárulkozás tetszett is, meg zavarta is, az ágyon feküdtem és cigarettáztam, ezt
láttam a filmekben, nemcsak az amerikai, de a szovjet filmekben is, még Alekszej Batalov is
cigarettázott, amikor éppenséggel nem tudott mit kezdeni a kezeivel, akkor viszont eszembe
jutott Ungár Ági, a tornászlány és műugró, akinek tilos volt udvarolni, akinél nem lehetett könnyű
kalandokban reménykedni, mert annyira vigyáztak rá, a szülei féltették, egyikük mindig elkísérte
a Kapás utcai Budai Táncklubba, apuka a portán ült, és mást sem csinált, csak a fiúkat figyelte,
én természetesen a kezét sem érinthettem meg, aztán egyszer, amikor Ági még csak tizenhat
éves volt, a tangó és a szving között, egy üres teremben vadul csókolózni kezdtünk, Ági
gyönyörű lány volt, finom, vékony, mint valami porcelánbaba, addig szinte nem is beszéltünk
egymással, mert Áginak első volt a sportpályafutás, de hát ott, a tangó és a szving között

mindez már nem számított, ne bámulj, inkább menj ki, és mosd meg a fütyidet, szólt rám
egyszer csak Artókné, de nem volt ebben semmi bántás vagy megalázás, kimentem a
fürdőszobába, igazi vidéki fürdőszoba volt, az ajtó fogasán ott lógtak a csíkos törülközők,
megmostam a fütyimet, de nem volt kedvem megtörölni ezekbe a piszkos törülközőkbe, mire
visszamentem, már sötét volt a hálószobában, Artókné az ágyban feküdt, beillatosította magát,
még az erős hónaljszőrzetét is, akkor azt gondoltam, ilyesmi szagok lehetnek egy
bordélyházban, és ilyesmi látványok is, Artókné szenvedélyesen adta át magát az ölelésnek,
aztán elővett a szekrényből egy üveg likőrt, és minden olyan közönséges volt, hogy szinte
szégyelltem magam, amiért egyáltalán ott jártam, és fogtam is a ruháimat, és elmentem, éjfélkor
amúgy is távoznom kellett volna, mert a ház lakói közül sokan hajnalban indultak munkába, eltelt
néhány nap, én arra számítottam, hogy talán felhív, mond valamit, hogy milyen fantasztikus volt
ez a szerelmi kaland, de nem hívott, erre aztán egyszer fogtam magam, és elmentem hozzá,
meleg nap volt, és vidéken a meleg napok mindig sokkal melegebbek, mint Budapesten, az
utcák porosak, a magyar vidék amúgy is mindig poros, az emberek délelőttönként a presszók
teraszán söröznek. Várnom kellett Artóknéra, egy szűk folyosón, a hivatalok folyosói mindig
szűkebbek, mint amilyenekre szükség lenne, végre kinyílt egy üvegajtó, egy titkárnő kiszólt, hogy
most mehetek, beléptem Artókné irodájába, az asszony ott terebélyesedett egy iratokkal zsúfolt
asztalnál, hiába, gondoltam, a szocialista kultúra nem könnyű dolog, meg kell szenvedni az
ismeretéért, az asszony úgy nézett rám, hogy abban benne volt, hogy befejeztük. Nyilván a férje
is hazajött a Szovjetunióból, nincs mit tenni. Meg is mondta, miközben golyóstollat forgatott az
ujjai között.

– Egy dolognak mindig úgy kell véget érnie, ahogy kezdődött. Tanuld meg. A mi esetünk
váratlanul kezdődött, és váratlanul is kell véget érnie.

Ezt tanultam Artóknétól.

Mit keresel te vidéken? Ezt kérdezte Panni is, amikor először találkoztunk egyetemi
évfolyamtársam, Veiszer Rudi lakásán szombat este, mert neki akkor már saját lakása volt,
Budán, egy csendes utcában, nagy terasszal, ami a Margit hídra nézett, igen, szép lakás,
néztem körül irigykedve, apámtól kaptam, mondta könnyedén Veiszer Rudi, mintha legalábbis
az volna a természetes, hogy az ember lakást kap az apjától, egy lakás, ez volt a legnagyobb
dolog, amiben az ember akkoriban reménykedhetett, hogy ne kelljen a szülőkkel együtt élni, ne
kelljen alkalmazkodni, ez volt a szabadulásvágy jelképe, Veiszer Rudi tehát szerencsés volt,
zenés-táncos esti összejövetelt rendezett, én akkoriban még csak kezdő tanár voltam
Szolnokon, egysíkú életemet csak a rövid és felszínes kapcsolatok színezték, kicsit vidékinek is
éreztem magam ott, nem voltam persze vidéki, de hát, ha az ember délután érkezik meg
Budapestre a szolnoki személyvonattal, akkor vidékinek érzi magát, a vasúti kocsi tükör nélküli
vécéjében igazgattam meg a hajamat, közben meg attól féltem, hogy vasútivécé-szagom lesz,
filozófus szeretnék lenni, ezt feleltem, és Panninak tetszett ez a válasz, ami rövidnek és



felszínesnek indul, annak úgy is kell véget érnie, ebben az esetben azonban nem működött
Artókné elmélete, ez a rövidnek és felszínesnek induló kapcsolat szerelem lett, méghozzá első
látásra, de hát másképpen, mint első látásra, nincs is szerelem, hazakísértem Pannit, szép lány
volt, karcsú, magas, elegáns, látszott rajta, hogy tudatában is van saját szépségének, a
kapuban csókolóztunk, és öt perccel később már szeretkeztünk Panni szobájának keskeny
ágyán, csak halkan, súgta a fülembe, mert nem akarta, hogy a szülei megtudják, hogy ott
voltam, másnap moziba mentünk, és szorongattuk egymás kezét, de ha az ember már
szeretkezett egy lánynyal, akkor semmi értelme a mozinak meg a kézszorongatásnak, este
megint hazakísértem, de akkor nem tudtunk szeretkezni, mert a szüleinél vendégek voltak,
minden hét végén találkoztunk, többnyire én jártam fel vonattal Pestre, Panninak akkor még
Selbach Pali is udvarolt, egy ideig még maga sem tudta, hogy melyikünk a helyes választás, de
én határozott, szenvedélyes és meggyőző voltam, és Panni egy vasárnap délután a
Különlegességi cukrászda márványasztalánál szakított Palival, két hónappal később úgy
döntöttünk, hogy összeházasodunk, már nem beszéltünk Selbach Paliról, aki bizonyára a jó
választás lett volna, hiszen szerették Panni szülei, közepes zenekari zenész volt, megbízható és
szélsőségektől mentes, de hát a szerelemben meg éppen az a jó, hogy őrületbe hajszolja az
embert, ahogyan akkor mi is őrületbe hajszoltuk egymást Pannival.

Lehet, hogy nem rokonszenveznek majd veled, mondta egyszer csak Panni, de nem is
vészjóslóan, inkább belenyugvással, amikor a szülők közölték, hogy végre szeretnének

megismerkedni velem, megismerés, már megint ez a nevetséges szó, de hát nem is igazi
megismerésre törekszik az ember, hanem önmaga megnyugtatására, legyél visszafogott,
szerény és kedves, ezt tanácsolta Panni, remélem, ez nem nagy kérés, egyáltalán nem,
feleltem, csak közben szerettem volna önmagam is lenni, magabiztos, esetenként beképzelt és
nagyhangú, a szerénység nem más, mint önmagunk ostobaságának a beismerése, ezt
gondoltam akkor, de hát az ember ilyenkor mindig úgy érzi, hogy azt a kis szívességet, hogy
megjátssza magát, megteheti a jövendő családjáért, bezzeg nálunk, a mi szétesett

családunkban fel sem merült, hogy rokonszenveznek-e Pannival vagy sem. Vegyél nyakkendőt,
mert anya azt szereti. Olyan nagy kérés ez?

Nem, egyáltalán nem nagy kérés.

Nem, soha nem rokonszenveztek velem.

Lili néni, Panni édesanyja meg is mondta nekem, hogy nem bíznak bennem, azt mondta, hogy
nem akarnak ugyan beleszólni Panni életébe, de aztán mégiscsak beleszóltak, mint minden
szülő, aki azt mondja, hogy nem akar beleszólni a gyerekei életébe, az aztán bele is akar szólni,
és bele is szól, a sietség felesleges, mondta, az élet tele van nehézséggel és
megpróbáltatásokkal, és az ilyen helyzetekben dől el, hogy két ember összeillik vagy sem, Lili
néni, az édesanyja is csak széttárta a kezét. Vékony, törékeny asszony volt Lili néni, valójában ő
irányította a családot. Hogyan lehet egy családot irányítani? Mindig tudni kell, ki mond igazat, és
ki hazudik.

– Lehet, hogy hibát követsz el – mondta Lili néni akkor Panninak. – Hiszen ez a fiú egy senki,
alig van pénze. Mi lesz veletek?

– Amikor apához mentél feleségül, apa is egy senki volt, alig volt pénze és senki sem tudta, mi
lesz veletek – felelte akkor Panni. Lili néni akkor nem válaszolt, csak keserűen elhúzta a száját,
mint mindig, amikor rólam esett szó.

A következő vasárnap délben aztán együtt ebédeltünk a Révész család házának teraszán, én
nem szerettem ebédelni, sem egyedül, sem másokkal, különösen vasárnap, sőt a vasárnapokat



sem szerettem, és senkit sem ismertem, aki szerette volna a vasárnapokat, de hát ilyenkor az
emberen úrrá lesz a megfelelési kényszer, még nem érti, hogy a szerelemből nősülés
következik, a nősülés pedig azt jelenti, hogy a feleségünk összes családtagjával meg kell
ismerkednünk, és meg is kell szereznünk a rokonszenvüket, pedig ez nem fog sikerülni. És
mégis. Akkor csakugyan elegánsak voltunk, ahogyan kell, nyakkendőt és öltönyt viseltünk,
Révész apuka úgy viselkedett, mint valami professzor, hosszú előadást tartott az agyműtétekről,
aztán maga választotta ki a bort az étkezéshez, úgy tett, mint aki mindenhez ért, és mindenhez
érteni is akar, ez a férfiak leggyakoribb betegsége, gondoltam akkor, a törekvés a
magabiztosságra, hogy ne legyünk sebezhetők, ne érjenek bennünket kicsinyes csalásokon,
legyünk nagyképűek, hogy a nők higgyenek nekünk, de Révész apuka jól játszotta ezt a
szerepet, jobban, mint apa, legalábbis azt gondoltam, hogy jól játssza, szerelmes voltam
Panniba, aki az első olyan lány volt, akibe igazán szerelmes lehettem, és akibe akartam is
szerelmes lenni, mert ilyen is van, a szerelem furcsa érzés, meg kell tanulni, hogy hogyan kezd

uralkodni a testen és a lelken, el is akartam venni feleségül, nem érdekel, feleltem, egyáltalán
nem érdekel, hogy befogadnak-e, de ez nekem fontos, nézett rám akkor Panni, még az
autóban ültünk, persze, Panniéban, mert neki akkor már volt saját autója, nem nagy, de azért
saját autó, abban ültünk a házuk előtt, én nem akarok mindenkinek megfelelni, feleltem, de ez
nem volt igaz, nagyon is meg akartam felelni mindenkinek, meg akartam felelni a szüleimnek,
Vilhelmnek, Váradinak, talán még Selbach Palinak is, és Pannit is úgy nevelték, hogy

mindenkinek meg kell felelni, megfelelési kényszer nélkül nincs élet, csakhogy ha az ember
mindenkinek meg akar felelni, a végén éppen önmagának nem lesz képes megfelelni, és felőrli
magát a folyamatos megfelelésben, mert semmi sem olyan fárasztó és kimerítő, mint a

megfelelés, persze, a szülők jobban kedvelik a puhány, könnyen kézben tartható alakokat, akik
szívesen és önként felelnek meg, sőt meg is akarnak felelni, azért volt bennem egy kis
lelkifurdalás, aminek a világon semmi értelme, amiért nem próbáltam meg jobban a szülők
szívébe lopni magamat, hiszen Panni a legtisztességesebb lány, akit valaha életemben
ismertem, és akinek soha nem szabad hazudnom, és a hazugságok, az áltatások mindig így

kezdődnek, a családban, a szeretnék-megfelelni-apukádnak mondatokkal, ezek kötelező és
elvárt hazugságok, az emberek ezeket a mindennapi udvariasság elemeinek tartják.

Ismertem Pannit? És másrészről: számít ez?

Már megint a filozófia. Mit ismerünk? Mit tudunk az életről? Filozófus akartam lenni, legalábbis
ezt mondtam, nekem kellett volna választ adni a kérdésekre. Panni jót akart. Ezt tudtam. De
hogyan kell jót akarni? Más családban nőtt fel, másképp akar jót nekem, és másképpen akar jót
magának. Igen, más környezetben, biztonságban és kényelemben, és könnyű úgy
becsületesnek és céltudatosnak lenni, ha az ember biztonságban és kényelemben él. Az én
szüleim mindig tisztességesek voltak, mondta Panni, ő legalábbis így gondolta, neki ez adott
biztonságot az életében, az édesapja, Révész Zsigmond híres agysebész, ráadásul egyike a
legjobbaknak Magyarországon, talán bele is látott más emberek gondolataiba, miközben

operálta őket, de hát mit tudhat róla Panni, honnan tudja, hogy csakugyan tisztességes volt,
vagy csak annak látszott, Lili néni zenetanárnő és hétvégi festő, inkább közepes festő, mint
tehetséges, de örömmel festett, és meg is engedhette magának a festést, voltak gazdag
barátaik, akik kiállítást rendeztek neki magángalériákban, pezsgővel koccintottak a megnyitón,
azt állították, hogy Lili néni tehetséges, Lili néni pedig elhitte, mert mindenki szereti magáról
elhinni, hogy tehetséges. Évente nyaralások Nizzában és Toscanában, akkor, amikor még
nagyon kevesen jutottak el Nizzába és Toscanába, agysebész-konferenciák Amerikában és
Japánban, de mindezen túl számukra Panni volt a legfontosabb a világon, nem volt testvére, ő
volt a család középpontjában, és ezt nemcsak mondták, mint nálunk, a mi családunkban,
hanem úgy is tettek, ahogyan mondták, Lili néni sem érzett csalódást és elnyomást a
munkahelyén, mint anya, ő, Panni komolyan bízhatott a szüleiben, mindig elmesélte nekik, hogy



mi történt az életében, és a szülők is elmesélték, hogy mi történik az övékben.

Kértél, hogy hazudjak.

És én csakugyan igyekeztem, hogy a szülők szívébe lopjam magam, Révész apuka azonban
egyáltalán nem igyekezett, hogy segítse ezt a szívbelopakodást. Meg is mondta Lili néninek és
Panninak is, hogy nem kedvel engem, hiszen első ránézésre is komolytalan és felszínes ember
vagyok, aki nem ért semmihez, és kalandnak tekinti az életet, Panninak pedig olyan férfi kell,
aki megbízható, sokoldalú, a műveltsége nem kényszeredett, hiszen neki első a család, a
család alapja pedig a megbízható férfi, akire mindig lehet számítani.

– És hogy jutott eszébe, hogy Szolnokon dolgozzon? – kérdezte Révész apuka lenézéssel
vegyes gyűlölködéssel.

Nem is tudtam válaszolni, úgy gondoltam, olyan lehetett az arcom, amikor gyerekkoromban,
fogmosás után megkérdeztem magamtól, hogy ki vagyok, és akkor arra sem tudtam válaszolni.

– Nem számít. Majd szerzek valami tisztességes állást Budapesten – adta meg a választ a
saját kérdésére, Lili nénire és Pannira pillantott, életének két beleegyező asszonyára.

És így is történt.

Akkor otthagytam Szolnokot, a befolyásos Révész apuka szerzett állást egy pesti
gimnáziumban, következtek a lakáscserék, egyszobás, kétszobás, erkélyes, Budán, Pesten,
ezen is sokat veszekedtünk, Panni szeretett volna a szüleivel maradni, legalább egy ideig, én
meg semmiképpen, Panni szerint önző voltam, amiért ebben makacskodtam, nekem akkor
eszembe jutott nagymama lakása, amit megkaphattam volna, de nem kaptam meg,
hazamentem anyához, és szemrehányásokat tettem neki ezért, anyám erre elsírta magát, én
pedig úgy éreztem, hogy feleslegesen megbántottam, és bocsánatot kértem, az egész
házasságom ilyen lesz, gondoltam akkor, tele bizonytalankodással, igen, sokat veszekedtünk,
utólag már abban sem voltunk biztosak, hogy hogyan kezdődtek a veszekedések, legtöbbször
a pénzről vitatkoztunk, nem mondta ki egyikünk se, de tudtuk, hogy Panni mindig többet

keresett, az ő családja elismert volt, az én családom pedig szétesett, persze, ez felvilágosult
értelmiségieknél, amiknek mi tartottuk magunkat, nem lehet ok a veszekedésre, de mégiscsak

ok volt, nálunk ez így szokás, mondta néha Panni, és én erre soha nem tudtam válaszolni, mert
náluk csakugyan mindenre megvolt a szokás, nálunk pedig soha nem volt szokás semmire,
méltatlannak és igazságtalannak éreztem, ha így beszélt velem, néha reménytelennek láttam a
helyzetet, és ezért ittam is, és még keményebben fogalmaztam, legjobban persze az zavart,
hogy Panninak igaza van, cserébe mindig azt hajtogattam, hogy a férfiak úgy érzik, hogy nem
értik meg őket, és cserébe ők sem értik meg a nőket, akik pedig úgy érzik, méltatlan dolog,
hogy a férfiak nem értik meg őket, voltak barátai és kollégái, férfiak, akikkel csak ő találkozott,
nem, legyintett, nincs közöttünk semmi, csak beszélgetünk, hát igen, a hűség, megint egy olyan
fogalom, amit mindenki másképpen magyaráz, persze, nekem is voltak szeretőim Szolnokon,
rövid, kis ügyek, lányok és nők, jelentéktelenek, de akiket nem akartam elszalasztani, meg volt
más is, egy félig komoly ügy, már Pannival éltem, amikor egyszer véletlenül, a Moszkva téren
találkoztam Ungár Ágival is, szebb volt, mint valaha, megbeszéltük azt a titkos csókolózást a

Budai Táncklubban, még nevettünk is egyet, mi lenne, ha, mindketten erre gondoltunk, és
akkor ez már nem volt nevetséges, felmentünk hozzá, a lakására, nem volt ez megcsalás, csak
nyers nemiség, befejezése annak, amit a tangó és a szving között elkezdtünk, ebben kellett
volna segítenie a filozófiának, hogy pontosan mi is ez, csak egy óra önfeledt szeretkezés, egy
régi adósság kifizetése, semmi több, és többet már nem is találkoztunk, pedig nem volt
bennem lelkifurdalás vagy ilyesmi, nem, nem éreztem bűnbánatot sem, mert nem tudtam, mi az



a bűnbánat, akkor már Révész apuka és Lili néni is hinni kezdett abban, hogy komoly ember
vagyok, miközben azt is tudtam, hogy erről szó sincs, nem hittem abban, hogy a komolytalan
emberből egyszer csak komoly emberré válhatok, gyakran jutott eszembe Ungár Ági, meg az a

kérdés, amire azóta sem válaszoltam, hogy ki is vagyok, de a válasz valójában senkit sem
érdekelt. És nem is érdekes. Fontos vagyok még neki? Nem kérdezem meg. Egy házasságtól
nem szabad azt várni, hogy tökéletes legyen. Gyakran gondolkodtam ilyesmin, amikor nem
tudtam aludni, ittam valami erőset, elszívtam egy cigarettát, azután már hajnalodott.

Jó lesz ez?, ezt kérdeztem magamtól gyakran, jó lesz, feleltem magamnak, egyrészt, mert mint
minden felszínes embert, engem is vonzottak a komoly döntések, és a házasság komoly
döntésnek látszott, egyike a kevés döntésnek az életben, amit az ember maga hozhat,
független a képességeitől, a tehetségétől, színtiszta remény és képzelgés, másrészt nagyon
értettem a módját annak, hogy meggyőzzem magam valamiről, amit már amúgy is meg
akartam csinálni. Nem, nem fognak el a kétségek, előjöttek ugyan gátlások és emlékek, el is
meséltem Panninak, amikor már szeretők voltunk, és én szerettem a fiatalkoromról mesélni, ő
pedig nem szeretett, még Selbach Paliról sem, aki időnként felhívta, megkérdezte, elmenne-e
vele színházba vagy hangversenyre, de Panni visszautasította.

Milyen egy házasság? Milyen lehet egy házasság? Vagy milyen lehetett volna? Jó, rossz,
közepes, elviselhető? Milyennek kell lennie egy házasságnak? Néha jó, néha közepes, néha
elviselhető. Máskor elviselhetetlen. Mit tegyen egy férj? Mit kell tennie egy férjnek? Őszintének
kell lennie, mindenben? Vagy csak bizonyos dolgokban? Úgy kell hazudnia, hogy közben
őszinte legyen? A feleségétől mit vár? Hogy mindenben őszinte legyen? Elnézze a hibáimat?
Milyen hibáimat? Vannak hibák? Vannak bűnök? Hogyan lehet elkerülni őket? Egy megkerült
bűn száz másik bűnnek nyit utat. Elkerült bajokból tevődik össze a boldogság. De hát

boldogság amúgy is csak a képzeteinkben létezik. Hogy éltek? Köszönjük, minden rendben.
Jobban szerettem az egyenes kérdéseket. Bízol a feleségedben? Igen, bízom benne. És ő bízik
bennem? Nem, a feleségem nem bízik bennem, mert attól tart, hogy megcsalom, hogy
elveszítem iránta az érdeklődésemet, hogy egyszerűen elegem lesz a szeretkezésekből, már
nem fogok gondolni rá napközben, hogy fontosabbak lesznek a barátok, fontosabb lesz a
munka, és fontosabb lesz a lazsálás, ami egyre jobban kitölti az életemet. Panni attól is tartott,
hogy egyszer csak meggondolom magam, nem is akarom komolyan a gyereket, vagy ha
akarom is, nem törődöm majd vele, vagy nem úgy, ahogyan azt Panni szeretné, a terhemre lesz,
ha éjszaka felébred, nem akarom majd tisztába tenni, mert fontosabb lesz az alvás, nem akarok
majd tanulni vele, a végén pedig egy gondtalan élet reményében eltűnök egy fiatalabb lánnyal. A
nők feje tele van ilyen gondolatokkal. És én is tudtam ezt, de más tudni, mint aztán szembenézni
vele: igen, megcsaltam, elveszítettem iránta az érdeklődésemet, elegem lett a
szeretkezésekből, már nem gondoltam rá napközben, de semmi sem volt fontosabb, sem a
munka, sem a barátok, sem a lazsálás. Megszűntek a régi fontosságok az életben, és azt
vártam, hogy a helyükre majd új fontosságok érkeznek, amelyek sokkal értékesebbek lesznek,
mint a régi fontosságok.

A házasság hétköznapokból áll, sokszor banális, ócska, üres közhelyekből, komolytalan
kérdésekből és komolytalan válaszokból, az ember vár a sorsdöntő pillanatokra, hogy majd
azokban megmutathassa az értékeit, pedig az igazi értékeket a hétköznapokban kell
megmutatni, de mire az ember megmutatná az igazi értékeit, a házasság egyszer csak

felbomlik, és mindenki azt kérdezi, miért váltok, pedig a házasságkötésénél kellene

megkérdezni, hogy miért házasodtok?, de akkor senki sem kérdez semmit, mindenki gratulál,
mindenki puszilkozik, mindenki rázza a kezeket, sok szerencsét kíván, néha nehéz vizeken

fogtok hajózni, mondta az anyakönyvvezető, de senki sem tud megoldásokat, senki sem tudta
megmondani, hogy akkor, ott, a nehéz vizeken hogyan kell kormányozni, és akkor nem is arra



gondol az ember, hogy milyen vizeken fog hajózni.

A házasság része a megoldási kényszer, megoldási kényszer nélkül viszont nincs házasság.
Ha nem vigyázunk, csupa szürkeség és unalom. Ez volt a házasságom közepe.

– Kellene neked egy tisztességes munkahely – mondta gyakran Panni.

– Nem értek semmihez – feleltem. – Csak a tanításhoz.

– Írjál könyvet. Találj ki egy új filozófiát. A nagy filozófusok is így csinálják.

Mi sem egyszerűbb ennél. Attól is féltem, hogy Lili néni is egyszer csak beszélni szeretne majd
velem arról, hogyan is képzelem el az életemet, és nem tudtam volna válaszolni neki. Mert a
kérdések nem úgy érkeznek, hogy válaszok is érkeznek hozzájuk.

Filozófiát kell kitalálni. Ha meg akarok felelni magamnak és a családomnak, akkor filozófus
leszek. Láttam is egy négyszáz oldalas könyvet egy antikváriumban, egy amerikai filozófus írta,

az volt a címe, hogy A szagok filozófiája, igen, gondoltam magamban, valami ilyesmi kellene
nekem is, és akkor jókedvem is támadt, látszólag mi sem könnyebb annál, mint négyszáz oldalt
írni a szagokról, különösen, ha az ember felidézi a szolnoki személyvonatok vécéjének
hangulatát, de mire hazaértem, minden jókedvem elpárolgott, és úrrá lett rajtam a
kétségbeesés. Soha nem leszek filozófus.

Éppen ebbe a megfelelési kényszer okozta válságba kerültem, amikor Révész Zsigmond
meghalt. Azt mondta, hogy egy konferenciára utazik, Szegedre, méghozzá nagyon fontos
konferenciára, amin ő is komoly szakmai beszédet mond, napokon át készült rá, gondosan
csomagolt, puszit adott Lili néninek, azt mondta, hogy nagyon hiányzik majd neki, Pannit is
felhívta, hogy elköszönjön tőle, ahogy egy gondos apuka az ilyesmit csinálni szokta, Panni pedig
sok sikert kívánt neki, ahogyan egy szerető kislány az ilyesmit soha nem mulasztja el, Révész
Zsigmond azonban nem Szegedre ment, és nem hivatalosan, nem konferenciára, hanem a
szeretőjével töltötte a hétvégét egy balatoni szállodában, ami úgy derült ki, hogy ott halt meg.
Éjszaka kiment a fürdőszobába, rosszul lett, és megállt a szíve. A szeretője hívta a portást, a
portás a mentőket, a mentők Lili nénit, Lili néni pedig Pannit.

– Mit keresett apa a Balatonnál? – kérdezte Panni. Hajnali három óra volt, ott álltam mellette,
amikor telefonált, a Böszörményi utcai lakás nappalijában.

– A szeretőjével volt – felelte Lili néni szenvtelenül. És akkor mindenkinek mérhetetlen csalódást
kellett volna éreznie, de senki sem érzett mérhetetlen csalódást. – Tudtam róla. Ilyen ember volt.

Nyilván mégsem volt akkora megfelelési kényszere, mint nekem.

A temetésen híres orvosok és művészek is voltak, diákok, aki sokat köszönhettek neki. Ott volt
a temetőben Selbach Pali is, nem az első sorban, csak valahol hátul, onnan pislantott egyet rám

is, mintaférj volt, és mintaapa, ezt mondták Révész Zsigmondról a temetésen, Lili néni ott ült
egy széken, a koporsó mellett, és fogta Panni kezét, akkor már mi is tudtuk, hogy csak egy
nagy hazugság volt az egész tisztességesdi, a megfelelés és a meghitt családi élet, az
aggódás, a gondoskodás.

De azután soha nem beszéltünk róla sem Lili nénivel, sem Pannival. Miért is beszéltünk volna?

Negyvenéves voltam, éppen a rendszerváltás idején. 1989 ősze volt, a rendszerváltásnak
nevezett történelmi pillanatban. Nem sokan tudták, hogy mi lesz, akik pedig tudták, azok sem



értették. Azt gondolták, hogy ha a szovjetek elmennek, minden más lesz. Minden jó lesz. Azt
sem tudtuk pontosan, hogy ez most a rendszerváltás. De hát nem is csoda. Aztán egyszer csak
változott minden. Most majd mindent lehet, ezt gondolta mindenki, sokan hittek, persze, a
pártban, meg hittek a szocializmusban, de éppen csak annyira, amennyire a saját érdekeiknek
az megfelelt, azt gondolták, ahogyan mindenki azt gondolta, hogy ez elég, igen, ez pontosan
elég ahhoz, hogy a szocializmust működésben tartsák, azért maradjon meg ez a kényelem, ez a
biztonság, ez a középszerűség, maradjanak az alacsony árak, az ingyenes iskola és orvosi
ellátás, és sokan mondták is, hogy persze, mindez maradni fog, aztán elkezdtek fesleni a
szálak, elkezdett szétesni az, amiről azt hitték, hogy soha nem eshet szét, elkövetkezett a
rendszerváltásnak nevezett fordulat, az omladozó házból azok menekültek ki először, akik
tudták, hogy omlani fog, és ők azt is tudták, hogy hogyan kell okosan és tudatosan menekülni,
azok pedig, akik az utolsó pillanatig tartották a támfákat, bent rekedtek, és senki sem segített
rajtuk, akik korábban kommunisták voltak, azok most demokratáknak vallják magukat, de hát mi
mást tehetnének, a huszadik századi Magyarországon soha nem voltak igazodási pontok, nem
voltak politikai elvek, az emberek csak sodródtak az áramlatokban, mint értéktelen tárgyak,
amelyek után nem kap oda senki, ha viszi a víz, nem volt becsülete a nagy tetteknek, csak az
ügyességnek, annak, hogy a megfelelő pillanatban éppen a megfelelő helyen kell állni, jó

osztálytársakkal kell egy iskolába járni, emlékszel, én is ott voltam, nem a személyiségek
szabják meg a történelem menetét, hanem a történelem menete alakítja ki a személyiségeket,
azért ez sem igaz így, ahogyan kitalálták, mi mindnyájan részesei voltunk annak a körtáncnak,
amit Kádár-korszaknak neveztek, mindenkinek volt vagy van valami köze hozzá, akár vele, akár
ellene, innen indul minden, és ettől számítunk mindent, ez az egyetlen politikai rendszer van,
amit ismerünk, nincs menekvés, bármennyire szeretnénk is, persze hogy minden politikus
megvesztegethető és csaló, de hát mégis, mit vártál, gondolj Pál apostolra, fiatalkorukban
sokat beszéltek erről a Saulus nevű alakról, aki elvakult, esküdt ellensége volt Jézus követőinek,
és éppen úton volt Damaszkusz felé, amikor egy mennyei fény jelent meg neki, szózatot hallott
valakitől, aki saját bevallása szerint maga Jézus volt, ezután pedig a keresztények korábbi
üldözőjéből, nem kis részben a saját életének megmentése érdekében, egyszerre az
evangélium elszánt hirdetője lett, így van ez, akkor mindenki hirtelen Pál apostol lett, mindenki,
aki szorgalmasan építette a szocializmust, ott megy vele a damaszkuszi úton, és mindnyájan
meglátják a mennyei fényt, üzen nekik a demokrácia, amelynek lelkük mélyén mind a követői
voltak.

Váradi Kornél akkor a minisztériumban dolgozott, főosztályvezető lett, ő hívott fel telefonon.

– Te leszel az igazgató – mondta.

– És mi lesz Jaklanddal?

– Jakland egy mocskos kommunista. Kirúgjuk.

A Saulus nevű alakra gondoltam, aki éppen úton volt Damaszkusz felé.

– De jó szakember.

– Te is jó szakember vagy.

– Velem ez a Jakland mindig rendes volt.

– Ez most nem érdekes. Változó időket élünk – felelte Váradi Kornél, és letette a kagylót. Nem
volt hosszú beszélgetés, nem ilyennek képzeltem azokat a beszélgetéseket, amikor kinevezik
az embert igazgatónak.



És Jakland Gézát másnap csakugyan behívatták a minisztériumba, és megmondták neki, hogy
már nem ő az igazgató. Nem mondtak semmi mást, ő sem kérdezett semmit, okos és
tapasztalt tanár volt, tudta, hogy ilyen helyzetekben nem érdemes kérdéseket feltenni, ezért azt
sem kérdezte meg, hogy ki lesz az új igazgató, mert már úgyis mindenki tudta, hogy ki lesz.

– Azért van némi lelkifurdalásom – mondtam este Panninak.

Ő nem felelt semmit. A lelkifurdalás a gyengék érzése. Most olyan világ van, hogy senkinek sem
szabad lelkifurdalást éreznie. Aztán, később, annyit mondott, hogy bízzak jobban magamban.

Vajon mit csinál egy iskolaigazgató?

– Ki kell dolgozni a stratégiát – mondta erre Váradi Kornél. – Ez a te dolgod. Minél
érthetetlenebb a stratégia, annál jobb igazgató leszel.

Mit csinál az igazgató? Alapelveket rögzít. Ez a legfontosabb. Lelkiismeretesség és emberség.
Ez mindig legyen jelen a döntéseimben. Öröm a munkában és a tanulásban is. Életörömöt,
bizakodást, kiegyensúlyozottságot kívánok mutatni a munkatársaimnak. A jövőért érdemes
tanulni, tenni és hinni benne. Pozitív hozzáállás. Az elismeréseket kinyilvánítom, kellő időt
biztosítok a munkához, a munkatársakat bátorítom. Igazgatás vagy vezetés: inkább vezetés. Az
emberek nem igazgatásra, hanem vezetésre vágynak. Az abrak mindig hatásosabb az
ostornál. Ha mindenáron kényszeríteni akarok valakit, akkor legelőször magamat
kényszerítsem. Kényszerítés nélküli, hatalmi szó nélküli lehetőségeket keresek a vezetői
munkában. Demokratikus beállítottság. Hiszek a kollektív bölcsességben, a több szem többet
lát elvében, a többféle gondolkodás és hozzászólás árnyaltabb megoldásokat eredményez.
Vállalom a kollégák korrekt tájékoztatását, véleményük kikérését és meghallgatását, a
döntésekkel járó felelősséget. Fegyelmezettség. Cselekedeteimben a szavak és a tettek
egységét követem. Függetlenítem magam a pillanatnyi hangulati befolyásoltságtól. A felállított
követelményeket magamra nézve különösen betartandónak tekintem. Kellő rugalmasság. A
felmerült problémákat átlátni, meglátni a veszélyeket, és a helyzetnek megfelelő gyors
változtatásokat eszközölni. Mindig célirányosan haladni. A vezetői munkában a munkatársak és
önmagam számára vállalható, követhető, teljesíthető, mérhető, az egyént fejlesztő és vonzó
célokat tűznék ki. A jól átgondolt feladatot és a terveket már könnyebb megszervezni,
lebonyolítani. A döntések meghozatalában a gyermekek mindenekfelett álló érdekeit teszem az
első helyre. A feladatok elvégzéséhez csapatot kell építeni. Igyekszem lelkiismeretes,
szorgalmas és elhivatott emberekkel körülvenni magam. Nem törekszem a készen kapott
állapot elérésére, meggyőzni, fejleszteni és ösztönözni szeretném a munkatársaimat. Többet
hozni ki munkatársainkból, mint amire magukat képesnek tartják. Mindenki a számára
testhezálló feladatban tud magas színvonalon teljesíteni. A feladatok kiosztását ellenőrzés is
kövesse.

Ezt a mondatot különösen szerettem. Minél általánosabb egy meghatározás, annál nehezebb
számon kérni.

A befektetett energiával összhangban hosszú távra fogalmazom meg a célokat. Keresem az
alternatív megoldásokat, az iskolaigazgatás nem merülhet ki a pillanatnyi akadályok
leküzdésében. Az állandó naprakészség feltétele a stratégiában gondolkodás. Sikeres és jó
időgazdálkodás. Több feladat, program futhat egyszerre az iskolában. Így is van nap mint nap.
Sikerességük a feladatmegosztáson, a tudatosságon múlik. Rend és átgondoltság a
tanításban, a tanügyi munkában, a délutáni foglalkozásokban, a szüneti ügyeletben, a napközis
munkában, a technikai dolgozók munkájában és a felelősségek, hatáskörök tisztázásában. A
motiválás művészete. Az iskolai szereplők differenciált szükséglethierarchiáját figyelembe véve



alakítanám ki az ösztönzési rendszert. Ez természetesen nem csak anyagi természetű lenne, a
pénznél is fontosabb, ha figyelnek az ember munkájára, és ha figyelembe veszik a véleményét,
érzi, hogy törődnek vele.

Igen, azt hiszem, jól sikerült.

Alapvetően ki kell baszni a gyerekekkel, ez az iskola és a pedagógia lényege. A szülők is ki
tudnának baszni, de nincs rá idejük, ezért találták ki az iskolát. A gyereknek meg azt mondják,
hogy készüljenek az életre, ahol ugyanez vár rájuk.

Váradi Kornél egy héttel később eljött a gimnáziumba, összehívta a tanárokat, és bejelentette
nekik, hogy én leszek az új igazgató. Azt mondta, hogy kiváló tanár vagyok, szeretem a
gyerekeket, és mindenki példát vehet rólam. A tanárok gratuláltak, mert mást nemigen tehettek.
Aztán mi ketten Váradival bementünk az igazgatói irodába, elővettem a szekrényből a
konyakosüveget, és koccintottunk.

– Mi ketten tudjuk, hogy nem vagy jó tanár, nem szereted a gyerekeket.

– Akkor miért én lettem az igazgató?

– Mert kell egy állás Pentik Lindának. Nevezd ki igazgatóhelyettesnek. Történelmet tanít majd.
Holnap munkába áll.

Világos, feleltem. Mert mást nemigen tehettem. Esetleg elővehettem volna a jellememet, amit
már régen nem használtam.

Panni egyszer csak azt mondta, hogy válni akar. Ültünk otthon, a Böszörményi úti lakásban,
látszólag minden rendben volt, de azt már megtanultam, hogy a dolgok akkor mennek a
legrosszabbul, amikor látszólag a legjobban mennek.

– Válni szeretnék – ennyit mondott.

Mit lehet felelni az ilyen tőmondatokra?

– Talán Selbach Pali? – kérdeztem álnaivan. Tudhattam, hogy Selbach Pali már a múlt.

– Ugyan már – felelte Panni azzal a lenézéssel, ami a nőket jellemzi, ha egy férfi ostobaságot

kérdez tőlük. Túl volt ő már azon. Ugyan már, Selbach Pali. Hogyan is gondolhattam erre?
Amúgy is már minden más szó felesleges lett volna. Panni rám unt, mert nem tudtam, hogy mi
az a házasság. Sok férfi sem tudja, de a feleségük ezért nem un rájuk. Panninak azonban már
volt valakije, Béninger Náci, egy fakereskedő, akivel rövidesen Mexikóba utaznak.

– Gazdag?

– És szórakoztató. Vele még lehet beszélgetni. Rájöttem, hogy a világ tele van olyan
emberekkel, akikkel nem lehet beszélgetni, és te is ezek közé tartozol.

– Megtarthatom a lakást? – kérdeztem. Más helyzetben biztosan roszszul esett volna ezt
kimondanom, de akkor csak azzal foglalkoztam, hogy nem lesz hol laknom. Biztosan el is

sápadtam. Ez volt a szeretném-megtartani-a-lakást szorongás. Negyvenéves voltam, semmim
sem volt, és akkor már az is nyilvánvaló volt, hogy semmim sem lesz.

Elváltam Pannitól, egyedül maradtam. Jó is volt egyedül élni, nem is értem, miért félnek az
emberek az egyedülléttől. Hétvégén nem csináltam semmit, ha úgy tartotta a kedvem, egész



nap ágyban voltam, vagy ültem az erkélyen, rádiót hallgattam, vagy főztem valami olcsó és
ehetetlen ebédet, bort ittam utána, amitől kellemesen elálmosodtam, senki sem szólt rám, senki
sem adott utasításokat, senki sem mondta, hogy hogyan öltözzek, hogy hogyan borotválkozzak,
hogy legyen jókedvem. Önmagam lettem. Vagy az lettem, amit önmagamról gondoltam.
Belenéztem a tükörbe és önmagamat láttam. Aztán összejöttünk Fábes Rozival. Huszonöt éves
volt, tetszett nekem, moziba jártunk, meg sétálni. Valójában azonban nem akkor ismertem meg,

amikor járni kezdtünk, mert ő is tanerő volt a gimnáziumban, már évek óta kolléga a testületben,
korábban éppen csak köszöntünk egymásnak, rajzot tanított és művészettörténetet, de aztán

egyszer csak összejöttünk. Mit tudunk? Mit kell tennünk? Nem jó, ha egy tanár a tanítványaiba
szerelmes, vagy összejön egy munkatársnőjével, de hát az én életem ilyen ballépések sorozata
volt. Rozi egyszer csak feljött hozzám, a Böszörményi útra, megittunk egy üveg vodkát, együtt
aludtunk, odaköltözött hozzám, de ez sem igaz így, néha aludt csak ott, két magányos és ostoba
ember egymásra találása, pontosabban az egymásra találás kísérlete, ahogyan minden emberi
kapcsolat kezdete kísérlet, mert ez volt, semmi más, okos lány volt, művelt, és tele volt
elképzelésekkel, néha jókedvű, néha szomorú, akárcsak én, közben ivott és cigarettázott, de
hát mindenkinek vannak szenvedélyei, és az ember nem szól bele más ember szenvedélyeibe.

Minden hét végén eltűnt, igen, csak erre várt és erre készült, a péntek estére, a barátaimmal

vagyok, mondta, mintha ez lenne a természetes, de soha egyetlen barátját sem ismertem, és
nem is akarta, hogy megismerjem őket, többnyire csak vasárnap este került elő, megviselten,
összetörten, mosdatlanul, izzadság- és férfiszagúan, néha még a harisnyája és a szoknyája is

szakadt volt, igen, átmulattuk az éjszakát, ismerte be, igen, fiatal vagyok, élni szeretnék, aztán
megfürdött, és lefeküdt aludni, már nem is lehetett vele beszélni, és én nem is akartam vele

beszélni, na és, volt valami?, ezt azért időnként megkérdeztem álszent módon, mint akiben van
is érdeklődés, de nem voltam kíváncsi a válaszra, megbasztak?, ezt kellett volna kérdeznem,
de hát ez a kérdés is olyan banális, nem fejezi ki a lényeget, csupán a felszínes
kíváncsiságomat elégítette volna ki, és amúgy is tudtam a választ, mert csak rá kellett nézni
Rozira, oda volt írva a szemébe, hogy mi történt, amúgy pedig nem történt semmi különös, Rozi

persze tagadott, ahogyan a lányok ilyen helyzetekben tagadni szoktak, rázta a fejét, csak a
barátaimmal voltam, felelte, én pedig belenyugodtam, élni, micsoda ravasz és hazug
általánosítás, az élet, ez mindenre magyarázat, és végül is, mi közöm volt hozzá, együtt élünk,
de nincs mindenben közünk egymáshoz, aztán egy szombat éjszaka a barátaival annyit ittak,
hogy a mentők kórházba vitték, engem hívtak telefonon hajnalban, maga a legközelebbi

hozzátartozó, éltek még a szülei is, vidéken, már évek óta nem is beszéltek egymással, igen,
én vagyok, ott, egy rideg, üres, barátságtalan folyosón vártam meg, amíg befejezik a
vizsgálatokat, sokat ivott, kokaint is találtunk a szervezetében, és meg is erőszakolták, mondta
másnap reggel egy fiatal, szemüveges orvos, Berger doktor, olyanféle férfi, akiről első
pillanatban látszik, hogy lelkiismeretes, vagy csak azt a látszatot akarta kelteni, hogy
lelkiismeretes, az orvosok ehhez nagyon értenek, hogy hogyan kell lelkiismeretesnek látszani,
ezt meg honnan veszi, támadtam rá, ugyan uram, felelte ő természetes hangon, egyszerű
rutinvizsgálat, alkohol, kábítószer és erőszak, itt kell tartanunk megfigyelésre, persze, ott ültem a
kórház folyosóján, a padon, átkoztam magam, amiért erre kényszerültem, miközben
legszívesebben sorsára hagytam volna, el is határoztam, hogy szakítok vele, megígértem az
orvosoknak, hogy vigyázok rá, csak engedjék haza, keserves helyzetben van a barátnője,
állította Berger, amikor kimentünk az utcára, hogy elszívjon egy cigarettát, megköszöntem neki,
hogy segíteni próbál, szívesen segítek, felelte ő, megadta a telefonszámát is, aztán visszament
az épületbe. A kokain miatt a kórház kötelességszerűen értesítette a rendőrséget, a rendőrség
kötelességszerűen értesített engem, mint a legközelebbi hozzátartozóját, egyszersmind
munkahelyi főnökét, nekem meg kellett jelennem a kerületi kapitányságon, ahol figyelmeztettek,
hogy Rozit azonnal fel kell függesztenem a tanári állásából, ez természetes, feleltem, de
egyáltalán nem volt természetes, Rozi másnap is csak annyit mondott, hogy nem emlékszik



semmire, sokat ivott, ezt beismerte, igen, szívtak is egy keveset, de ez még nem azt jelenti,
hogy vége az életének, és ha nem engedem tanítani, akkor öngyilkos lesz, és elő is vett egy
kést a fiókból, és a torkához szorította, ugyan már, mondtam, de egyáltalán nem voltam biztos
abban, hogy nem teszi meg, azt csinálsz velem, amit akarsz, felelte Rozi, különös, hogy ő volt
megsértve, de azután arra kért, hogy maradhasson, megfogadta, hogy nem iszik többet,
délutánonként festészeti önképzőkört vezet a gimnáziumban, amire korábban nem volt
hajlandó, és én meg is nyugodtam, mert tanított, és látszólag nem is volt vele semmi baj, a
szakkört is vezette, de egyik délután láttam őt a Marczibányi téren, egy ház falának
támaszkodva, amint egy fiatal fiúval csókolózott szenvedélyesen. Este volt, amikor hazajött.

– Ki volt ez a fiú? – kérdeztem tőle. – Talán az, aki megerőszakolt, vagy esetleg ő lesz a
következő?

– Milyen fiú? – csak nők tudnak így kérdezni. Ilyen ártatlan-visszagyanúsítással.

– Láttalak vele a Marczibányi téren – mondtam látszólag higgadtan. Meg kíváncsi is voltam.
Hogy most mit mond. – Éppen csókolóztatok.

– A barátom – mondta Rozi közömbösen.

– És lefeküdtél vele? – kérdeztem.

– Persze – felelte természetes hangon Rozi, mint akinek fogalma sincs arról, hogy ezzel milyen
végtelen fájdalmat okoz nekem. – És nem csak vele, de a többiekkel is.

– Milyen többiekkel?

– A barátaimmal. Aki akarja. Nekem mindegy, hogy kivel fekszem le. Nem nagy dolog. Te is
basztál fiatal korodban eleget, nem? És én sem kérdeztem, hogy kikkel. Azért, mert együtt
lakunk, nem kell minden lépésemről beszámolnom, remélem.

Volt a hangjában valami valószínűtlen, ártatlansággal vegyes bántó arcátlanság, ahogyan a
szavakat egymás után kimondta. És akkor megpofoztam. Lelkifurdalást is éreztem, soha nem
hittem volna, hogy képes leszek megütni egy lányt, aki a szeretőm is, de mégis képes voltam
rá. És most persze csodálkozom, hogy baj van az idegeimmel.

Igen, baj van. Mindegyik idegemmel baj van: éjszaka aggodalmakra ébredek, túlaggódok olyan
dolgokat, amelyeket nem kellene túlaggódni, túlreménykedek olyan dolgokat, amelyekben nem
kell reménykedni, azután túlkiábrándulok, amikor elég lenne a rendes kiábrándulás, hinni
kezdek olyan dolgokban, amelyeket nem tudok megvalósítani, feladom a reményt könnyű
ügyekben, elveszett az egyensúlyérzékem, könnyen hiszek illúziókban, de nem hiszek
tényekben.

De hát mást tehettem volna?

Mi történt? Mi történt pontosan? Ezt kérdezik sokszor az ügyészek és az ügyvédek is.
Mindenki ezt szeretné tudni. Látszólag egyszerű kérdés, csak az események sorrendjét kellene
pontosan felidézni, valójában azonban nagyon nehéz rá felelni. Mert soha nem lehet pontosan
tudni, hogy mi történik, és azt sem lehet tudni, hogy ami történt, az másképpen is történhetett
volna. Akkor úgy éreztem, én is hibás vagyok abban, ami most történik, és nem szerettem ezt
az érzést. És nem is ismertem a mélységeit. Mindnyájan azt hisszük, hogy ismerjük az érzékek
és a tények világát, és akkor egyszerre elkövetkezik egy pillanat, ami fontos lesz az életünkben,
és persze minden fontos pillanat váratlanul érkezik, akkor felismerjük, hogy milyen keveset



tudunk, és milyen készületlenek és kiszolgáltatottak vagyunk, ahogyan én is kiszolgáltatott
voltam, amikor apa meghalt, nem történt váratlanul, beteg volt, és én már nem is szerettem, nem
ragaszkodtam hozzá, felesleges tehernek éreztem az életemben, amitől már szabadulni
kellene, a kórházban csak nézett maga elé, nem evett, nem akart gyógyulni, feladta, meg akart
halni, és én is tudtam, hogy meg akar halni, azt gondoltam, hogy fel is készültem rá, de mégis,
az a nap, amikor megtudtam, amikor telefonáltak, őszinte részvétem, akkor úgy éreztem, fájni
fog, vagy érzek valami mélységes hiányt, ahogyan könyvben olvastam efféle érzésekről, de nem
éreztem más, mint megkönnyebbülést, amiért megszabadultam valamitől, amire nem volt
szükségem, nem, nem volt sem sajnálat, sem önsajnálat, ami rátör az emberre, azt hiszi, tudja,
milyen az, mert olvastam róla, meg láttam embereket, akiknek ilyen fájdalmai voltak, ám még
soha nem éreztem a végtelenségét, hogy nem áll meg, és nem vonul vissza egy ponton, hanem
egyre keményebben és elszántabban veszi birtokba a testet.

Rák. Ez a neve.

Majd megtudod, ha a gyereked.

Kokaint is találtak Rozi szervezetében.

És én? Semmit sem vettem észre? Vagy semmit sem akartam észrevenni?

Berger aznap ügyelt a klinikán, volt ideje beszélgetni. Rágyújtott. Sajnálom, mondta, én
cigarettafüggő vagyok. Kinyitotta az ablakot. Vékony, sápadt, borostás arcú fiú volt, úgy festett,
mint aki nem alszik eleget. Végighallgatta, amit elmondtam Roziról, nem szólt egy szót sem, az
arcán sem látszott semmi, hogy meglepődött volna esetleg, már majdnem az volt az érzésem,
hogy nem figyel. Csak ült a széken, én meg ott álltam vele szemben. Igen, mindnyájan függünk
valamitől, mondta Berger, vagy valaminek a hiányától, dicséret, szeretet, pénz, ostoba érzések
és gátlások, mindnyájan, lehet alkohol, cigaretta, keressük a helyünket az életben, és nem
mindenki tud válogatni az eszközökben, ennyi az egész, de a legnagyobb hajtóerő a boldogság
keresése és menekülés a fájdalom elől. Hát így jutottunk el a heroinhoz. Ne gondold, hogy
véletlenül, nem, az emberiség mindent megtalál magának, ami tönkreteheti.

Először Heinrich Dresen német gyógyszerész izolálta 1898-ban. Olyan anyagot akart találni,
amely rendelkezik a morfium fájdalomcsillapító hatásával, de nem okoz függőséget. A dolog
első fele sikerrel járt, mert a heroin  kétszer-háromszor erősebb fájdalomcsillapító a morfiumnál,
az utóbbi viszont nem. Az is igaz, hogy a heroinban eleinte a morfinizmus gyógyszerét látták,
azonban a heroinfüggőség ugyanúgy kialakul, ha nem gyorsabban. Szexuális hajtóerő és
élvezeti pótlék. Gondoltad volna? A szervezetben puha melegség árad szét, a végtagok
elnehezülnek, a száj kiszárad. Szédülés és esetleg hányás is jelentkezhet, a pulzus és a légzés
gyengül. Az intravénás befecskendezés kelti a leggyorsabb és legerőteljesebb eufóriát. Mit
érez? Mitől jó? A világ középpontjában van, senki sem bánthatja, ezért megszűnnek a
depressziós érzései. Csak ez számít? Igen. A heroin nem okoz szükségszerűen agykárosodást
hosszú távon, és a szellemi leépülés sem következik be törvényszerűen, ugyanígy erőteljesen
csökken vagy megszűnik a fájdalom és a fájdalomra való reagálás is, és általános álmosság,
letargia uralkodik el a heroin használóján. Csökken vagy megszűnik a szorongás, a
félelemérzet. A heroin csökkenti a szexuális késztetést, az éhséget és az agresszív viselkedést.

A valóság zavaros, homályos Dalí-festménnyé válik.

Mint az Elfolyó Idő Nyomában.

Ez nekem is a kedvenc festményem, feleltem.



Nem baj, nézett rám Berger Pali, ez semmit sem jelent, az időélmény zavara mindnyájunkban
benne van. Sokszor érezzük, hogy az idő „lelassul”, a külső és a szubjektív idő szétválik,
ugyanígy a testsémában is beállhatnak percepciós változások: a személy – esetleg a
testnélküliség élményével – mintegy leszakad a külvilágról, kizárja azt. Sőt, akár saját magát is
képes kívülről szemlélni, a világ megszűnik létezni, a dolgok nélkülünk is mennek tovább, de hát
vajon nem ez-e az igazság? Szeretnénk is benne lenni a dolgokban, meg szeretnénk kívül is
maradni. A heroin hatása csodálatos: az első időkben eufóriát, boldogságot és
fájdalommentességet okoz, a függőség azonban éppen ezért gyorsan bekövetkezik. A
tolerancia kialakulásával a megszokott adagok a megszokott módon adagolva már nem váltják
ki a kívánt eufóriát. A heroinistának vagy növelnie kell az adagját, vagy át kell térnie a
legintenzívebb élményt nyújtó – és a legveszélyesebb – intravénás droghasználatra.

Berger Pali valósággal élvezte a mesét.

– És az igazi veszedelem a következő mámor utáni szenvedélyes vágy. Ilyen kielégületlenségi
időben a józan ész törvényei többé nem érvényesek számára, az áldozatok eltékozolják a
vagyonukat, vagy ha már semmijük sem maradt, habozás nélkül letérnek az egyenes útról,
semmi sem állíthatja meg őket – újabb cigarettára gyújtott. – Sokan visszajönnek ide abban a
reményben, hogy tőlünk kaphatnak gyógyszereket.

– Mi lesz, ha Rozi is visszajön?

– Segíteni fogok rajta – Berger Pali a távolba nézett, mintha hirtelen meglátott volna valakit, aki
hozzá jött, hogy gyógyszereket kérjen.

Felálltam, megnyugodtam, csendben mentünk végig a folyosón.

– Valamit tenni kell érte, és ezt mindketten tudjuk – mondta Berger Pali a klinika lépcsőjén. A
különbség kettőnk között az volt, hogy ő már tudta, mit fog tenni, és azt is tudta, hogy én nem
tudok tenni semmit. Ezt nevezik úgy, hogy egyik ember becsapja a másikat. Mindenesetre
megnyugodtam.

Már beesteledett. Kezet fogtunk, gyalog indultam el az Üllői úton.

Az én életem mindig is csupa emelkedés és süllyedés volt, most éppen a süllyedés
szakaszában tartok, ennél mélyebbre valószínűleg nem sülylyedhetek, lényegében tehát ott
vagyok, ahol mondtam, a béka segge alatt, ahol nem jó lenni és az sem biztos, amit sokan
gondolnak, hogy onnan csak felfelé vezet az út. És az ember még azt is gondolná, hogy ilyenkor
azok, akik nincsenek a béka segge alatt, majd segítenek azoknak, akik ott vannak, de ez nem
igaz. Quem felicitas amicum fecit, infortinum facie inimicum. Akit a szerencse a barátoddá
tesz, a szerencsétlenségben ellenséged lesz. Ilyen volt nekem Berger. És jobb is, ha az ember
számol ezzel. Ha még lesz valaha irodám, ezt teszem ki a falra. Ennyi volt a filozófiám. Ennyit
értettem meg az életből.

Hajnalban Berger telefonált.

– Rozit bevitték – csak ennyit mondott.

– Nem értem – feleltem. Az órára néztem, fél négy volt.

– Túladagolta magát. A János kórházban vagyunk.

– Indulok – feleltem.



Berger a kórház folyosóján ült, a padon.

– Mi történt? – kérdeztem, amikor végre odaértem, és megtaláltam őket. Milyen kórházszag
van, erre gondoltam.

– Nem tudott leszokni róla – de nem nézett rám.

– Hogy került ide?

– Én hoztam be. Ugyanis együtt voltunk.

Először nem értettem. De mindig ez volt az én bajom, hogy először sok mindent nem értek. Rozi
egyedül feküdt egy kórteremben. Sápadt volt, vértelen, a szeme csukva. Megfogtam a vékony
csuklóját. Hideg volt a tapintása, mintha műanyagból lenne. Mi lesz most? Meghal? Életben
marad? Mi lesz, ha életben marad? Mi lesz, ha értelmi fogyatékos lesz? Ki vigyáz majd rá?

Elég volt a látványból. Végül is, semmi közöm hozzá.

– Mondtam. Nem tud leszokni róla – mondta akkor Berger. – Borzalmas elvonási tünetei
vannak. Az is lehet, hogy meghal.

– Együtt voltál Rozival? – Nehezen szántam rá magam erre a kérdésre.

– Igen – egyenesen a szemembe nézett, mint aki nem fél senkitől. De miért is félt volna?

– Lefeküdtél vele?

Olvastam valahol: az ember egész életében tanul, mégis tudatlanul hal meg. Én vagyok erre a
legjobb példa.

– Prostituált volt – felelte Berger. Olyan közömbösen és hidegen beszélt, mint Lili néni, amikor
Révész Zsigmond meghalt. – Jobb ha tudod. És jobb lett volna, ha korábban tudod. Bejött
hozzám, a kórházba, mindent megtett egy kis kokainért. Mindent.

Nem, fogalmam sem volt róla.

– Narkóért bárkivel lefeküdt – folytatta, közömbösen, mintha mi sem történt volna. És
csakugyan, gondoltam, mi sem történt. Rozi élete ment rá. De hát tudtuk mi ezt már. – Nem
csak velem. Mindenkivel. Rozi mondta. És nekem nem hazudott. Azt mondta, én vagyok az
utolsó lehetősége, ha én nem adok neki, akkor majd fillérekért fog baszni mocskos, külvárosi
alakokkal kapualjakban. Én kértem, hogy hagyja abba, de tudtam, hogy nem tudja.

Felállt, kávét hozott, műanyag pohárban. Híg kávé volt, íztelen. Hallgattunk egy ideig.

– Tegnap este feljött, azt hittem, hogy csak kefélni akar, de akkor már alig volt magánál.
Egyszer csak kiment a fürdőszobába, és túladagolta magát. Amikor megtaláltam, a földön
feküdt. Majdnem vége volt.

Ott ültünk délig csendben, akkor halt meg Rozi.

Kapcsolódó írások:



1. Odze György: Beltheimer-kór Időben kel minden reggel, szeretett is időben kelni, de nála...

2. Odze György: Miért nincsenek barátaid? Jogos kérdés, mint minden kérdés. És egyszerű.

Mint minden kérdés,...

Cimkék: Odze György
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