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Odze Gyorgy: Mit keresel te itt?

Persze, megalltam a helyemet az életben. Mindenki megallja valahogy. A helyek arra valok,
hogy azokat az emberek megalljak. Szolnokon pedig még egy kis csodalattal is néztek ram, a
vilagmegvalto értelmiségire, aki otthagyja a budapesti otthonat, és egy vidéki iskolaban vallal
munkat. Es én is némi csodalattal néztem sajat magamra. Aztan értelmetleniil beleszerettem
Artoknéba, a megyei szakszervezeti vezet6 feleségébe, vagy legalabbis azt hittem, hogy
beleszerettem, azokban az értelmetlen éveimben éppenséggel bele akartam szeretni valakibe,
azt hittem, hogy a szerelem segit ativelni az élet unalmas szakadékain, és azt is hittem, hogy
Artokné is belém szeretett, vagy legalabbis ugy tett, mintha belém szeretett volna, nem volt ez
persze igazi szerelem, csak egy 6rult vagyakozas, téle legalabb tanultam valamit, nem is én
hoditottam meg Artoknét, nem is volt arra id6, az asszony hoditott meg engem, én csak
elfogadtam, pedig nem volt igazan szép, és nem is voltigazan vonzé, Erzsike, a tanacsi
hivatalnokok csak igy ismerték, és szerettek volna a kdzelébe férkdzni, negyvenéves volt, a
valamikor csinos leheteft és a vidéki partfeleség kozott, kék vagy bordo kosztumot viselt,
aminek a zakdja csak ugy feszult a hatalmas mellein, a szoknya meg a kovér combjan, a
megyei tanacs november hetediki Unnepségén ismerkedtunk meg, néha 0sszeakadt a
tekintetlnk, amit én ugy értelmeztem, hogy lehet kozottink valami, barmi, masfeldl azért
mégiscsak 6 volt Artdkné, a megyei szakszervezeti vezetd felesége, és megyei szakszervezeti
vezetbnek lenni nagyon nagy hatalom volt, és megyei szakszervezeti vezet6 feleségének lenni,
az még sokkal nagyobb hatalom, mert a feleségek sok mindent megengedhetnek maguknak,
sét, talan mindent megengedhetnek maguknak, eléadas utan beszélgettink egy keveset,
érdekel, hogy maga mit keres itt, mondtam, hogy csupan menekulni akartam a pesti
csaladomtdl, meg akartam mutatni, hogy mire vagyok képes egy vidéki varosban, de Artoknét
egyaltalan nem érdekelte, hogy én mit keresek ott, Szolnokon, Artoknét csakis a nemiség
erdekelte, aminek a szikraja mar ott volt az elsé tekintet-0szszeakadasban, ha nincs ott a
nemiseg az elsd tekintet-d0sszeakadasban, akkor abbdl a kapcsolatb6l soha nem lesz semmi,
elmentunk a Ciklamenbe, Szolnok legjobbnak tartott eszpresszodjaba, de hat a legjobbnak tartott
eszpresszo is fustos volt, aporodott, a vécét pedig nem tisztitottak, kavet ittunk, ami langyos volt
és iztelen, beszélgettunk a tanari palyarol meg arrol, hogy hogyan kerultem oda, de akkor mar
benne volt a levegbben, hogy Artdknét nem a tanari palya érdekli, €s engem sem az érdekel,
hogy Artoknét érdekli-e a tanari palya, ragyujtottunk, hallgattunk egy ideig, errdl szoktak azt irni,
hogy beszédes hallgatas, éreztem, hogy tetszik nekem Artékné, meg tetszik ez a helyzet, hogy
meég barmi lehet, és hogy ha nem lesz semmi, akkor sem baj, mert annyira nem fontos ez az
egész, és lehet, hogy Artokné akkor ezt érezte meg, ezt a gyanakvd bizonytalansagot, a
hanyagolast, ami mar ott volt kozottuk, ami minden n6t elkeserit, hatradélt, €s azt mondta, a
fériem a Szovjetunidéban van, nyugodtan feljbhet este. Igen, Artokné mas volt, az alakja, a
szaga, a viselkedése, az 0ltozkodése, mas volt, mint a lanyok a pesti gimnaziumban, engem is
megcsapott az odor di femina, minden csak megérzés kérdése. Meg kell érezni a dolgokat.
Hogy lehet-e, vagy sem. Ezen mulik minden. Az elsé talalkozaskor lehet a legjobban lefekidni,
mondta az asszony, amikor mar az 6ltéz6asztalanal Ult, a tukor el6tt, a nyaklancat kapcsolta ki,
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a melltartdja némi sulyfelesleget takart, a combjai is vaskosak voltak, de nem szégyellte magat,
ez a nyers kitarulkozas tetszett is, meg zavarta is, az agyon fektidtem és cigarettaztam, ezt
lattam a filmekben, nemcsak az amerikai, de a szovjet filmekben is, még Alekszej Batalov is
cigarettazott, amikor éppenséggel nem tudott mit kezdeni a kezeivel, akkor viszont eszembe
jutott Ungar Agi, a tornaszlany és miiugro, akinek tilos volt udvarolni, akinél nem lehetett kénnyii
kalandokban reménykedni, mert annyira vigyaztak ra, a szllei féltették, egyikuk mindig elkisérte
a Kapas utcai Budai Tancklubba, apuka a portan Ult, és mast sem csinalt, csak a fiukat figyelte,
én természetesen a kezét sem érinthettem meg, aztan egyszer, amikor Agi még csak tizenhat
éves volt, a tango és a szving kdzott, egy Ures teremben vadul csékoldzni kezdtiink, Agi
gyonyort lany volt, finom, vékony, mint valami porcelanbaba, addig szinte nem is beszéltink
egymassal, mert Aginak elsd volt a sportpalyafutas, de hat oft, a tangd és a szving kdzott
mindez mar nem szamitott, ne bamulj, inkabb menj ki, és mosd meg a fiityidet, szolt ram
egyszer csak Artékné, de nem volt ebben semmi bantas vagy megalazas, kimentem a
fUrd6szobaba, igaz vidéki furdészoba volt, az ajté fogasan ott Iégtak a csikos tortlkozék,
megmostam a futyimet, de nem volt kedvem megtordini ezekbe a piszkos torulkozékbe, mire
visszamentem, mar sétét volt a halészobaban, Artdkné az agyban fekudt, beillatositotta magat,
még az erbs hdnaljszérzetét is, akkor azt gondoltam, ilyesmi szagok lehetnek egy
bordélyhazban, és ilyesmi latvanyok is, Artdkné szenvedélyesen adta at magat az olelésnek,
aztan elévett a szekrénybdl egy uveg likért, és minden olyan kozonséges volt, hogy szinte
szégyelltem magam, amiért egyaltalan ott jartam, és fogtam is a ruhaimat, és elmentem, éjfélkor
amugy is tavoznom kellett volna, mert a haz lakoi kozll sokan hajnalban indultak munkaba, eltelt
néhany nap, én arra szamitottam, hogy talan felhiv, mond valamit, hogy milyen fantasztikus volt
ez a szerelmi kaland, de nem hivott, erre aztan egyszer fogtam magam, és elmentem hozza,
meleg nap volt, és vidéken a meleg napok mindig sokkal melegebbek, mint Budapesten, az
utcak porosak, a magyar vidék amugy is mindig poros, az emberek déleléttonként a presszok
teraszan séroznek. Varnom kellett Artoknéra, egy sziik folyosén, a hivatalok folyos6i mindig
szlkebbek, mint amilyenekre szikség lenne, végre kinyilt egy Uvegaijto, egy titkarnd kiszoélt, hogy
most mehetek, beléptem Artékné irodajaba, az asszony ott terebélyesedett egy iratokkal zsufolt
asztalnal, hiaba, gondoltam, a szocialista kultura nem konny( dolog, meg kell szenvedni az
ismeretéért, az asszony ugy nézett ram, hogy abban benne volt, hogy befejeztik. Nyilvan a férje
is hazaj6tt a Szovjetunidbdl, nincs mit tenni. Meg is mondta, mikdzben golydstollat forgatott az
ujjai kozott.

— Egy dolognak mindig ugy kell veget érnie, ahogy kezd6dott. Tanuld meg. A mi esetlnk
varatlanul kezd6dott, és varatlanul is kell véget érnie.

Ezt tanultam Artoknétol.

Mit keresel te vidéken? Ezt kérdezte Panni is, amikor el6sz0r talalkoztunk egyetemi
évfolyamtarsam, Veiszer Rudi lakasan szombat este, mert neki akkor mar sajat lakasa volt,
Budan, egy csendes utcaban, nagy terasszal, ami a Margit hidra nézett, igen, szép lakas,
néztem korul irigykedve, apamtél kaptam, mondta konnyedén Veiszer Rudi, mintha legalabbis
az volna a természetes, hogy az ember lakast kap az apjatol, egy lakas, ez volt a legnagyobb
dolog, amiben az ember akkoriban reménykedhetett, hogy ne kelljen a szll6kkel egyutt €lni, ne
kellien alkalmazkodni, ez volt a szabadulasvagy jelképe, Veiszer Rudi tehat szerencsés volt,
zenés-tancos esti 6sszejovetelt rendezett, én akkoriban még csak kezdd tanar voltam
Szolnokon, egysiku életemet csak a rovid és felszines kapcsolatok szinezték, kicsit vidékinek is
éreztem magam ott, nem voltam persze vidéki, de hat, ha az ember délutan érkezik meg
Budapestre a szolnoki személyvonattal, akkor vidékinek érzi magat, a vasuti kocsi tukor nélkdli
vécéjében igazgattam meg a hajamat, kzben meg attél féltem, hogy vasutivécé-szagom lesz,
filozéfus szeretnék lenni, ezt feleltem, és Panninak tetszett ez a valasz, ami révidnek és



felszinesnek indul, annak tgy is kell véget érnie, ebben az esetben azonban nem mikodott
Artokné elmélete, ez a rovidnek és felszinesnek indulé kapcsolat szerelem lett, méghozza elsé
latasra, de hat masképpen, mint elsd latasra, nincs is szerelem, hazakisértem Pannit, szép lany
volt, karcsu, magas, elegans, latszott rajta, hogy tudataban is van sajat szépségének, a
kapuban csokoldztunk, és 6t perccel késdbb mar szeretkeztink Panni szobajanak keskeny
agyan, csak halkan, sugta a fulembe, mert nem akarta, hogy a szulei megtudjak, hogy ott
voltam, masnap moziba mentink, és szorongattuk egymas kezét, de ha az ember mar
szeretkezett egy lanynyal, akkor semmi értelme a mozinak meg a kézszorongatasnak, este
megint hazakisértem, de akkor nem tudtunk szeretkezni, mert a szlleinél vendégek voltak,
minden hét végén talalkoztunk, tobbnyire én jartam fel vonattal Pestre, Panninak akkor még
Selbach Pali is udvarolt, egy ideig még maga sem tudta, hogy melyiklnk a helyes valasztas, de
én hatarozott, szenvedélyes és meggy6z6 voltam, és Panni egy vasarnap délutan a
Kulonlegességi cukraszda marvanyasztalanal szakitott Palival, két honappal késdbb ugy
dontottink, hogy 6sszehazasodunk, mar nem beszéltink Selbach Palirdl, aki bizonyara a jo
valasztas lett volna, hiszen szerették Panni szllei, kozepes zenekari zenész volt, megbizhat6 és
széls6segektdl mentes, de hat a szerelemben meg éppen az a j6, hogy 6ruletbe hajszolja az
embert, ahogyan akkor mi is Oruletbe hajszoltuk egymast Pannival.

Lehet, hogy nem rokonszenveznek majd veled, mondta egyszer csak Panni, de nem is
veszjosldan, inkabb belenyugvassal, amikor a szUl6k k6zolték, hogy végre szeretnének
megismerkedni velem, megismeres, mar megint ez a nevetséges sz6, de hat nem is igaz
megismerésre torekszik az ember, hanem dnmaga megnyugtatasara, legyél visszafogott,
szerény és kedves, ezt tanacsolta Panni, remélem, ez nem nagy kérés, egyaltalan nem,
feleltem, csak kozben szerettem volna 6nmagam is lenni, magabiztos, esetenként beképzelt és
nagyhangu, a szerénység nem mas, mint Snmagunk ostobasaganak a beismerése, ezt
gondoltam akkor, de hat az ember ilyenkor mindig ugy érzi, hogy azt a kis szivességet, hogy
megjatssza magat, megteheti a jovend6 csaladjaért, bezzeg nalunk, a mi szétesett
csaladunkban fel sem merdlt, hogy rokonszenveznek-e Pannival vagy sem. Vegyél nyakkenddt,
mert anya azt szereti. Olyan nagy kérés ez?

Nem, egyaltalan nem nagy kéres.
Nem, soha nem rokonszenveztek velem.

Lili néni, Panni édesanyja meg is mondta nekem, hogy nem biznak bennem, azt mondta, hogy
nem akarnak ugyan beleszolni Panni életébe, de aztan mégiscsak beleszoéltak, mint minden
szUlé, aki azt mondja, hogy nem akar beleszdlni a gyerekei életébe, az aztan bele is akar szdini,
és bele is szd|, a sietség felesleges, mondta, az élet tele van nehézséggel és
megprobaltatasokkal, és az ilyen helyzetekben dél el, hogy két ember 0sszeillik vagy sem, Lili
néni, az édesanyja is csak széttarta a kezét. Vékony, térékeny asszony volt Lili néni, valéjaban 6
iranyitotta a csaladot. Hogyan lehet egy csaladot iranyitani? Mindig tudni kell, ki mond igazat, és
ki hazudik.

— Lehet, hogy hibat kovetsz el — mondta Lili néni akkor Panninak. — Hiszen ez a fiu egy senki,
alig van pénze. Mi lesz veletek?

— Amikor apahoz mentél feleseégull, apa is egy senki volt, alig volt pénze és senki sem tudta, mi
lesz veletek — felelte akkor Panni. Lili néni akkor nem valaszolt, csak keserlien elhuzta a szajat,
mint mindig, amikor rélam esett sz6.

A kovetkezb vasarnap délben aztan egyutt ebédeltink a Révesz csalad hazanak teraszan, én
nem szerettem ebédelni, sem egyedul, sem masokkal, kildonésen vasarnap, sét a vasarnapokat



sem szerettem, és senkit sem ismertem, aki szerette volna a vasarnapokat, de hat ilyenkor az
emberen urra lesz a megfelelési kényszer, még nem érti, hogy a szerelembdl néstilés
kovetkezik, a nésulés pedig azt jelenti, hogy a feleségunk 6sszes csaladtagjaval meg kell
ismerkedniink, és meg is kell szerezniink a rokonszenviiket, pedig ez nem fog sikertilni. Es
mégis. Akkor csakugyan elegansak voltunk, ahogyan kell, nyakkendét és oltonyt viseltlnk,
Révész apuka ugy viselkedett, mint valami professzor, hosszu eléadast tartott az agymtétekrél,
aztan maga valasztotta ki a bort az étkezéshez, ugy tett, mint aki mindenhez ért, €s mindenhez
erteni is akar, ez a férfiak leggyakoribb betegsége, gondoltam akkor, a torekvés a
magabiztossagra, hogy ne legyunk sebezhetbk, ne érjenek bennunket kicsinyes csalasokon,
legyunk nagyképulek, hogy a n6k higgyenek nekunk, de Révész apuka jol jatszotta ezt a
szerepet, jobban, mint apa, legalabbis azt gondoltam, hogy jél jatssza, szerelmes voltam
Panniba, aki az els6 olyan lany volt, akibe igazan szerelmes lehettem, és akibe akartam is
szerelmes lenni, mertilyen is van, a szerelem furcsa érzés, meg kell tanulni, hogy hogyan kezd
uralkodni a testen és a lelken, el is akartam venni feleségul, nem érdekel, feleltem, egyaltalan
nem érdekel, hogy befogadnak-e, de ez nekem fontos, nézett ram akkor Panni, még az
autéban Ultlink, persze, Panniéban, mert neki akkor mar volt sajat autja, nem nagy, de azért
sajat autd, abban Ultink a hazuk elétt, én nem akarok mindenkinek megfelelni, feleltem, de ez
nem volt igaz, nagyon is meg akartam felelni mindenkinek, meg akartam felelni a szileimnek,
Vilhelmnek, Varadinak, talan még Selbach Palinak is, és Pannit is ugy nevelték, hogy
mindenkinek meg kell felelni, megfelelési kényszer nélkiil nincs élet, csakhogy ha az ember
mindenkinek meg akar felelni, a végén éppen 6nmaganak nem lesz képes megfelelni, és feldrli
magat a folyamatos megfelelésben, mert semmi sem olyan faraszté és kimerit§, mint a
megfelelés, persze, a szUl6k jobban kedvelik a puhany, konnyen kézben tarthatd alakokat, akik
szivesen és onkeént feleinek meg, s6t meg is akarnak felelni, azért volt bennem egy kis
lelkifurdalas, aminek a vildagon semmi értelme, amiért nem prébaltam meg jobban a szllék
szivébe lopni magamat, hiszen Panni a legtisztességesebb lany, akit valaha életemben
ismertem, és akinek soha nem szabad hazudnom, és a hazugsagok, az altatasok mindig igy
kezd6dnek, a csaladban, a szeretnék-megfelelni-apukadnak mondatokkal, ezek kotelez6 és
elvart hazugsagok, az emberek ezeket a mindennapi udvariassag elemeinek tartjak.

Ismertem Pannit? Es masrészrél: szamit ez?

Mar megint a filozéfia. Mit ismerunk? Mit tudunk az életrdl? Filoz6fus akartam lenni, legalabbis
ezt mondtam, nekem kellett volna valaszt adni a kérdésekre. Panni jot akart. Ezt tudtam. De
hogyan kell j6t akarni? Mas csaladban nétt fel, masképp akar j6t nekem, és masképpen akar jot
maganak. lgen, mas kornyezetben, biztonsagban és kényelemben, és konnyl ugy
becsulletesnek és céltudatosnak lenni, ha az ember biztonsagban és kényelemben él. Az én
szlleim mindig tisztességesek voltak, mondta Panni, 6 legalabbis igy gondolta, neki ez adott
biztonsagot az életében, az édesapja, Réveész Zsigmond hires agysebész, raadasul egyike a
legjobbaknak Magyarorszagon, talan bele is latott mas emberek gondolataiba, mikdzben
operalta 6ket, de hat mit tudhat rola Panni, honnan tudja, hogy csakugyan tisztességes volt,
vagy csak annak latszott, Lili néni zenetanarnd és hétvégi festd, inkabb kdzepes festd, mint
tehetséges, de 6rommel festett, €s meg is engedhette maganak a festést, voltak gazdag
barataik, akik kiallitast rendeztek neki magangalériakban, pezsgdvel koccintottak a megnyiton,
azt allitottak, hogy Lili néni tehetséges, Lili néni pedig elhitte, mert mindenki szereti magarol
elhinni, hogy tehetséges. Evente nyaralasok Nizzaban és Toscanaban, akkor, amikor még
nagyon kevesen jutottak el Nizzaba és Toscanaba, agysebész-konferenciak Amerikaban és
Japanban, de mindezen tul szamukra Panni volt a legfontosabb a vilagon, nem volt testvére, 6
volt a csalad kdzéppontjaban, és ezt nemcsak mondtak, mint nalunk, a mi csaladunkban,
hanem ugy is tettek, ahogyan mondtak, Lili néni sem érzett csalédast és elnyomast a
munkahelyén, mint anya, 6, Panni komolyan bizhatott a szlleiben, mindig elmesélte nekik, hogy



mi tortént az életében, és a szlldk is elmesélték, hogy mi torténik az dvékben.
Kértél, hogy hazudjak.

Es én csakugyan igyekeztem, hogy a sziilék szivébe lopjam magam, Révész apuka azonban
egyaltalan nem igyekezett, hogy segitse ezt a szivbelopakodast. Meg is mondta Lili néninek és
Panninak is, hogy nem kedvel engem, hiszen elsé ranézésre is komolytalan és felszines ember
vagyok, aki nem ért semmihez, és kalandnak tekinti az életet, Panninak pedig olyan férfi kell,
aki megbizhatd, sokoldalu, a miveltsége nem kényszeredett, hiszen neki elsé a csalad, a
csalad alapja pedig a megbizhat6 férfi, akire mindig lehet szamitani.

— Es hogy jutott eszébe, hogy Szolnokon dolgozzon? — kérdezte Révész apuka lenézéssel
vegyes gyulolkodéssel.

Nem is tudtam valaszolni, ugy gondoltam, olyan lehetett az arcom, amikor gyerekkoromban,
fogmosas utan megkérdeztem magamtél, hogy ki vagyok, és akkor arra sem tudtam valaszolni.

— Nem szamit. Majd szerzek valami tisztességes allast Budapesten — adta meg a valaszt a
sajat keérdésére, Lili nénire és Pannira pillantott, életének két beleegyez6 asszonyara.

Es igy is tortént.

Akkor otthagytam Szolnokot, a befolyasos Révész apuka szerzett allast egy pesti
gimnaziumban, kovetkeztek a lakascserek, egyszobas, kétszobas, erkélyes, Budan, Pesten,
ezen is sokat veszekedtlnk, Panni szeretett volna a szuleivel maradni, legalabb egy ideig, én
meg semmiképpen, Panni szerint onz6 voltam, amiért ebben makacskodtam, nekem akkor
eszembe jutott nagymama lakasa, amit megkaphattam volna, de nem kaptam meg,
hazamentem anyahoz, és szemrehanyasokat tettem neki ezért, anyam erre elsirta magat, én
pedig ugy éreztem, hogy feleslegesen megbantottam, és bocsanatot kértem, az egész
hazassagom ilyen lesz, gondoltam akkor, tele bizonytalankodassal, igen, sokat veszekedtunk,
utdlag mar abban sem voltunk biztosak, hogy hogyan kezdddtek a veszekedések, legtobbszor
a pénzrél vitatkoztunk, nem mondta ki egyikunk se, de tudtuk, hogy Panni mindig tobbet
keresett, az 6 csaladja elismert volt, az én csaladom pedig szétesett, persze, ez felvilagosult
ertelmiségieknél, amiknek mi tartottuk magunkat, nem lehet ok a veszekedésre, de mégiscsak
ok volt, nalunk ez igy szokas, mondta néha Panni, és én erre soha nem tudtam valaszolni, mert
naluk csakugyan mindenre megvolt a szokas, nalunk pedig soha nem volt szokas semmire,
méltatlannak és igazsagtalannak éreztem, ha igy beszélt velem, néha reménytelennek lattam a
helyzetet, és ezért ittam is, és még keményebben fogalmaztam, legjobban persze az zavart,
hogy Panninak igaza van, cserébe mindig azt hajtogattam, hogy a férfiak ugy érzik, hogy nem
ertik meg 6ket, és cserébe 6k sem értik meg a nbket, akik pedig ugy érzik, méltatlan dolog,
hogy a férfiak nem értik meg 6ket, voltak baratai és kollégai, férfiak, akikkel csak 6 talalkozott,
nem, legyintett, nincs kdzottink semmi, csak beszélgetunk, hat igen, a hiiség, megint egy olyan
fogalom, amit mindenki masképpen magyaraz, persze, nekem is voltak szeretdim Szolnokon,
rovid, kis Ugyek, lanyok és ndk, jelentéktelenek, de akiket nem akartam elszalasztani, meg volt
mas is, egy félig komoly gy, mar Pannival éltem, amikor egyszer véletlenll, a Moszkva téren
talalkoztam Ungar Agival is, szebb volt, mint valaha, megbeszeéltik azt a titkos csokolozast a
Budai Tancklubban, még nevettlnk is egyet, mi lenne, ha, mindketten erre gondoltunk, és
akkor ez mar nem volt nevetseges, felmentink hozza, a lakasara, nem volt ez megcsalas, csak
nyers nemiseg, befejezése annak, amit a tango és a szving kozott elkezdtink, ebben kellett
volna segitenie a filozéfianak, hogy pontosan mi is ez, csak egy 6ra dnfeledt szeretkezés, egy
régi addssag kifizetése, semmi tobb, és tobbet mar nem is talalkoztunk, pedig nem volt
bennem lelkifurdalas vagy ilyesmi, nem, nem éreztem blnbanatot sem, mert nem tudtam, mi az



a blnbanat, akkor mar Révész apuka és Lili néni is hinni kezdett abban, hogy komoly ember
vagyok, mikozben azt is tudtam, hogy errdl sz6 sincs, nem hittem abban, hogy a komolytalan
emberbdl egyszer csak komoly emberré valhatok, gyakran jutott eszembe Ungar Agi, meg az a
kérdés, amire azota sem valaszoltam, hogy ki is vagyok, de a valasz valojaban senkit sem
érdekelt. Es nem is érdekes. Fontos vagyok még neki? Nem kérdezem meg. Egy hdzassagtol
nem szabad azt varni, hogy tokéletes legyen. Gyakran gondolkodtam ilyesmin, amikor nem
tudtam aludni, ittam valami eréset, elszivtam egy cigarettat, azutan mar hajnalodott.

Jo lesz ez?, ezt kérdeztem magamtdl gyakran, jo lesz, feleltem magamnak, egyrészt, mert mint
minden felszines embert, engem is vonzottak a komoly dontések, és a hazassag komoly
dontésnek latszott, egyike a kevés dontésnek az életben, amit az ember maga hozhat,
flggetlen a képességeitdl, a tehetségétdl, szintiszta remény és képzelgés, masrészt nagyon
ertettem a maodjat annak, hogy meggyézzem magam valamirél, amit mar amugy is meg
akartam csinalni. Nem, nem fognak el a kétségek, el6jottek ugyan gatlasok és emlékek, el is
meséltem Panninak, amikor mar szeretdk voltunk, és én szerettem a fiatalkoromrol mesélni, 6
pedig nem szeretett, még Selbach Palirdl sem, aki idénként felhivta, megkérdezte, elmenne-e
vele szinhazba vagy hangversenyre, de Panni visszautasitotta.

Milyen egy hazassag? Milyen lehet egy hazassag? Vagy milyen lehetett volna? Jo, rossz,
kozepes, elviselhet6? Milyennek kell lennie egy hazassagnak? Néha jo, néha kdzepes, néha
elviselhetd. Maskor elviselhetetlen. Mit tegyen egy férj? Mit kell tennie egy férinek? Oszintének
kell lennie, mindenben? Vagy csak bizonyos dolgokban? Ugy kell hazudnia, hogy kézben
6szinte legyen? A feleségétél mit var? Hogy mindenben észinte legyen? Elnézze a hibaimat?
Milyen hibaimat? Vannak hibak? Vannak biin6k? Hogyan lehet elkertini 6ket? Egy megkerdlt
bln szaz masik bldnnek nyit utat. Elkerult bajokbdl tevédik 6ssze a boldogsag. De hat
boldogsag amugy is csak a képzeteinkben létezik. Hogy éltek? Kbszbnjiik, minden rendben.
Jobban szerettem az egyenes kérdéseket. Bizol a feleségedben? Igen, bizom benne. Es 8 bizik
bennem? Nem, a feleségem nem bizik bennem, mert attél tart, hogy megcsalom, hogy
elveszitem iranta az érdekl6désemet, hogy egyszerien elegem lesz a szeretkezésekbdl, mar
nem fogok gondolni ra napkdzben, hogy fontosabbak lesznek a baratok, fontosabb lesz a
munka, és fontosabb lesz a lazsalas, ami egyre jobban kitolti az életemet. Panni attdl is tartott,
hogy egyszer csak meggondolom magam, nem is akarom komolyan a gyereket, vagy ha
akarom is, nem tor6dom majd vele, vagy nem ugy, ahogyan azt Panni szeretné, a terhemre lesz,
ha éjszaka felébred, nem akarom majd tisztaba tenni, mert fontosabb lesz az alvas, nem akarok
majd tanulni vele, a végén pedig egy gondtalan élet reményében eltindk egy fiatalabb lannyal. A
nék feje tele van ilyen gondolatokkal. Es én is tudtam ezt, de mas tudni, mint aztdn szembenézni
vele: igen, megcsaltam, elveszitettem iranta az érdekl6désemet, elegem lett a
szeretkezésekbdl, mar nem gondoltam ra napkézben, de semmi sem volt fontosabb, sem a
munka, sem a baratok, sem a lazsalas. Megszlntek a régi fontossagok az életben, és azt
vartam, hogy a helytkre majd Uj fontossagok érkeznek, amelyek sokkal értékesebbek lesznek,
mint a régi fontossagok.

A hazassag hétkoznapokbdl all, sokszor banalis, 6cska, Ures kdozhelyekbdl, komolytalan
kérdésekbdl és komolytalan valaszokbdl, az ember var a sorsdonté pillanatokra, hogy majd
azokban megmutathassa az értékeit, pedig azigazi értékeket a hétkdznapokban kell
megmutatni, de mire az ember megmutatna az igazi értékeit, a hazassag egyszer csak
felbomlik, és mindenki azt kérdezi, miért valtok, pedig a hazassagkotésénél kellene
megkérdezni, hogy miért hazasodtok?, de akkor senki sem kérdez semmit, mindenki gratulal,
mindenki puszilkozik, mindenki razza a kezeket, sok szerencsét kivan, néha nehéz vizeken
fogtok hajézni, mondta az anyakonyvvezetd, de senki sem tud megoldasokat, senki sem tudta
megmondani, hogy akkor, ott, a nehéz vizeken hogyan kell kormanyozni, és akkor nem is arra



gondol az ember, hogy milyen vizeken fog hajozni.

A hazassag része a megoldasi kényszer, megoldasi kényszer nélkll viszont nincs hazassag.
Ha nem vigyazunk, csupa szurkeség és unalom. Ez volt a hazassagom kozepe.

— Kellene neked egy tisztességes munkahely — mondta gyakran Panni.
— Nem értek semmihez — feleltem. — Csak a tanitashoz.
— Irjal kdnyvet. Taldlj ki egy Ui filozofiat. A nagy filozéfusok is igy csinaljak.

Mi sem egyszeriibb ennél. Attél is féltem, hogy Lili néni is egyszer csak beszélni szeretne majd
velem arrél, hogyan is képzelem el az életemet, és nem tudtam volna valaszolni neki. Mert a
kérdések nem ugy érkeznek, hogy valaszok is érkeznek hozzajuk.

Filozofiat kell kitalalni. Ha meg akarok felelni magamnak és a csaladomnak, akkor filozofus
leszek. Lattam is egy négyszaz oldalas kdnyvet egy antikvariumban, egy amerikai filozéfus irta,
az volt a cime, hogy A szagok filozéfiaja, igen, gondoltam magamban, valami ilyesmi kellene
nekem is, és akkor jokedvem is tamadt, latszolag mi sem konnyebb annal, mint négyszaz oldalt
imni a szagokral, kuldndsen, ha az ember felidézi a szolnoki személyvonatok vécéjének
hangulatat, de mire hazaértem, minden jokedvem elparolgott, és urra lett rajtam a
kétségbeesés. Soha nem leszek filozofus.

Eppen ebbe a megfelelési kényszer okozta valsagba keriiltem, amikor Révész Zsigmond
meghalt. Azt mondta, hogy egy konferenciara utazik, Szegedre, méghozza nagyon fontos
konferenciara, amin 6 is komoly szakmai beszédet mond, napokon at készilt ra, gondosan
csomagolt, puszit adott Lili néninek, azt mondta, hogy nagyon hianyzik majd neki, Pannit is
felhivta, hogy elkdszonjon téle, ahogy egy gondos apuka az ilyesmit csinalni szokta, Panni pedig
sok sikert kivant neki, ahogyan egy szeretd kislany az ilyesmit soha nem mulasztja el, Révész
Zsigmond azonban nem Szegedre ment, €s nem hivatalosan, nem konferenciara, hanem a
szeret6jével tOltotte a hétvegét egy balatoni szallodaban, ami ugy dertilt ki, hogy ott halt meg.
Ejszaka kiment a fUrd6szobaba, rosszul lett, és megallt a szive. A szeretdje hivta a portast, a
portas a mentbket, a mentdk Lili nénit, Lili néni pedig Pannit.

— Mit keresett apa a Balatonnal? — kérdezte Panni. Hajnali harom o6ra volt, ott alltam mellette,
amikor telefonalt, a Boszérményi utcai lakas nappalijaban.

— A szeret6jével volt — felelte Lili néni szenvteleniil. Es akkor mindenkinek mérhetetlen csalédast
kellett volna éreznie, de senki sem érzett mérhetetlen csalddast. — Tudtam rola. llyen ember volt.

Nyilvan mégsem volt akkora megfelelési kényszere, mint nekem.

A temetésen hires orvosok és mlveészek is voltak, diakok, aki sokat kdszdnhettek neki. Ott volt
a temetdében Selbach Pali is, nem az elsé sorban, csak valahol hatul, onnan pislantott egyet ram
is, mintaférj volt, és mintaapa, ezt mondtak Révész Zsigmondrol a temetésen, Lili néni ott Ult
egy széken, a koporsé mellett, és fogta Panni kezét, akkor mar mi is tudtuk, hogy csak egy
nagy hazugsag volt az egész tisztességesdi, a megfelelés és a meghitt csaladi élet, az
aggodas, a gondoskodas.

De azutan soha nem beszéltlink réla sem Lili nénivel, sem Pannival. Miért is beszéltink volna?

Negyvenéves voltam, éppen a rendszervaltas idején. 1989 &sze volt, a rendszervaltasnak
nevezett torténelmi pillanatban. Nem sokan tudtak, hogy mi lesz, akik pedig tudtak, azok sem



ertették. Azt gondoltak, hogy ha a szovjetek elmennek, minden mas lesz. Minden j6 lesz. Azt
sem tudtuk pontosan, hogy ez most a rendszervaltas. De hat nem is csoda. Aztan egyszer csak
valtozott minden. Most majd mindent lehet, ezt gondolta mindenki, sokan hittek, persze, a
partban, meg hittek a szocializmusban, de éppen csak annyira, amennyire a sajat érdekeiknek
az megfelelt, azt gondoltak, ahogyan mindenki azt gondolta, hogy ez elég, igen, ez pontosan
elég ahhoz, hogy a szocializmust mikodésben tartsak, azért maradjon meg ez a kényelem, ez a
biztonsag, ez a kozépszeriiség, maradjanak az alacsony arak, az ingyenes iskola és orvosi
ellatas, és sokan mondtak is, hogy persze, mindez maradni fog, aztan elkezdtek fesleni a
szalak, elkezdett szétesni az, amir6l azt hitték, hogy soha nem eshet szét, elkovetkezett a
rendszervaltasnak nevezett fordulat, az omladozé hazbdl azok menekultek ki el6szor, akik
tudtak, hogy omlani fog, és 6k azt is tudtak, hogy hogyan kell okosan és tudatosan menekdini,
azok pedig, akik az utolsé pillanatig tartottak a tamfakat, bent rekedtek, és senki sem segitett
rajtuk, akik korabban kommunistak voltak, azok most demokrataknak valljak magukat, de hat mi
mast tehetnének, a huszadik szazadi Magyarorszagon soha nem voltak igazodasi pontok, nem
voltak politikai elvek, az emberek csak sodrédtak az aramlatokban, mint értéktelen targyak,
amelyek utan nem kap oda senki, ha visz a viz, nem volt becsUllete a nagy tetteknek, csak az
ugyességnek, annak, hogy a megfeleld pillanatban éppen a megfelelé helyen kell allni, j6
osztalytarsakkal kell egy iskolaba jarni, emlékszel, én is ott voltam, nem a személyiségek
szabjak meg a torténelem menetét, hanem a torténelem menete alakitja ki a személyiségeket,
azert ez sem igaz igy, ahogyan kitalaltak, mi mindnyajan részesei voltunk annak a kortancnak,
amit Kadar-korszaknak neveztek, mindenkinek volt vagy van valami koze hozza, akar vele, akar
ellene, innen indul minden, és ettél szamitunk mindent, ez az egyetlen politikai rendszer van,
amit ismerunk, nincs menekves, barmennyire szeretnénk is, persze hogy minden politikus
megvesztegethetd és csald, de hat meégis, mit vartal, gondolj Pal apostolra, fiatalkorukban
sokat beszéltek errdl a Saulus nevi alakrol, aki elvakult, eskidt ellensége volt Jézus kdvetdinek,
és éppen uton volt Damaszkusz felé, amikor egy mennyei fény jelent meg neki, szézatot hallott
valakitél, aki sajat bevallasa szerint maga Jézus volt, ezutan pedig a keresztények korabbi
uldoz6jébdl, nem kis részben a sajat életének megmentése érdekében, egyszerre az
evangelium elszant hirdetéje lett, igy van ez, akkor mindenki hirtelen Pal apostol lett, mindenki,
aki szorgalmasan épitette a szocializmust, ott megy vele a damaszkusz uton, €s mindnyajan
meglatjak a mennyei fényt, Gzen nekik a demokracia, amelynek lelkik mélyén mind a kdvetdi
voltak.

Varadi Kornél akkor a minisztériumban dolgozott, f6osztalyvezeté lett, 6 hivott fel telefonon.
— Te leszel azigazgatdé — mondta.

— Es mi lesz Jaklanddal?

— Jakland egy mocskos kommunista. Kirugjuk.

A Saulus nevi alakra gondoltam, aki éppen uton volt Damaszkusz felé.

— De j6 szakember.

— Te is j6 szakember vagy.

— Velem ez a Jakland mindig rendes volt.

— Ez most nem érdekes. Valtozo iddket élunk — felelte Varadi Kornél, és letette a kagylot. Nem
volt hosszu beszélgetés, nem ilyennek képzeltem azokat a beszélgetéseket, amikor kinevezik
az embert igazgatonak.



Es Jakland Gézat masnap csakugyan behivattak a minisztériumba, és megmondtak neki, hogy
mar nem 0 az igazgato. Nem mondtak semmi mast, 6 sem kérdezett semmit, okos és
tapasztalt tanar volt, tudta, hogy ilyen helyzetekben nem érdemes kérdéseket feltenni, ezért azt
sem kérdezte meg, hogy ki lesz az Uj igazgato, mert mar ugyis mindenki tudta, hogy ki lesz.

— Azért van némi lelkifurdalasom — mondtam este Panninak.

O nem felelt semmit. A lelkifurdalas a gyengék érzése. Most olyan vilag van, hogy senkinek sem
szabad lelkifurdalast éreznie. Aztan, késébb, annyit mondott, hogy bizzak jobban magamban.

Vajon mit csinal egy iskolaigazgato?

— Ki kell dolgozni a stratégiat — mondta erre Varadi Kornél. — Ez a te dolgod. Minél
erthetetlenebb a stratégia, annal jobb igazgaté leszel.

Mit csinal az igazgat6? Alapelveket rogzit. Ez a legfontosabb. Lelkiismeretesség és emberség.
Ez mindig legyen jelen a déntéseimben. Orém a munkaban és a tanulasban is. Eletdromét,
bizakodast, kiegyensulyozottsagot kivanok mutatni a munkatarsaimnak. A jovéért érdemes
tanulni, tenni €s hinni benne. Pozitiv hozzaallas. Az elismeréseket kinyilvanitom, kell§ id6t
biztositok a munkahoz, a munkatarsakat batoritom. lgazgatas vagy vezetés: inkabb vezetés. Az
emberek nem igazgatasra, hanem vezetésre vagynak. Az abrak mindig hatasosabb az
ostornal. Ha mindenaron kényszeriteni akarok valakit, akkor legel6sz6r magamat
kényszeritsem. Kényszerités nélkuli, hatalmi sz6 nélklli lehetéségeket keresek a vezetdi
munkaban. Demokratikus beallitottsag. Hiszek a kollektiv bolcsességben, a tobb szem tobbet
lat elvében, a tobbféle gondolkodas és hozzaszolas arnyaltabb megoldasokat eredményez.
Vallalom a kollégak korrekt tajékoztatasat, vélemeénylk kikérését és meghallgatasat, a
dontésekkel jaré felelésséget. Fegyelmezettség. Cselekedeteimben a szavak és a tettek
egységet kdvetem. Fuggetlenitem magam a pillanatnyi hangulati befolyasoltsagtol. A felallitott
kovetelményeket magamra nézve kulonosen betartanddnak tekintem. Kell6 rugalmassag. A
felmerdlt problémakat atlatni, meglatni a veszélyeket, és a helyzetnek megfelelé gyors
valtoztatasokat eszk6zolni. Mindig céliranyosan haladni. A vezet6i munkaban a munkatarsak és
6nmagam szamara vallalhato, kdvethetd, teljesithetd, mérhetd, az egyént fejleszté és vonzo
célokat tznék ki. A jol atgondolt feladatot és a terveket mar konnyebb megszervezni,
lebonyolitani. A dontések meghozatalaban a gyermekek mindenekfelett allé érdekeit teszem az
elsd helyre. A feladatok elvegzéséhez csapatot kell épiteni. Igyekszem lelkiismeretes,
szorgalmas és elhivatott emberekkel korulvenni magam. Nem torekszem a készen kapott
allapot elérésére, meggydzni, fejleszteni és 6sztdondzni szeretném a munkatarsaimat. Tébbet
hozni ki munkatarsainkbdl, mint amire magukat képesnek tartjak. Mindenki a szamara
testhezallé feladatban tud magas szinvonalon teljesiteni. A feladatok kiosztasat ellenérzés is
kOvesse.

Ezt a mondatot kulonosen szerettem. Minél altalanosabb egy meghatarozas, annal nehezebb
szamon kérni.

A befektetett energiaval 6sszhangban hosszu tavra fogalmazom meg a célokat. Keresem az
alternativ megoldasokat, az iskolaigazgatas nem merulhet ki a pillanatnyi akadalyok
lekUzdésében. Az alland6 naprakészseg feltétele a stratégiaban gondolkodas. Sikeres és jo
idégazdalkodas. Tébb feladat, program futhat egyszerre az iskolaban. igy is van nap mint nap.
Sikerességik a feladatmegosztason, a tudatossagon mulik. Rend és atgondoltsag a
tanitasban, a tantgyi munkaban, a délutani foglalkozasokban, a szlneti igyeletben, a napkozis
munkaban, a technikai dolgozdk munkajaban és a felelésségek, hataskorok tisztazasaban. A
motivalas mivészete. Az iskolai szerepl6k differencialt szikséglethierarchiajat figyelembe véve



alakitanam ki az 6sztonzési rendszert. Ez természetesen nem csak anyagi természet(i lenne, a
pénznél is fontosabb, ha figyelnek az ember munkajara, és ha figyelembe veszik a véleményét,
érzi, hogy torédnek vele.

Igen, azt hiszem, jOl sikerult.

Alapvet6en ki kell baszni a gyerekekkel, ez aziskola és a pedagogia lényege. A szUl6k is ki
tudnanak baszni, de nincs ra idejuk, ezért talaltak ki az iskolat. A gyereknek meg azt mondjak,
hogy készlljenek az életre, ahol ugyanez var rajuk.

Varadi Kornél egy héttel késébb eljott a gimnaziumba, 6sszehivta a tanarokat, és bejelentette
nekik, hogy én leszek az Uj igazgato. Azt mondta, hogy kivalo tanar vagyok, szeretem a
gyerekeket, €s mindenki példat vehet rolam. A tanarok gratulaltak, mert mast nemigen tehettek.
Aztan mi ketten Varadival bementink az igazgatoi irodaba, elévettem a szekrénybél a
konyakosuveget, és koccintottunk.

— Mi ketten tudjuk, hogy nem vagy j6 tanar, nem szereted a gyerekeket.
— Akkor miért én lettem az igazgato?

— Mert kell egy allas Pentik Lindanak. Nevezd ki igazgatdhelyettesnek. Torténelmet tanit majd.
Holnap munkaba all.

Vilagos, feleltem. Mert mast nemigen tehettem. Esetleg elévehettem volna a jellememet, amit
mar régen nem hasznaltam.

Panni egyszer csak azt mondta, hogy valni akar. Ultiink otthon, a Bészdrményi Uti lakasban,
latszélag minden rendben volt, de azt mar megtanultam, hogy a dolgok akkor mennek a
legrosszabbul, amikor latszolag a legjobban mennek.

— Valni szeretnék — ennyit mondott.
Mit lehet felelni az ilyen témondatokra?
— Talan Selbach Pali? — kérdeztem alnaivan. Tudhattam, hogy Selbach Pali mar a mult.

— Ugyan mar — felelte Panni azzal a lenézéssel, ami a n6éket jellemzi, ha egy férfi ostobasagot
kérdez t6lUk. Tul volt 8 mar azon. Ugyan mar, Selbach Pali. Hogyan is gondolhattam erre?
Amugy is mar minden mas sz6 felesleges lett volna. Panni ram unt, mert nem tudtam, hogy mi
az a hazassag. Sok férfi sem tudja, de a feleséguk ezért nem un rajuk. Panninak azonban mar
volt valakije, Béninger Naci, egy fakereskedd, akivel rovidesen Mexikéba utaznak.

— Gazdag?

— Es szdérakoztatd. Vele még lehet beszélgetni. Rajoéttem, hogy a vilag tele van olyan
emberekkel, akikkel nem lehet beszélgetni, és te is ezek kozé tartozol.

— Megtarthatom a lakast? — kérdeztem. Mas helyzetben biztosan roszszul esett volna ezt
kimondanom, de akkor csak azzal foglalkoztam, hogy nem lesz hol laknom. Biztosan el is
sapadtam. Ez volt a szeretném-megtartani-a-lakast szorongas. Negyvenéves voltam, semmim
sem volt, és akkor mar azis nyilvanvalé volt, hogy semmim sem lesz.

Elvaltam Pannitdl, egyedul maradtam. Jo is volt egyedul élni, nem is értem, miért félnek az
emberek az egyedulléttél. Hétvégén nem csinaltam semmit, ha ugy tartotta a kedvem, egész



nap agyban voltam, vagy ultem az erkélyen, radiét hallgattam, vagy f6ztem valami olcso és
ehetetlen ebédet, bort ittam utana, amitdl kellemesen elalmosodtam, senki sem szolt ram, senki
sem adott utasitdsokat, senki sem mondta, hogy hogyan 6ltézzek, hogy hogyan borotvalkozzak,
hogy legyen jokedvem. Onmagam lettem. Vagy az lettem, amit dnmagamrdl gondoltam.
Belenéztem a tukorbe és bnmagamat lattam. Aztan 6sszejottunk Fabes Rozival. Huszon6t éves
volt, tetszett nekem, moziba jartunk, meg sétalni. Valdjaban azonban nem akkor ismertem meg,
amikor jarni kezdtink, mert 6 is tanerd volt a gimnaziumban, mar évek 6ta kolléga a testlletben,
korabban éppen csak kdszontunk egymasnak, rajzot tanitott €s miveszettorténetet, de aztan
egyszer csak dsszejottunk. Mit tudunk? Mit kell tenniink? Nem jO, ha egy tanar a tanitvanyaiba
szerelmes, vagy 6sszejon egy munkatarsnéjével, de hat az én életem ilyen ballépések sorozata
volt. Rozi egyszer csak feljott hozzam, a Boszormeényi utra, megittunk egy uveg vodkat, egyutt
aludtunk, odakoltozott hozzam, de ez sem igaz igy, néha aludt csak ott, két maganyos és ostoba
ember egymasra talalasa, pontosabban az egymasra talalas kisérlete, ahogyan minden emberi
kapcsolat kezdete kisérlet, mert ez volt, semmi mas, okos lany volt, mivelt, és tele volt
elképzelésekkel, néha jokedvi, néha szomoru, akarcsak én, kozben ivott és cigarettazott, de
hat mindenkinek vannak szenvedélyei, €s az ember nem szol bele mas ember szenvedélyeibe.
Minden hét végen eltlint, igen, csak erre vart és erre készult, a péntek estére, a barataimmal
vagyok, mondta, mintha ez lenne a természetes, de soha egyetlen baratjat sem ismertem, és
nem is akarta, hogy megismerjem 6ket, tobbnyire csak vasarnap este kerult el, megviselten,
0sszetorten, mosdatlanul, izzadsag- és férfiszaguan, néha még a harisnyaja és a szoknyaja is
szakadt volt, igen, atmulattuk az éjszakat, ismerte be, igen, fiatal vagyok, élni szeretnék, aztan
megfurdott, és lefekudt aludni, mar nem is lehetett vele beszélni, és én nem is akartam vele
beszélni, na és, volt valami?, ezt azért idénként megkérdeztem alszent médon, mint akiben van
is érdekl6dés, de nem voltam kivancsi a valaszra, megbasztak?, ezt kellett volna kérdeznem,
de hat ez a kérdés is olyan banalis, nem fejezi ki a lényeget, csupan a felszines
kivancsisagomat elégitette volna ki, €s amugy is tudtam a valaszt, mert csak ra kellett nézni
Rozira, oda volt irva a szemébe, hogy mi tortént, amugy pedig nem tortént semmi kilonos, Rozi
persze tagadott, ahogyan a lanyok ilyen helyzetekben tagadni szoktak, razta a fejét, csak a
barataimmal voltam, felelte, én pedig belenyugodtam, éIni, micsoda ravasz és hazug
altalanositas, az élet, ez mindenre magyarazat, és végul is, mi kdzom volt hozza, egyutt eltink,
de nincs mindenben kozink egymashoz, aztan egy szombat éjszaka a barataival annyit ittak,
hogy a menték kdrhazba vitték, engem hivtak telefonon hajnalban, maga a legkézelebbi
hozzatartozo, éltek még a szllei is, vidéken, mar évek 6ta nem is beszéltek egymassal, igen,
én vagyok, ott, egy rideg, Ures, baratsagtalan folyosdn vartam meg, amig befejezik a
vizsgalatokat, sokat ivott, kokaint is talaltunk a szervezetében, és meg is er6szakoltak, mondta
masnap reggel egy fiatal, szemuveges orvos, Berger doktor, olyanféle férfi, akirél els6
pillanatban latszik, hogy lelkiismeretes, vagy csak azt a latszatot akarta kelteni, hogy
lelkiismeretes, az orvosok ehhez nagyon értenek, hogy hogyan kell lelkiismeretesnek latszani,
ezt meg honnan veszi, tamadtam ra, ugyan uram, felelte 6 természetes hangon, egyszer(
rutinvizsgalat, alkohol, kabitészer és erészak, itt kell tartanunk megfigyelésre, persze, ott llitem a
korhaz folyosojan, a padon, atkoztam magam, amiért erre kényszeriltem, mikozben
legszivesebben sorsara hagytam volna, el is hataroztam, hogy szakitok vele, megigértem az
orvosoknak, hogy vigyazok ra, csak engedjék haza, keserves helyzetben van a baratnéje,
allitotta Berger, amikor kimentlnk az utcara, hogy elszivjon egy cigarettat, megkdszdntem neki,
hogy segiteni probal, szivesen segitek, felelte 8, megadta a telefonszamat is, aztan visszament
az épuletbe. A kokain miatt a kérhaz kotelességszerlien értesitette a rendérséget, a rendérség
kotelességszerlen értesitett engem, mint a legkozelebbi hozzatartozéjat, egyszersmind
munkahelyi f6nokét, nekem meg kellett jelennem a keruleti kapitanysagon, ahol figyelmeztettek,
hogy Rozit azonnal fel kell figgesztenem a tanari allasabdl, ez természetes, feleltem, de
egyaltalan nem volt természetes, Rozi masnap is csak annyit mondott, hogy nem emlékszik



semmire, sokat ivott, ezt beismerte, igen, szivtak is egy keveset, de ez még nem azt jelenti,
hogy vége az életének, és ha nem engedem tanitani, akkor 6ngyilkos lesz, és eld is vett egy
kést a fiokbal, és a torkahoz szoritotta, ugyan mar, mondtam, de egyaltalan nem voltam biztos
abban, hogy nem teszi meg, azt csinalsz velem, amit akarsz, felelte Rozi, kulonés, hogy 6 volt
megsértve, de azutan arra kért, hogy maradhasson, megfogadta, hogy nem iszik tobbet,
délutanonként festészeti 6nképzbkort vezet a gimnaziumban, amire korabban nem volt
hajlandd, és én meg is nyugodtam, mert tanitott, és latszolag nem is volt vele semmi baj, a
szakkort is vezette, de egyik délutan lattam 6t a Marczibanyi téren, egy haz falanak
tamaszkodva, amint egy fiatal fiival csokol6zott szenvedélyesen. Este volt, amikor hazajott.

— Ki volt ez a fiu? — kérdeztem téle. — Talan az, aki megerészakolt, vagy esetleg 6 lesz a
kovetkez6?

— Milyen fiu? — csak nék tudnak igy kérdezni. llyen artatlan-visszagyanusitassal.

— Lattalak vele a Marczibanyi téren — mondtam latszélag higgadtan. Meg kivancsi is voltam.
Hogy most mit mond. — Eppen csdkoldztatok.

— A baratom — mondta Rozi kozombosen.
— Es lefekidtél vele? — kérdeztem.

— Persze — felelte természetes hangon Rozi, mint akinek fogalma sincs arrol, hogy ezzel milyen
vegtelen fajdalmat okoz nekem. — Es nem csak vele, de a tobbiekkel is.

— Milyen tébbiekkel?

— A barataimmal. Aki akarja. Nekem mindegy, hogy kivel fekszem le. Nem nagy dolog. Te is
basztal fiatal korodban eleget, nem? Es én sem kérdeztem, hogy kikkel. Azért, mert egyutt
lakunk, nem kell minden lépésemrdl beszamolnom, remélem.

Volt a hangjaban valami valészinitlen, artatlansaggal vegyes banté arcatlansag, ahogyan a
szavakat egymas utan kimondta. Es akkor megpofoztam. Lelkifurdalast is éreztem, soha nem
hittem volna, hogy képes leszek megutni egy lanyt, aki a szeretdém is, de mégis képes voltam
ra. Es most persze csodalkozom, hogy baj van az idegeimmel.

Igen, baj van. Mindegyik idegemmel baj van: éjszaka aggodalmakra ébredek, tulaggddok olyan
dolgokat, amelyeket nem kellene tulaggodni, tulreménykedek olyan dolgokat, amelyekben nem
kell reménykedni, azutan tulkiabrandulok, amikor elég lenne a rendes kiabrandulas, hinni
kezdek olyan dolgokban, amelyeket nem tudok megvalositani, feladom a reményt konnyt
ugyekben, elveszett az egyensulyérzékem, konnyen hiszek illizibkban, de nem hiszek
tényekben.

De hat mast tehettem volna?

Mi tértent? Mi tértént pontosan? Ezt kérdezik sokszor az ugyészek és az ugyvedek is.
Mindenki ezt szeretné tudni. Latszélag egyszeri kérdés, csak az események sorrendjét kellene
pontosan felidézni, valéjaban azonban nagyon nehéz ra felelni. Mert soha nem lehet pontosan
tudni, hogy mi torténik, és azt sem lehet tudni, hogy ami tortént, az masképpen is torténhetett
volna. Akkor ugy éreztem, énis hibas vagyok abban, ami most torténik, és nem szerettem ezt
az érzést. Es nem is ismertem a mélységeit. Mindnyajan azt hissziik, hogy ismerjik az érzékek
és a tények vilagat, és akkor egyszerre elkdvetkezik egy pillanat, ami fontos lesz az életiinkben,
és persze minden fontos pillanat varatlanul érkezik, akkor felismerjuk, hogy milyen keveset



tudunk, és milyen készuletlenek és kiszolgaltatottak vagyunk, ahogyan én is kiszolgaltatott
voltam, amikor apa meghalt, nem tortént varatlanul, beteg volt, és én mar nem is szerettem, nem
ragaszkodtam hozza, felesleges tehernek éreztem az életemben, amitél mar szabadulni
kellene, a kérhazban csak nézett maga elé, nem evett, nem akart gyogyulni, feladta, meg akart
halni, és én is tudtam, hogy meg akar halni, azt gondoltam, hogy fel is készultem ra, de mégis,
az a nap, amikor megtudtam, amikor telefonaltak, 6szinte részvétem, akkor ugy éreztem, fajni
fog, vagy érzek valami mélységes hianyt, ahogyan konyvben olvastam efféle érzésekrél, de nem
ereztem mas, mint megkonnyebbulést, amiért megszabadultam valamitél, amire nem volt
szukségem, nem, nem volt sem sajnalat, sem dnsajnalat, ami rator az emberre, azt hiszi, tudja,
milyen az, mert olvastam réla, meg lattam embereket, akiknek ilyen fajdalmai voltak, am még
soha nem éreztem a végtelenségét, hogy nem all meg, és nem vonul vissza egy ponton, hanem
egyre keményebben és elszantabban veszi birtokba a testet.

Rak. Eza neve.

Majd megtudod, ha a gyereked.

Kokaint is talaltak Rozi szervezetében.

Es én? Semmit sem vettem észre? Vagy semmit sem akartam észrevenni?

Berger aznap Ugyelt a klinikan, volt ideje beszélgetni. Ragyuijtott. Sajnalom, mondta, én
cigarettafigg® vagyok. Kinyitotta az ablakot. Vékony, sapadt, borostas arcu fiu volt, ugy festett,
mint aki nem alszik eleget. Végighallgatta, amit elmondtam Rozirdl, nem szélt egy sz6t sem, az
arcan sem latszott semmi, hogy meglepddott volna esetleg, mar majdnem az volt az érzésem,
hogy nem figyel. Csak Ult a sz€ken, én meg ott alltam vele szemben. Igen, mindnyajan fuggunk
valamitdl, mondta Berger, vagy valaminek a hianyatol, dicséret, szeretet, pénz, ostoba érzések
és gatlasok, mindnyajan, lehet alkohol, cigaretta, keressik a helyunket az életben, és nem
mindenki tud valogatni az eszkdzdkben, ennyi az egész, de a legnagyobb hajtéeré a boldogsag
keresése és meneklés a fajdalom el6l. Hat igy jutottunk el a heroinhoz. Ne gondold, hogy
veéletlendl, nem, az emberiség mindent megtalal maganak, ami tonkreteheti.

El6szor Heinrich Dresen német gyogyszerész izolalta 1898-ban. Olyan anyagot akart talalni,
amely rendelkezik a morfium fajdalomcsillapité hatasaval, de nem okoz fuggéseéget. A dolog
elsd fele sikerrel jart, mert a heroin kétszer-haromszor erésebb fajdalomcsillapitd a morfiumnal,
az utébbi viszont nem. Az is igaz, hogy a heroinban eleinte a morfinizmus gyogyszerét lattak,
azonban a heroinfigg6ség ugyanugy kialakul, ha nem gyorsabban. Szexualis hajtbéerd és
elvezeti potlék. Gondoltad volna? A szervezetben puha melegség arad szét, a végtagok
elnehezilnek, a szaj kiszarad. Szédulés és esetleg hanyas is jelentkezhet, a pulzus és a légzés
gyengul. Az intravénas befecskendezeés kelti a leggyorsabb és legerdteljesebb eufériat. Mit
erez? Mitél j6? A vilag kdzéppontjaban van, senki sem banthatja, ezért megszinnek a
depresszios érzései. Csak ez szamit? Igen. A heroin nem okoz szilkségszeriien agykarosodast
hosszu tavon, és a szellemi leépulés sem kovetkezik be torvényszerlen, ugyanigy erételjesen
csokken vagy megsziinik a fajdalom és a fajdalomra valo reagalas is, és altalanos almossag,
letargia uralkodik el a heroin hasznal6jan. Csdkken vagy megsziinik a szorongas, a
félelemérzet. A heroin csokkenti a szexualis késztetést, az éhséget és az agressziv viselkedést.

A valésag zavaros, homalyos Dali-festménnyeé valik.
Mint az Elfolyé Id6 Nyomaban.

Ez nekem is a kedvenc festményem, feleltem.



Nem baj, nézett ram Berger Pali, ez semmit sem jelent, az id6élmény zavara mindnyajunkban
benne van. Sokszor érezzik, hogy azidé ,lelassul’, a klilsé és a szubjektividé szétvalik,
ugyanigy a testsémaban is beallhatnak percepcios valtozasok: a személy — esetleg a
testnélklliség élményével — mintegy leszakad a kulvilagrol, kizarja azt. S6t, akar sajat magat is
képes kivulrél szemlélni, a vildag megszlnik létezni, a dolgok nélkullnk is mennek tovabb, de hat
vajon nem ez-e az igazsag? Szeretnénk is benne lenni a dolgokban, meg szeretnénk kivil is
maradni. A heroin hatasa csodalatos: az els6 id6kben eufériat, boldogsagot és
fajdalommentességet okoz, a flggéség azonban éppen ezért gyorsan bekovetkezik. A
tolerancia kialakulasaval a megszokott adagok a megszokott médon adagolva mar nem valtjak
ki a kivant euforiat. A heroinistanak vagy novelnie kell az adagjat, vagy at kell térnie a
legintenzivebb élményt nyujtd — és a legveszélyesebb — intravénas droghasznalatra.

Berger Pali valésaggal élvezte a mesét.

— Es azigazi veszedelem a kdvetkezd mamor utani szenvedélyes vagy. llyen kielégiiletlenségi
idében a jozan ész torvényei tobbé nem érvényesek szamara, az aldozatok eltékozoljak a
vagyonukat, vagy ha mar semmijuk sem maradt, habozas nélkul letérnek az egyenes utrol,
semmi sem allithatja meg 6ket — Ujabb cigarettara gyujtott. — Sokan visszajonnek ide abban a
reményben, hogy télunk kaphatnak gyogyszereket.

— Mi lesz, ha Rozi is visszajon?

— Segiteni fogok rajta — Berger Pali a tavolba nézett, mintha hirtelen meglatott volna valakit, aki
hozza jott, hogy gydgyszereket kérjen.

Felalltam, megnyugodtam, csendben mentunk végig a folyoson.

— Valamit tenni kell érte, és ezt mindketten tudjuk — mondta Berger Pali a klinika Iépcséjén. A
klldnbség kettdnk k6zott az volt, hogy 6 mar tudta, mit fog tenni, és azt is tudta, hogy én nem
tudok tenni semmit. Ezt nevezik ugy, hogy egyik ember becsapja a masikat. Mindenesetre
megnyugodtam.

Mar beesteledett. Kezet fogtunk, gyalog indultam el az UlI&i tton.

Az én életem mindig is csupa emelkedés és sullyedés volt, most éppen a sullyedés
szakaszaban tartok, ennél mélyebbre valdszinlleg nem sulylyedhetek, Iényegében tehat ott
vagyok, ahol mondtam, a béka segge alatt, ahol nem j6 lenni és az sem biztos, amit sokan
gondolnak, hogy onnan csak felfelé vezet az (t. Es azember még azt is gondolna, hogy ilyenkor
azok, akik nincsenek a béka segge alatt, majd segitenek azoknak, akik ott vannak, de ez nem
igaz. Quem felicitas amicum fecit, infortinum facie inimicum. Akit a szerencse a baratodda
tesz, a szerencsétlenségben ellenséged lesz. llyen volt nekem Berger. Es jobb is, ha azember
szamol ezzel. Ha még lesz valaha irodam, ezt teszem ki a falra. Ennyi volt a filozéfiam. Ennyit
ertettem meg az életbdl.

Hajnalban Berger telefonalt.

— Rozit bevitték — csak ennyit mondott.

— Nem értem — feleltem. Az érara néztem, fél négy volt.
— Tuladagolta magat. A Janos korhazban vagyunk.

— Indulok — feleltem.



Berger a korhaz folyoséjan Ult, a padon.

— Mi tortént? — kérdeztem, amikor végre odaértem, és megtalaltam 6ket. Milyen korhazszag
van, erre gondoltam.

— Nem tudott leszokni rola — de nem nézett ram.
— Hogy kertltide?
— En hoztam be. Ugyanis egyiitt voltunk.

El6szOr nem értettem. De mindig ez volt az én bajom, hogy el6szor sok mindent nem értek. Rozi
egyedul fekudt egy kérteremben. Sapadt volt, vértelen, a szeme csukva. Megfogtam a vékony
csuklojat. Hideg volt a tapintasa, mintha miianyagbél lenne. Mi lesz most? Meghal? Eletben
marad? Mi lesz, ha életben marad? Mi lesz, ha értelmi fogyatékos lesz? Ki vigyaz majd ra?

Elég volt a latvanybol. Végul is, semmi kozom hozza.

— Mondtam. Nem tud leszokni rola — mondta akkor Berger. — Borzalmas elvonasi tinetei
vannak. Az is lehet, hogy meghal.

— Egyltt voltal Rozival? — Nehezen szantam ra magam erre a kérdésre.
— lgen — egyenesen a szemembe nézett, mint aki nem fél senkitél. De miért is félt volna?
— Lefekudtél vele?

Olvastam valahol: az ember egész életében tanul, mégis tudatlanul hal meg. En vagyok erre a
legjobb példa.

— Prostitualt volt — felelte Berger. Olyan kézém,bbsen és hidegen beszélt, mint Lili néni, amikor
Réveész Zsigmond meghalt. — Jobb ha tudod. Es jobb lett volna, ha korabban tudod. Bejott
hozzam, a kérhazba, mindent megtett egy kis kokainért. Mindent.

Nem, fogalmam sem volt réla.

— Narkdéért barkivel lefekudt — folytatta, k6z6mbdsen, mintha mi sem tértént volna. Es
csakugyan, gondoltam, mi sem tortént. Rozi élete ment ra. De hat tudtuk mi ezt mar. — Nem
csak velem. Mindenkivel. Rozi mondta. Es nekem nem hazudott. Azt mondta, én vagyok az
utolso lehetésége, ha én nem adok neki, akkor majd fillerekért fog baszni mocskos, kulvarosi
alakokkal kapualjakban. En kértem, hogy hagyja abba, de tudtam, hogy nem tudja.

Felallt, kavét hozott, mianyag poharban. Hig kave volt, iztelen. Hallgattunk egy ideig.

— Tegnap este feljott, azt hittem, hogy csak kefélni akar, de akkor mar alig volt maganal.
Egyszer csak kiment a furdészobaba, és tuladagolta magat. Amikor megtalaltam, a foldon
fekudt. Majdnem vége volt.

Oftt Ultink délig csendben, akkor halt meg Rozi.

Kapcsolodé irasok:



1. Odze Gyorgy: Beltheimer-kor Idsben kel minden reggel, szeretett is idében kelni, de néla...
2. Odze Gyorgy: Miért nincsenek barataid? Jogos kérdés, mint minden kérdés. Es egyszerd.
Mint minden kérdés,...
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