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Fáy Miklós: Tökön szúrja magát (Pintér
Béla: Titkaink. Rendezte Pintér Béla. Pintér
Béla Társulata a Szkénében.)

Beültetik az embereket, rengetegen vagyunk, ismerjük egymást, Pintér Bélára járók.
Passzírozódunk, mint szardíniák a konzervdobozban, és mindjárt leoltják a villanyt. Abban a
pillanatban elfelejtjük majd, hogy mennyire nehezen bírjuk a bezártságot, sűrűséget,
konzervdobozt, mert nem lesz más, csak a színpad, elvonja minden figyelmünket, így szokott
lenni. Addig viszont óhatatlanul is kihallgatjuk a másikat, mögöttem egy pasas a
bennfentességével dicsekszik valakinek, aki most van először a Szkénében. Én már bármelyik
előadásba be tudnék állni, annyiszor hallottam. Nekem már úgy van, hogy küldenek egy SMS-t,
fölhívnak, hogy Faragó úr, hány jegyet szeretne, én meg mondom, hogy hányat és mikorra,
átveszem, kifizetem, itt vagyok.

Erre vágyik minden színház: saját közönség, amelyik tudja, mit kap, és élvezi. Vagy nem, nem
erre vágyik, mert érzi a veszélyeit. Ugyanaz a helyzet, mint a mai újságírásban: a lapnak
megvan az olvasótábora, az újságíró tudja, hogy mit akarnak hallani tőle, így aztán könnyű
egyezségre jutni, cikket írunk azoknak, akik ugyanúgy gondolkodnak a dolgokról, mint mi. És
lapogatjuk egymás hátát.

Nem tudom, Pintér Béla érzi-e a veszélyt, és érzi-e az elvárásokat, de most akarva vagy
akaratlan a szélesebb úton indult el. 1980-ban játszódik a Titkaink, amikor azt hittük, hogy ez
(az) a rendszer örök, nem lesz itten semmi, az egyik út az alkoholizmus, a másik járhatatlan. A
harmadik pedig a táncházmozgalom, keresünk valamit, ami ugyan politikailag nem teljesen
semleges, de mindent elbír, naiv kommunistákat, kucsmás Erdély-hívőket, jó magyar, bajuszos
hazafiakat és persze besúgókat egyaránt. Nincs nagyon mit tenni, mint vinnyogni a röhögéstől,
ahogy járják a mezőségit, lelkes műparasztok. Tatár Imre szerepében Pintér Béla fenomenális
Halmos Béla-frizurával, hosszú, de oldalt elválasztott, hozzá bajusz, betűrt, színes ing,
kordnadrág, vastag katonai bőröv. A lányok narancssárga garbópulóverben népi mintás
kartonszoknyában, hosszú fából faragott nyaklánccal. Elég csupán a jelmez, és a csata máris
meg van nyerve, ez a jó pintérbélaság, varázslatos erejű kormegidézés és nevettetés, ilyenek
voltunk, vagy ilyenek voltak körülöttünk. A szokásos rajongást érzem a színészek iránt, és
leginkább Szamosi Zsófia iránt, ő a naiv kommunista, övé a narancssárga garbó, neki van
mindehhez mozgása, tartása, arckifejezése, komolysága, hitele. Nincsenek idézőjelek, pedig
nyilván nagy a kísértés, hogy kikacsintson az ember, te jó ég, mekkora marhaság, mennyire
komikus. A többiek mintha kacsingatnának is, leszámítva Friedenthal Zoltánt, mert ő közben
színház a táncházban, ő a dráma, a pszichológusa előtt izzadó férfi.

Még mindig azt érzem, hogy a tutiban vagyunk, a jelenet egyszerre komikus és ijesztő, a
közönség sem tudja, hogy mikor kell nevetni, és mikor szörnyülködni, vannak, akik elrontják, és
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magányosan vihognak föl, amikor egyáltalán nem kellene. Ezek a legjobb és legtipikusabb
pillanatok, ezek a bizonytalanságok, párhuzamosságok, minden komikus, a lompos
pszichológusnő, Csákányi Eszter, nagy kardigánban, kuszált hajjal, szotyolázva, amint a nyögve,
küszködve szenvedő népzenetudóst hallgatja: igen, problémáim vannak a házasságommal.
Nem, nem vagyok impotens. Igen, beleszerettem valaki másba. Nem nőbe. Nem férfiba. Te jó
ég, hány éves az a Timike? Hét.

Ha valaki megijed, hogy a történet ettől kezdve igen kiszámítható síneken fog haladni, annak
ezúttal igaza van. A lakást lehallgatták, a zenész választhat a börtön és a besúgás között, és
hiába próbál semmitmondó lenni, marhaságokat jelenteni, mert, ahogy a Sartre-novellában a
partizán, ő is véletlenül jó nyomot jelent, lebuktatja a barátját, a jókat börtönbe zárják, a rosszak
Kossuth-díjat kapnak, a legrosszabbak pedig az utolsó jelenetben díjakat osztanak.
Visszaérkezünk a mába, az alternatívok hangosbeszélővel tiltakoznak az ünnepségen, a naiv
kommunista és a besúgó magas állami pozícióba vergődött, magyarságról hablatyolnak,
túlélnek. A szar mindig a víz tetején úszik, kis ország vagyunk, csak egy csőcselékünk van,
mondhatjuk a közhelyeinket, amelyeket ezekre a helyzetekre tartogatunk. A megzsarolt
értelmiség meg teszi, amit kell, meghasonlik, iszik, és mielőtt Timikén kívül más gyermeket is
megrontana, kést vesz elő, ágyékon szúrja magát, belehal. Az ő nevét viseli az alapítvány, amely
a mostban a pénzt osztja.

Közhely, közhely, de most egy kicsit sötétebbre festettem a helyzetet, mint amilyen valójában.
Voltaképpen nem kényszerít senki, hogy a közhely szintjéig csupaszítsuk a történetet, maradnak
pompás helyzetek, a nagy egyértelműségek mellett megmaradnak a nagy sokértelműségek, a
közönség zavarban tartása. Nem állítom, hogy mindent szeretek. Miközben tökéletes a Pánczél
György-portré, a bajuszos, kommunista főcenzort is Csákányi Eszter játssza, nyikorgó cipőben,
sötét öltönyben, mégis van benne egy furcsa csavar. Pánczél természetesen Aczél, de mégsem
az, hiszen rejtőzködő homoszexuális, aki megpróbálja lakására csalni a friss Kossuth-díjas
pedofil népzenészt, akibe hirtelen visszatér a gerinc, és nemet mond.

Különös, mert az egyébként meglepően valóságos és hiteles, szóhasználatában és ruháiban,
utcaneveiben és zenéiben is igazi színház itt téved: a jelenet augusztus 20-án játszódik, a
Kossuth-díjat azonban a valóságban március 15-én adták át. Egyszerűen elrontották? Vagy
csak alá akarták húzni, hogy amit most mondunk, az nem hiteles? Ha ez az utóbbi, nem lett
volna egyszerűbb Pánczél György helyett valami más nevet választani?

A másik epizódnak tűnő, valós szereplővel dolgozó betétszám a táncházasokat a
próbateremben váltó Bárdos Deák Ági. Stefanovics Angéla játssza, önmagában is virtuóz az
alakítás, hiszen három perccel korábban még öltönyös kis csodalény fiúcska volt, tízéves, de
kedvenc zeneszerzője Bach, és nem bírja a népzenét, amire a parasztok és a műparasztok
szórakoznak. Addig nem bírja, amíg a népzenekutató egy elmés hasonlattal föl nem hívja a
figyelmét a fán megtermett gyümölcsök ízére, vagyis hogy nem csak a végtelenül bonyolult és
kifinomult lehet fontos, tartalmas és gondolkodó emberhez méltó, de a tiszta forrás is – hogy ezt
a közhelyet most én süssem el. Ferike eltűnik a fal mögött, és pár pillanat múlva Bárdos Deák
Ági lesz belőle, az underground dizőz, flegma feketeség, dögös kimértség. Stefanovics Angéla
meg úgy vágja ehhez a pofákat, oldalra fordítja a fejét, égre néz vagy lesüti a szemét, aztán
énekel, nagyon úgy, ahogy kell, bénán és mégsem hatástalanul. Nem tudom eldönteni, hogy mit
akar jelenteni ez a szál: voltak azért olyan művészek, akik szólni tudtak a pillanatról a pillanat
eszközeivel, vagy az egész világ kifacsartsága látszik a jelenetben, csak olyan énekesnő tud
szellemi izgalmat kiváltani, aki minden, csak nem énekesnő. Pár manír, kevés hang, de más,
más külső, más szöveg, mint a hivatalos.

Nem rossz az előadás így sem, és vannak bőven klasszikussá váló pillanatok, az ember



ráismer a korra, amelyben élt, és amelyben egyébként Pintér Béla nem sokat élt, mégis erős
nyomot hagyott benne. A szalagos magnó, amely megindul és megáll a háttérben, és amely
egyszerre jelzi a zene kiemelt szerepét ebben a történetben, meg az állambiztonsági emberek
munkaeszközét. Ez a szalagos magnó nyúzza a Baccara-számot, Yes Sir, I Can Boogie, erre
táncolnak a népiek, keverve a diszkót a néptánc lépéseivel, letépve magukról a ruhát, hogy
akkor törjenek rá az erőszakszervezet segédmunkásai, amikor a legkevésbé aktuális. Picike
emberek vagyunk, más picike embereknek kiszolgáltatva, mi is iszunk, ők is isznak, mi is
káromkodunk, ők meg még jobban. És még csak azt sem mondhatjuk, hogy hála istennek, már
vége van.
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