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Révész Sándor: Egy lehetetlen ember – a
lehetetlen menedéke, Richard Wagnerről

Ha hozzánk közel álló művek szerzője távol áll tőlünk, az rossz nekünk. Ebből a rosszból kiutat
keresünk. De nem biztos, hogy van. A zeneművészet rabjainak nehéz Richard Wagner
zenedrámáit nem szeretni. A szerzőt viszont nehéz szeretni. Nehéz demokratáknak,
liberálisoknak, szocialistáknak, zsidóknak, keresztényeknek és még sok mindenkinek. Akiket
utált, elárult, megtagadott. Itt van ez a sok mindenki (velem együtt), akinek Wagner fontos, és
akinek Wagner probléma. És látni fogjuk, hogy a Wagner-probléma egészen általános.
Valamiképp mindenkié. Azé is, akinek Wagner nem jelent semmit.

Az én agyonhallgatott házi Lohengrinem és Rheingoldom vezénylő tábornoka, Solti György a
memoárjában azt állítja, neki Wagner nem probléma: „Nem érdekelnek Wagner politikai vagy
filozófiai nézetei, az sem érdekel, hogy elárulta barátait és apósát, Liszt Ferencet is. (…)
Számomra mindenki, aki ilyen szépséget képes alkotni, legyen félzsidó, antiszemita,
forradalmár, liberális vagy királypárti – mindenekfölött zenei zseni, és az is marad, amíg csak

kultúránk fennáll.” Bryan Magee, aki ezt a könyvében, melyből itt kiindulunk (Wagner világképe.

A nagy operák filozófiai háttere. Budapest, 2013, Park Könyvkiadó), idézi, úgy véli, Solti
azoknak a zsidó karmestereknek az „egyöntetű véleményét” fejezi ki, akik a XX. század nagy
Wagner-dirigenseinek a többségét adták.

Ám ez a vélemény korántsem ilyen egyöntetű. Otto Klemperer például kifejezetten ambivalens
viszonyban volt Wagnerrel, fölöttébb kritikusan nyilatkozott esztétikai és politikai teóriáiról, és
sok mindenben egyetértett Nietzsche brutális Wagner-kritikájával. Daniel Barenboim nagyon
komoly személyes kockázatot vállalt azért, hogy megtörje az izraeli Wagner-tabut, és a
hazájában Wagnert vezényeljen, de Wagner politikai és filozófiai nézetei nagyon is fölkavarják

őt. A palesztin Edward W. Saiddal folytatott társalgásait rögzítő beszélgetőkönyv (Daniel

Barenboim–Edward W. Said: Kánon és ellenpont. Budapest, 2004, Európa Könyvkiadó) első
felében elmélyülten magasztalja a wagneri életművet, mígnem aztán a 109. oldalon kitör belőle
a Wagner személyével és eszméivel szembeni szenvedélyes ellenérzés: „Wagner egészen
visszataszító, hitvány alak, és valahogy nehezen hozható össze a zenéjével, amely sokszor épp
az ellenkezőjét közvetíti.” Fischer Ádám is mesélt arról, hogy milyen nehéz neki a német kultúra
felsőbbrendűségét hirdető záró monológhoz viszonyulnia a Mesterdalnokok végén.

Wagner zenedrámáit képtelenség „csak” zenének tekinteni. Képtelenség őket elszakítani
azoktól az eszméktől, amelyek Wagnert mozgatták. De azonosítani velük – az is képtelenség.

Bryan Magee könyve fölüdülés, szellemi gyógymasszázs mindahhoz képest, amit Wagner
eszméiről mindeddig olvastunk. Ilyen kellemetlen tárgyról ilyen kellemes könyvet még nem
nagyon írtak. Mintha ezen a szerzőn nem volna rajta az a teher, melyet megszoktunk hordozni.
Megszoktuk, hogy a hitelre és figyelemre érdemes szerzők ezt a tárgykört küzdelmes és
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nyomasztó írásokban taglalják. A legnagyobb küzdő (persze a Hassliebe szélsőségeit befutó
Nietzschét nem számítva) Thomas Mann. Aki egész életében megbűvölt rabja és elkeseredett
kritikusa volt Wagnernek. Minden sorában, amit Wagnerről ír, ott vibrál az aggodalom.
Mindazért és mindamiatt, amit Wagner hatalmas értékek és veszedelmek forrásaként jelent, s
még azért is, mert minden félreérthetővé válik, ami róla jó lelkiismerettel leírható. Ezért épültek
olyan aggályosan és nehézkesen összetett mondatokra Mann Wagnerről szóló írásai, amint azt
alább látni fogjuk.

Mageenél viszont minden egyértelmű, átlátható, kétségmentes. De nem talmi, apologetikus
fölszínességgel, hanem nagyon is árnyaltan, igényesen, autentikusan. Nem takar ő el semmit,
ami Wagner ellen fölhozható.

Magee munkásszülők gyermeke. A gyerekkorát kitöltötte a világháború. A legkiválóbb angol és
amerikai intézményekben kiművelt, szociálisan fölöttébb érzékeny, első generációs angol
értelmiségiként munkáspárti politikus, képviselő lett belőle. Aztán a pártja kicsit balra lépett, ő
meg kicsit jobbra, így szakadtak ki egymásból. Magee leírja magáról, hogy Wagnerhez
hasonlóan ő is végigment a világfölforgató rendszerkritika tévútján, mígnem kimasírozott a
politikából.

Magee évtizedeken át vezetett népszerű filozófiai műsorokat a BBC-ben. A tudományos
ismeretterjesztés kiemelkedő alakja ő a filozófia területén. Nagyon ért hozzá, miként lehet
bonyolult filozófiai rendszereket kellemesen, közérthetően és hitelesen bemutatni, s ez a
képessége ezt a könyvét is meghatározza. Kora ifjúságától szenvedélyes zene- és főleg
Wagner-rajongó. Már 21 éves korában kiadott verseskötetét is Wagner emlékének ajánlotta.
Schopenhauer is érdeklődésének és csodálatának középpontjában áll. Mindebből elég
logikusan következik, hogy az ifjan nagy szocialista, idősebben nagy schopenhauerista és
hozzá hasonlóan vallástalan Wagner világképéről néki kellett ilyen jól fogyasztható, tisztázó
erejű könyvet írnia. Nagyon értékelem ezt a tisztázó erőt, de sokallom is. A dolgozatom végére
remélhetőleg kiderül, miért.

 

Wagner anarchista forradalmár volt. Az 1949-es drezdai forradalom legföltűnőbb személyiségei
közé tartozott, tüzes cikkekben harcra buzdított, írta és szerkesztette a forradalmárok lapját,
heveskedett a barikádokon, kézigránátot gyártott, őrszemként ügyelt a Frauenkirche tornyában.
Egy körözési listán szerepelt elvtársával és barátjával, a kis híján kivégzett Bakunyinnal, s csak
a vakszerencse mentette meg a hosszú fogságtól. Alig sikerült neki hamis útlevéllel, Liszt
Ferenc pénzével átvergődnie Svájcba, ahol aztán komponálás helyett éveken át csak a
forradalmi pamfletjeit írogatta.

Wagner ekkor a kommunizmus anarchista változatával azonosult, mely először hirdette meg a
„mindenkitől ereje szerint, mindenkinek szükséglete szerint” elvet. Ekkori felfogása: a hatalom
alaptermészete szerint eleve gonosz, és semmiféle formájában nem fogadható el. Hitt az
önkéntes együttműködésen alapuló, horizontális, hatalom nélküli és mindenféle kötelező
társulási formát nélkülöző társadalom lehetőségében, ahol nincs magántulajdon, és nincs
házasság. (Mint Mageenél olvassuk, Wagner úgy tartotta, hogy „legszörnyűbb szenvedéseit két
intézménynek köszönheti: a magántulajdonnak és a házasságnak”.)

Az anarchista kommunizmus perspektívája a marxival ellentétben nem a termelőerők fejlődése,
hanem a visszafejlődése volt. A nagyipari szerveződéssel, az elidegenítő városiasodással
szemben a természethez és a természetes életmódhoz való visszatérést hirdette, és a
jövőképe a hatalom előtti, a civilizáció előtti természeti világ múltképe volt. Ezt a fölfogást



Magee így foglalja össze: „Mivel nem létezik más, csak a természeti világ… semmi sem
gátolhatja meg, hogy az emberek úgy alakítsák viszonyaikat egymással, illetve a természettel,
ahogy az jólétükre nézve a legelőnyösebb. (…) A természet ellátja őket mindazzal, amivel
kielégíthetik szükségleteiket és fenntarthatják az életüket… ki-ki igényei szerint.” Wagner azt
hirdette, hogy a művészet csak egy elfajult világban lehet piaci termék. A dolgok rendje szerint
annak a közösség által finanszírozott, össztársadalmi ügynek kell lennie, mint a régi görögöknél
volt, s „a megfelelően ihletett és színpadra vitt zenedrámai művészet kulcsszerepet játszhat e
jövő megvalósításában”.

A Ring hatalmas íve a Rajna mélyétől a Rajna mélyéig a magánvaló természet rendjéhez való
visszatérést, a belőle kiemelkedő, harmóniáját megbontó kísérlet szükségszerű összeomlását,
az ember legistenibb lehetőségeit, képességeit, érzelmeit hordozó hősök szükségszerű
bukását hirdeti. Wagner abban a hitben kezdett bele ebbe a gigantikus vállalkozásba, hogy „a
Ring maga fogja elindítani a forradalmat, vagy legalább segédkezik a kirobbantásában”.

A drezdai felkelés leverése utáni válságon az emigráció első időszakában Wagnert Ludwig
Feuerbach segítette át. Az ő „fejlődéselmélete” tükröződik a Ring 1850 körül keletkezett
szövegkönyvében. Feuerbachhal tört előre az a felszabadító, materialista gondolat, hogy a
természeten és az emberen kívül semmi nincs, az istenek az ember teremtményei, melyek az
emberi természet magját, az ember fundamentális szükségleteit és tulajdonságait fejezik ki.
Ezekkel az istenekkel az ember szabadon bánhat, mint a saját kulcsfontosságú
teremtményeivel, miközben fölszabadítja magát az egyház és az állam tekintélyelvű elnyomása
alól. Ennek a fölszabadításnak a kulcsa még mindig nem a termelőerők fejlődése, miként
Marxnál, hanem a béklyóiból kiszabadított szeretet (egyben szerelem) fölszabadító hatása.

Így töltődik föl a Ring emberi természetű istenekkel és isteni természetű szerelmekkel. A
zenetörténet nagy alakjai közül senki nem olvasott többet és szenvedélyesebben, mint Wagner,
és senkiben nem volt olyan lelkes filozófiai érdeklődés, mint benne. Az ő számára volt a
legfontosabb műveinek filozófiai megalapozása.

A svájci emigráció nyomorában kifullad a forradalmi optimizmus, amelyet a Feuerbach-élmény
egy ideig még fenntartott. A fordulópontot Wagner önéletrajzában 1851 decemberére teszi,
amikor III. Napóleon Párizsban szétrúgja a második köztársaságot, és diktátorrá nevezi ki
magát. Nem Wagner volt az egyetlen, akire ekkor szakadt rá a közéleti depresszió: 1848–49-
ből végképp nem marad sehol semmi, és minden reménytelen. Wagnernek nem lesz jobb
véleménye a fennálló világról, csak a megváltásának lehetőségébe vetett hite párolog el. Nem
hisz többé az emberi problémák politikai megoldhatóságának lehetőségében. Pár éves
világnézeti holtidő után, mely jelentős részben klinikai értelemben is depresszióban, azonkívül
magánéleti és egzisztenciális válságban telt el, 1854-ben fölfedezi a világértelmezési
hiányérzetéhez pontosan passzoló forrást, Arthur Schopenhauert, és azután már élete végéig az
ő rajongó, szinte megszállott híve, szószólója és kapitális művének, A világ mint akarat és
képzetnek a fáradhatatlan búvára marad.

 

Schopenhauer irracionalizálta azt a duális világot, melyet Kant fölépített, s amellyel az Isten(ek)
igénybevétele nélküli világmagyarázatot megalapozta. Kantnál a tapasztalati világ mögött a
tapasztalatainkat megformáló univerzális ész áll, az emberi világ pedig az ezt az észt a fejükben
hordozó racionális egyéniségek közössége, melyben benne van a világ racionális
fejlesztésének potenciálja. Schopenhauernél a tapasztalati világ (a képzet) a dolgok rejtett
lényegének (az akaratnak) a külső burka, fizikai manifesztációja. Az emberi lények ugyanannak
az emberi lényegnek az időben, térben elkülönült hordozói. Csupán a tapasztalati világban



vagyunk különálló lények, lényegünk szerint egyek vagyunk, ezért tudunk együtt érezni
egymással, belehelyezkedni egymás helyzetébe, átélni egymás vágyát és szenvedését, saját
lényegünket meglátni, keresni és szeretni a másikban. Létünk, bűnünk, szenvedésünk és
szerelmünk egy és oszthatatlan. Ez a közös emberi lényeg a lét akarása, az emberi világhoz
való ragaszkodás, a folyamatos küzdelem a minél több és minél teljesebb életért, ami persze
teljességgel kilátástalan, mert az ember halálra és kielégületlenségre, szenvedésre és
nyomorúságra, csalódásra és frusztrációra ítélt. Élni rossz, sokkal rosszabb, mint meg sem
születni. És miután az ember lényege az életvágy, az emberi lényeg, az ember maga az, ami
rossz. És megváltást csak a létakarat feladásában találhat.

A közös emberi lényeg, az életakarat legteljesebben a szerelmi viszonyban fejeződik ki. A
művészet az egyesen és a tapasztalati jelenségvilágon keresztül a közös emberi lényeget
mutatja meg, és a zene az, ami ebbe a lényegbe legmélyebben és legtisztábban hatol be, mivel
nincs szüksége semmilyen tárgyi reprezentációra, képre, szóra, tehát a lényegünk közvetlenül
nyilvánulhat meg benne.

 

Könnyű meglátni a schopenhaueri filozófiai alapot a Schopenhauer felfedezése után koncipiált
Wagner-művekben, a Trisztánban, a Parsifalban, a Mesterdalnokokban. Csak a folyamatosság
a zavarba ejtő A bolygó hollandival, a Tannhäuserrel, a Lohengrinnel. Mintha Wagner már akkor
is schopenhauerista lett volna, amikor még egyáltalán nem az volt. És ráadásul ott van a Ring,
amelynek a szövegkönyvét, mint föntebb olvasható, a történelmi optimizmus forradalmár
Wagnere írta azzal az ambícióval, hogy a forradalom előkészítője legyen, és a
schopenhauerista Wagner komponálta meg anélkül, hogy a szövegén bármit változtatott volna.
És ezt a szöveget Wagner mély tisztelettel megküldte Schopenhauernek, aki azt alaposan
megjegyzetelte, nagyra értékelte, és ismeretségi körében azt terjesztette, hogy igen eredeti és
értékes költői tehetség ez a Wagner, de a komponáláshoz sajnos nem ért.

Nem tudjuk, fönntartotta volna-e Schopenhauer ezt a véleményét, ha tovább él, de 1860-ban
elhunyt, és sem a Ringet, sem a „schopenhauerista” operákat nem ismerhette meg. Egyáltalán,
a komponista Wagnerből nagyon sokáig nagyon kevesen nagyon keveset ismerhettek. Már tíz
éve írt operát, mire az első siker elérte. Addig jó sokat éhezett, fázott, nyomorgott, jelentős
részben Párizsban. Ez az első siker én-idegen siker volt. A Rienzi című francia nagyoperával
érte el, melyet Giacomo Meyerbeer protezsált be a drezdai opera műsorába. Wagner akkor
ezen már túl volt, iparosmunkának tekintette addigi operáit. Pénzsóvár szórakoztatóipari
operagyárosokként tekintett azokra, akiknek stílusában a Rienzit megírta, s kivált utálta azt,
akinek a protekciójáért kiszolgáltatott nyomorában alázatosan könyörgött, Meyerbeert. Úgy is,
mint zsidót, úgy is, mint franciát, úgy is, mint azt, aki olyan méltatlan iparossággal jutott sok
sikerhez, amivel ő egyhez.

A Rienzi sikere után Drezdában udvari karmesterként néhány évig viszonylag rendezett
körülmények között élt, de ezalatt is megbukott A bolygó hollandival, a Tannhäuserrel,
mindazzal, amit a magáénak érzett. Aztán jött a forradalom, az emigráció, az ötéves
komponálási szünet. Ezalatt rengeteget írt, hatalmas ambícióval fejtette ki forradalmi nézeteit a
világról, a művészetről, a zenéről; jó nagy föltűnést keltett merőben extravagánsnak ható
téziseivel, a kor általános antiszemitizmusán messze túlcsapó, szenvedélyes
zsidóellenességével – sokkal jobban ismerték és sokkal inkább számon tartották őt
teoretikusként, mint zeneszerzőként.

Aztán jön életében az a periódus, „amikor már elkészült A Rajna kincsével, A walkűrrel és a
Trisztán és Izoldával, de egyiket sem mutatták még be, sőt kilátás sem volt arra, hogy



előadathassa őket. Eközben gyalázatos, megalázó ínségben tengődött. Saját bőrén
tapasztalta, milyen talpalatlan cipőben járni, elzálogosítani minden bútorát, éhségtől beesett
arccal fél éven át kenyéren és krumplin élni, és az adósok börtönének fenyegető árnyékában
járni-kelni.”

Mi már ismerjük ezeket a műveket. Tudjuk, milyen hatalmasak. Képzeljük el annak az embernek
az érzéseit, aki ezeket létrehozta, aki önnön jelentőségével még nálunk is inkább tisztában van,
és akinek semmi reménye nem lehet rá, hogy ezeket a műveket belátható időn belül a világ
egyáltalán megismeri, miközben életének vége már belátható közelségben van, ötvenéves, a
kor fogalmai szerint idős ember. Kényszeresen kereste a társaságot, minden társalgásban ő
dominált, nem lehetett szóhoz jutni mellette, nem lehetett leállítani, amilyen közveszélyes
grafomán, ugyanolyan közveszélyes szószátyár volt, telebeszélte mindenkinek a fejét az ő
egyedülálló teóriáival, terveivel és érdemeivel, ezenfelül a különleges személyiség jogán
élősködött mindenkin, akin lehetett – és iszonyúan hosszú ideig nem tárulhatott föl, hogy
mindennek valóban fedezete, aranyfedezete van.

És akkor, ötvenegy éves korában megfordul vele a világ. Nem valaminő törvényszerűség,
hanem személyfüggő véletlen fordítja meg. Egy rajongó, habókos, kamasz bajor király, aki
megindítja feléje a pénzáradatot. És akkor minden bemutatódik, mindenből világsiker lesz,
Wagner anyagi gondjai megszűnnek, és még magánéletileg is révbe ér. A lökött király különc
kegyencének szóló ellenséges hangulat és a rágalmak elől Svájcban talál békességet. Aztán
megszületik autoritárius alapon az a Németország, melyért egykor forradalmi alapon
lelkesedett, jótevőjének Bajorországa is csatlakozik hozzá (miután az osztrák szövetség nem
jött be), és Wagner üstöllést hazatér, ahol a Németországba betagozódó bajor királyság
kebelében fölépül az ő külön királysága: Bayreuth, benne a családi palota, a Wahnfried, a világ
őrültségeitől szabad sziget…

 

Mindezt tudva és tekintetbe véve, kiránduljunk át Magee könyvéből egy másikba: Thomas

Mann: Wagner és korunk (Budapest, 1965, Zeneműkiadó). Hogyan lehet ennyire reakciós, ami
ennyire progresszív? Hogyan lehet ennyire progresszív, ami ennyire reakciós? Ez Thomas
Mann alapproblémája Wagnerrel. Ebből az alapproblémából hosszan kanyargó mondatokkal
és esszékkel igyekszik Mann kitalálni. De nem igazán talál ki.

Egy apolitikus személy szemlélődései, 1918: „Ennek a brutális rajongónak úgy látszik,
gyöngéje volt a hatalom, egy pillanatig sem gondolkodott rajta, hogy le ne paktáljon vele, 1870-
ben (…) megünnepelte a Párizsba bevonuló német hadsereget… csúnyábban viselkedett, mint
a háború helyeslői 1914-ben… De miért gyűlölte ő a demokráciát? Mert gyűlölte magát a
politikát, mert felismerte politika és demokratizmus azonosságát. Miért vallják, akarják,
birtokolják a kedvvel és tehetséggel politizáló népek a demokráciát? Éppen azért, mert
politizáló népek. Világos. A kedvtelés, amelyet a nép a demokráciában talál, fordított arányban
áll a politika iránt érzett utálatával. Ha Wagner valamiben népe kifejezése, valamilyen
tekintetben német-humánus, német-polgári volt a legmagasabb és legtisztább értelemben, úgy
a politika iránt érzett gyűlöletében volt az. (…) A művészet soha nem lesz politikai értelemben
sem erkölcsös, sem erényes: a haladás sosem bízhatja magát reá.”

Richard Wagner szenvedése és nagysága, 1933: „Wagner mint politikus, egész életében
inkább volt szocialista és afféle kulturális utópista, egy osztály nélküli, a luxustól és az arany
átkától megszabadult, a szeretetre épülő társadalom értelmében…, mint patrióta a hatalmi
állam felfogása szerint. (…) Az 1848-as forradalmi megmozdulásokban vitt szerepét (…)
később igyekezett lehetőleg kisebbíteni és letagadni (…) és a bismarcki birodalom adott tényét



(…) szándékosan összetévesztvén álmai megvalósulásával. A német polgárság útját tette meg,
a forradalomtól a csalódásig, a pesszimizmusig, hatalom védte bensőségig. Mégis ott
olvashatjuk írásaiban e bizonyos értelemben nagyon nem-német szavakat: »Aki kibújik a
politika alól, önmagát csapja be!« (…) Nem adta át magát a polgári német öncsalásnak, amely
szerint lehet valaki nem politizáló kultúrember – ennek az őrületnek, amely Németország
nyomorúságát okozta. (…) Mert itt is kettősség van és látszólagos ellentmondások
összebonyolódása jellemében, a németség és Európa kettősségének és bonyolultságának
megfelelően. Wagner jelenségében vannak reakciós vonások, visszafelé forduló törekvések,
sötét múltkultusz. (…) Mégis e mindenben újításra, változtatásra, felszabadításra törekvő
művészet tulajdonképpeni és valódi természete iránti minden érzékünk tiltja, a legszélesebben
tiltakozik ellene, hogy szó szerint vegyük a wagneri nyelvet és kifejezésmódot, nem pedig
annak, ami: egy nagyon is átvitt értelmű művész nyelvjárásnak, amelyen lépten-nyomon valami
egész mást kell értenünk, mint amit mond, valami sokkal forradalmibbat. Ezt a minden lelki
megterheltsége és halálrokonsága ellenére is élettel teljes és viharosan progresszív
művészlelket, dicsőítőjét a legszabadabb szerelemből született világrombolónak… aki egész
életén át tagadta a hatalmat, a pénzt, az erőszakot és a háborút… Wagnert a visszafordulás
semmiféle jámbor vagy brutális szelleme ki nem sajátíthatja, csakis a jövő felé irányuló akarat.”

Na, ebből olvassa ki valaki, milyen volt Mann Wagnere! Szocialista volt, akkor is, amikor nem
volt az, nem adta fel a politizálást, mikor feladta, nem volt patrióta a hatalmi állam felfogása
szerint, amikor akként üdvözölte a bismarcki birodalmat… Reakciósan is progresszív volt…
Milyen ismerős kétértelműségek ezek! Nem mondhatnánk, hogy Thomas Mann állításai
összeegyeztethetők egymással. Még kevésbé mondhatnánk, ha még több idézetre lenne
helyünk. Thomas Mann Wagnerrel éppen ellentétben apolitizáló művészből vált politizálóvá az
első világháború folyamán, mint nálunk is oly sokan. Az 1918-as idézetek egy összeomlási
folyamat végén, az 1933-asok egy összeomlási folyamat elején születtek (a Hitler hatalomra
jutása és Mann emigrálása közötti hetekben). 1918-ban a számon kérő önmarcangolásnak,
1933-ban a figyelmeztető példaállításnak volt ideje. Ezért lett Wagner 1918-ban Mann által
szétmarcangolva, 1933-ban pedig Hitler Wagnerével szemben ellen-Wagnerré összedrótozva.

 

Térjünk vissza Magee-hez. Azért könnyű őneki ilyen sima, problémátlan könyvet írnia Wagnerről,
mert együtt halad vele a politizálás értelmének, a haladás lehetőségének az elvetésében, és
nem okoz neki problémát a művészet kiemelése a politizálásból és egyáltalán a történelemre
való ráhatásból. Szerinte Wagner helyesen ismerte fel, „hogy a társadalom sem most, sem
azelőtt nem fejlődött vagy javult soha: amióta világ a világ, zsarnokság uralkodik… Ez nem
holmi átmeneti állapot, melyet le lehetne gyűrni, hanem a földi élet alapvető és változhatatlan
jellemzője… a művészetnek nem feladata és nem is lehet, hogy az e világi viszonyok valamiféle
eljövendő idilljét vagy az ahhoz vezető utat mutassa be, mint ahogy tartózkodnia kell
mindennemű politikai-társadalmi érték felmagasztalásától is. (…) A művészet valós értékeit a
tapasztalati világon, a tér és idő birodalmán kívül kell keresnünk, mivel a művészet az örök és
végső lét értékeiről szól.” Ez a szöveg az 1918-as Mannt igazolja (az 1933-assal szemben),
miszerint a haladás sosem bízhatja rá magát a művészetre.

 

De hát minő haladásról van itt szó? A nyomorból és alávetettségből való kifelé haladás
nyilvánvalóan haladás humanista értékek szempontjából. De ez a haladás abban a fölfogásban,
amit Wagner is osztott, visszafelé haladás egy korábbi állapot, a természeti állapot felé. Ez a
haladás nem az ember által teremtett világ gyarapodására, gazdagodására, a szellemi és
anyagi javak halmozódására épül, mint Marxnál, hanem éppen ellenkezőleg, a mesterséges



emberi világ leépülésére. Arra a tételezésre épül ez a haladáskoncepció, hogy az a haladás,
amellyel az ember a természeti állapotából jelen állapotába jutott, nem haladás. Nem pozitív
érték, hanem negatív. Nem gazdagabb lett az ember, hanem szegényebb saját világának
kiépítése által. A legemberibb lét a természeti, vagyis az állati. Ebben a felfogásban valóban
összefonódik egyfajta emancipációs progresszió és antimodernista regresszió. A haladás
igenlése és tagadása. Miként napjaink ökopolitikai mozgalmaiban.

A természeti állapot felé való visszahaladás sohasem volt reális opció, a természeti állapot
pedig sohasem hordozta azokat a humanista értékeket, amelyeket belevetítettek. Ellenben a
javak folyamatos halmozódása sem vezetett át abba a minőségileg más társadalmi
rendszerbe, termelési módba, melynek szükségszerű eljövetelét Marx feltételezte. A történelem
tehát valóban a pesszimizmust, a reménytelenséget igazolja, ami a humanista értékekkel
harmonizáló jó világ beköszöntének, kivívásának lehetőségét illeti.

A történelem nem tartalmazza a Jó lehetőségét, mert a Jó tételezésének nincs korlátja, a
történelmi lehetőségeknek pedig van. Ezért a Jóról való elképzelések mindig a lehetőségek
világa fölé emelkednek. Ha van tételezett túlvilágunk, akkor oda, ha nincs, akkor a
reménytelenségbe. A történelmi optimizmus, a haladás, a fejlődés fogalmai elvesztik az
értelmüket azok számára, akik nem értékelik a jobbat, csak a Jót. Akik benne maradnak a Jó
és a Rossz dichotómiájában. A Jó lehetetlen, a Jobb lehetséges. A teljességigény, „a
mindenséggel mérd magad” a politikai cselekvés halála és a művészet lényege. Ilyen
értelemben az 1918-as Mann-nak még igaza is van: a művészet politikai értelemben azért nem
lesz soha „erkölcsös”, „a haladás azért nem bízhatja rá magát”, mert nem lesz a teljességhez
képest megalkuvó. Márpedig a politikában erkölcsi posztulátum a megalkuvás. A lehetséges
jobbal, a lehetetlen Jóval szemben.

 

A Wagner-probléma általános probléma. Az is érintett benne, akit nem érintett meg Richard
Wagner életműve.

A lehetetlent akarni emberi dolog. Az emberi dolog – maga. A lehetetlenhez ragaszkodni
pusztító dolog. A dögvész – maga. A korlátok elfogadásával az ember elfojtja magában a
pusztítót. És elfojtja magában a teljesség, vagyis a lehetetlen igényével élő embert. Ez az ember
általános létproblémája. A legemberibb embereké. Amit a mai Magyarországon nagyon sokan
bizonyos tekintetben hasonlóképpen éltek át, mint Richard Wagner. Abban a tekintetben, hogy
elfojtották magukban a lehetetlent akaró szocialistát. És keresik a helyét mindannak, amiért
szocialisták voltak.

A művészet az ilyen általános emberi problémákat oldja és élezi. Egyrészt átemel a
lehetőségek határain. Másrészt e határoltság fájdalmával töltődik föl. A beteljesülés élményét a
beteljesülés lehetetlenségének élményével együtt hordozza. Így egyesül benne szépség és
feszültség.

Bryan Magee azt mondja, A Nibelung gyűrűjét, az egyik legnagyobb művészeti vállalkozást, amit
magányos alkotó valaha végigvitt, a szocializmusnak és a belőle való kiábrándulásnak
köszönhetjük: Wagner „idővel maga is belátta, hogy kora felnőtt-korának szocialista anarchista
hitvallása tévedés volt. Nem is lehetett volna megvalósítani, és maga a kísérlet is pusztulást és
zűrzavart vont volna maga után. Ám ha nem esik ebbe a roppant értékes »tévedésbe«, ma nem
élvezhetnénk A Nibelung gyűrűje-tetralógiát. Sőt, egészen képtelen dolog lett volna a Ringhez
fogható léptékű művet alkotni olyan szövegkönyv alapján, mely úgy alárendelődik a zenének,
mint a Trisztán vagy a Parsifal librettója.” A Ring esetében nincs ilyen alárendelődés, mert, mint



láttuk, a még szocialista Wagner írta a szöveget, és a már nem szocialista zenésítette meg. Így
képviseli a szocializmus és a nem-szocializmus szintézisét.

 

Bryan Magee sok szót és szellemi energiát veszteget arra, hogy bebizonyítsa, Wagner
zenedrámáiban nincs antiszemitizmus, noha szerzőjük olyan vérmes antiszemita volt, hogy
zsidóellenes kirohanásaival még abban a korban is föltűnést keltett, amikor népek, származási,
vallási csoportok gyalázása és megbélyegzése egyébként bevett, normális és általános
szellemi tevékenység volt. A zsidóké pláne. Elmeséli, hogy abban a korban az antiszemitizmus
egyáltalán nem volt jobboldali sajátosság, liberálisok, baloldaliak is hevesen zsidóztak, persze
még a zsidók is, miként a német nacionalista Wagner is gyalázta a németeket, akárcsak Petőfi
vagy Kölcsey a magyarokat. Wagner a franciákat is mértéktelenül gyűlölte, mégsem keres a
műveiben senki antigallizmust.

Ez mind evidencia. Az már nem annyira, hogy Wagner nem lehetett protofasiszta, hiszen
fiatalon baloldali volt, aztán meg politikán kívüli. Ezek mind bizonytalan körvonalú fogalmak, el
tudok képzelni olyan tág, de értelmes értelmezést, melyben protofasisztának minősíthető
mindenki, aki egyszerre volt nacionalista és szocialista, de ezzel már olyan széles kört fognánk
át, melybe beletartozni nem jelent túl sokat.

Magee hosszasan taglalja, hogy Wagner művei semmiképp sem tartalmazhatnak antiszemita
elemeket, képtelenség a Mesterdalnokok Beckmesserét vagy a Ring Miméjét a zsidó
karikatúrájaként értelmezni, már csak azért is, mert Wagner maga fejtette ki A zsidóság a
zenében című hírhedt dolgozatában, hogy a zsidó teljességgel alkalmatlan a színpadi
megjelenítésre.

És egyébként is: Shakespeare Shylock alakjában a drámairodalom leghírhedtebb antiszemita
portréját festette meg, mégsem érik őt olyan vádak, amelyekkel Wagnert szokás illetni. Ne is
érjék, mert mindannak a sovinizmusnak, antiszemitizmusnak, uszításnak,
történelemhamisításnak, amellyel Shakespeare művei tele vannak, „semmi köze Shakespeare
írói zsenijéhez vagy művei színvonalához. Csak aki képtelen felfogni, hogy mennyi mindent
kaphatunk egy ilyen művésztől, az tételezheti fel, hogy az efféle kifogások bármit is levonnak az
illető nagyságából. Az ilyen ember úgy képzeli, hogy a művészet társadalmi termék, amelynek
elsődleges jelentősége közéleti hatásában rejlik. A jelek szerint kevés ilyen bíráló látja be a
nyilvánvalót: e közéleti hatás valójában igen csekély.”

Oda jutottunk tehát, hogy minden korábbi érv fölösleges volt, mert az sem változtatna semmin,
ha Wagnernek is lenne Shylockja, viszont az egész gondolatmenet csak akkor érvényes, ha
nem hiszszük, hogy a műalkotás társadalmi termék, melynek jelentős attribútuma a közéleti
hatás. De sajnos hisszük. Legalábbis mi, politizáló nem-schopenhaueriánusok. Nem hisszük
annyira, mint az ifjú Wagner, de azért hisszük.

A helyzet az, hogy bizonyos szinten egy műalkotás sem lehet antiszemita. Bizonyos szinten
pedig bármelyik az lehet.

Azt mondja Magee: „Léteznek kimagaslóan nagyszerű műalkotások, amelyek egy konkrét
eszme- vagy hitvilágot olyan maradéktalanul magukba szívtak, hogy művészi hitelességük
függetlenné válik a bennük kifejeződő eszméktől. Ezért képesek a legmélyebb szinteken
megszólítani azokat is, akik nem fogadják el eszmeiségüket, sőt akár tudatosan és elszántan
szembeszállnak vele.” Ez így van. Ezek a mű érvényességének univerzális szintjei, ahol Shylock
nem zsidó, hanem az az univerzális emberi jelenség, amit a történelmi tér-idő adott pontján



jellemzően zsidókra vetítettek rá. Viszont a befogadó a maga történelmi tér-idejének adott
pontján bármely univerzális emberi jelenséget korának, környezetének és személyiségének
megfelelő módon konkretizál. Rávetítheti zsidóra is, bármennyire nem zsidó.

Beckmesser alakja nem volna kevésbé zseniális és kevésbé zsidó akkor sem, ha olyan zsidó
lenne, mint a Shylock. Viszont nem lehet anynyira nem zsidó, hogy ne jutna róla a zsidó zenész
az eszébe mindazoknak, Wagnerrel az élükön, akik az ő fent említett tanulmányában kifejtettek
szerint úgy vélik, a zsidó a zenében csak utánzásra, szolgai szabálykövetésre és a lapos
közízlés kiszolgálására képes, viszont mindenáron uralkodni akar a zenei életben, hogy
kiszorítson onnan minden eredetiséget, igazi tehetséget.

Bizony nincs az a műalkotás, mely üdvös vagy ártalmas lehetne – tőlünk függetlenül.
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