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Dragoman Gyorgy: Rokalab

Heétfén reggel Nagymami azt mondja, elkisér egész az iskola kapujaig, jegyezzem meg az utat.
Végig az utcan, aztan ki a fasoros sétanyra, ott lefele a Varkaszarnya mellett, egészen a
Nagyharsig, tovabb lefele a sarga keramitos utcan, el a templom mellett, at a F6téren, fel a
harmadik kisutcan, és kész, mar ott is vagyunk. Hazamennem mar egyedul kell majd.

Ahogy megyunk, Nagymami egyszer csak azt mondja, édesanyam is mindennap erre ment
iskolaba. Van egy masik, rovidebb utis, majd azt is megmutatja, de ez szebb.

Amikor elhallgat, akkor veszem észre, hogy nincs nalam a taska a flzetemmel és a
tollitartommal. Mondom Nagymaminak, hogy menjunk vissza érte, de azt mondja, nem, elsé uton
nem szabad visszafordulni, az balszerencsét hozna. Mondani akarom, hogy ez nem igaz, de
aztan inkabb mégse szolalok meg.

Kiérunk a Fétérre, Nagymami azt mondja, varjam meg, mindjart jon, csak bemegy a
gyogyszertarba, hogy kivegye a gyogyszereit.

A tér kdzepén, ahol a padok és a virdgagyasok vannak, all egy kis haziké. Olyan, mint egy
sator, csak betonbdl, koruldtte az aszfalton elszaradt viragok és fenydagak.

Odamegyek.

A csokrok kdzott az aszfalton gyertyacsonkok meg egy csomo szétfolyt viasz, mar csak két
méhviasz gyertya ég.

Felnézek, a hatso fal tele van ragasztva fényképekkel, szines és fehér-fekete képek,
igazolvanyképek, szétvagott csaladi fotok, nék és férfiak és gyerekek is, a betonbdl kialld
drotokrol elszaradt viragok légnak, a fényképek folé a falra nemzetiszinli szalagbdl ki van
ragasztva egy felirat, soha nem felejtjik 6ket, a felirat fol6tt egy lyukas zaszIo 16g.

Az arcokat nézem a fényképeken, csupa ismeretlen arc, egy lanyon all meg a szemem, velem
egyidés lehet, dacosan, 0sszeszoritott szajjal néz maga elé, a kép fehér-fekete, latszik, hogy
olléval vagtak korbe az arcat, a szemét nézem, keresztlinéz rajtam, ki a térre.

Az egyik gyertya meglobban, sercegni kezd, mintha a szél fujna, leguggolok, két oldalrol
korbefogom a két tenyeremmel, a lang megnyulik, kiegyenesedik, érzem a b6romon a melegét.

Valaki megszolal mellettem, azt mondja, az elsé sortliz utan tizenkilencen maradtak a foldon.
Egy fekete kend8s gérnyedt néni az, a két marka tele van viaszgyertyakkal.
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Mondom, hogy segitek, a néni felém nyuijtja a gyertyakat, kiveszek egy fél marékra valot.
Leguggolunk, a néni meggyuijt egy gyertyat, azt mondja, az orszagban csak négy helyen I6ttek a
tdmegbe, de itt nalunk volt a legtobb halott. A gyertya langjat az aszfaltra tapadt viaszrogokhoz
tartja, a gyertya serceg, kormosan, feketén fustol, a viasz técsava olvad. A néni elkezdi
beleallitani a gyertyakat, én is meggyujtok egyet, énis beleallitom a viaszba. A néni kdzben
vegig beszel. Azt mondja, mashol el6szor a tomeg feje folé 16ttek a katonak, de itt nem, itt
figyelmeztetd I6vés nélkll belelbttek egyenesen a tdmegbe. Egyszer és azutan még egyszer és
aztan harmadszor is. Mar minden gyertya €g, a néni elhallgat, felnéz a fényképekre,
felegyenesedik, odanyul, az egyik fénykép alatt megigazit egy elszaradt viragot.

Megint ram néz, azt mondja, tudjam meg, akik csinaltak, azok most is kdztink vannak.
Szabadon, mint a madar. Azok is, akik meghuztak a ravaszt, és azok is, akik kiadtak a
parancsot. Azt mondja, hogy mindennap imadkozik a szegény halottakért és azért is, hogy a
gonoszok megblinhddjenek. Azt mondja, tudja, hogy meg kéne bocsatani, de 6 nem bocsat
meg. Nem tud, €s nem is akar. Latom, hogy konnyes az arca, eléveszem a zsebkendémet,
odaadom neki.

A néni megtorli az arcat, visszaadja a zsebkendét.

Ahogy elveszem, megfogja a kezem, megsimogatja, azt mondja, én j6 kislany vagyok,
imadkozzak én is az artatlanokért.

Ram néz, 6sszehuzza a szemét, azt mondja, ismerds vagyok neki valahonnan. Mondom, hogy
az nem lehet, én csak most koltoztem ide.

A néni azt mondja, hogy akkor is. EInéz mellettem, egyszerre elsotétll az arca, elkapja a kezét a
kezemr6l, mintha megégette volna, ugy. Nagymami all az egyik viragagyas mellett, az
Oregasszony 6t nézi, Nagymami megszdlal, azt mondja, menjek, mert elkésunk, aztan hatat
fordit nekem is, az emlékm(inek is, az 6regasszonynak is, int a nagy fekete esernydjével, hogy
menjek, aztan elindul vissza a gydgyszertar fele.

Az oregasszony akkor sziszegve ram kialt, azt kialtja, én is a binosok kozeé tartozom,
szégyelliem magam, hogy erre a szent helyre mertem jonni, takarodjak innen.

Mondom, hogy én nem csinaltam semmit, érzem, hogy a torkomban ott kapar a siras.
A néni megint ram kialt, azt mondja, menjek onnan, nem hallottam, menjek!
Mondom, hogy nem értem, mit beszél, €n nem csinaltam semmit, én csak egy gyerek vagyok.

A néni azt sziszegi, hogy akik meghaltak, azok voltak gyerekek. Menjek onnan, takarodjak,
megértettem? Ezt mar rikdcsolva mondja, kézben Nagymamit nézi.

Erzem, hogy kdnnyes a szemem, nem akarom, hogy a néni sirni lasson, elfordulok, elindulok
Nagymami felé, kdzben azt mondom, hogy akkor se értem.

Visszanézek, latom, hogy ott guggol a féldon a gyertyak kozott, egymas utan csipi el az ujjaival
azokat a langokat, amiket én gyujtottam.

Elfordulok, nagy levegét veszek, nem akarom, hogy hangosan is el6torjon belélem a siras,
lehajtom a fejem, ugy megyek Nagymami utan.

Amikor mellé érek, ugy kapar a torkom a visszafojtott sirastol, hogy nem tudok megszélaini,



Nagymami se mond semmit, sz6 nélkul atkarolja a vallam, érzem, hogy megsimogat,
ugyanazzal a mozdulattal, mint ahogy Anya szokott, ettél végigfut a hatamon a hideg, tudom,
hogy mi kovetkezik, mindjart meg fog szolalni, azt fogja mondani, hogy jol van, nyugodjak meg,
nincsen semmi baj.

Megszélalok, kérdezem, hogy hallotta, miket mondott ram az a néni?

Nagymami azt mondja, hallotta, de ne torédjek vele. Belezavarodott a veszteségbe, és ezt végul
is meg lehet érteni.

Felmegylunk a harmadik kisutcan, az iskolahoz érunk, megallunk a kapu elétt, Nagymami azt
mondja, idaig elkisért, de bejonni nem fog. Azt mondja, nem szeretik 6t ott, de ne féliek, az
igazgatondvel mar mindent megbeszélt. Menjek, és kopogjak be a tanariba, €s mondjam meg
a nevem, és mondjam, hogy az igazgatondt keresem, a tobbi majd megy magatdl, nem lesz
semmi gond.

Azt mondom, hogy jo. Az iskolat nézem, hosszu ut vezet a kapujaig, az iskola nagyobb, mint a
régi iskolam volt. A falak szurkére vannak vakolva, olyan az egész, mint egy var, még egy
magas tornya is van, ahogy nézem, fazni kezdek.

Fél kézzel megfogom a vaskeritést, jeghideg, azért se engedem el, az jut eszembe, hogy
amikor kicsi voltam, nem akartam 6vodaba menni. EI6szor Anya vitt el, de ugy sirtam és
kiabaltam, hogy nem akarok, ne vigyen oda, hogy szégyellt velem bemenni, és visszafordultunk
az dvoda kapuijatol, a hazafele uton ugy oriltem, egyik pocsolyat ugraltam at a masik utan.
Aztan hazaértlink, be akartam menni, de Anya azt mondta, hogy ne, varjak csak kint egy kicsit
az ajto elétt, nem tudtam, hogy ezt mért mondja, de aztan kijott Apa, nem szélt semmit, csak
megfogta a kezem, és ahogy elindultunk lefele a Iépcsén, mar tudtam, hogy most vissza fog
vinni az évodaba, és azt is tudtam, hogy hiaba is sirnék és hiaba is kiabalnék, elvinne akkor is.
Aztan nem ugyanazon az uton mentink, amelyiken Anyaval, hanem egy masikon, amelyik a
patak partjan, a jegenyefak mellett vezetett, €s mar azt hittem, hogy nem is az évodaba
megyunk, de aztan meglattam az évoda utcajat, és megint sirni kezdtem, és akkor Apa
leguggolt elém, és megdlelt, és felemelt, és azt mondta, hogy ne féljek, mert nem lesz rossz, és
benyult a zsebébe, és elbvett egy sarga masnit, belekototte a hajamba, aztan azt mondta, hogy
majd a masni vigyaz ram, menjunk.

A masnira gondolok, hogy vajon mi lett vele, amikor az iskolat kezdtem, akkor még megvolt, az
iskolaba is Apa vitt el6szor.

Még mindig a keritést fogom, olyan hideg, hogy nem is érzem mar a tenyerem, az ujjaimat se,
azert is szoritom, ahogy csak tudom, nem akarok bemenni ebbe az uj iskolaba, nem akarom
elengedni a racsot.

Nagymami a kezemre teszi a kezét.

Az ujjai csontosak, de langyos meleg sugarzik a tenyerébdl. Azt mondja, induljak. Jobb tdlesni
rajta.

Elengedem a racsot, elfordulok, tudom, hogy most mar muszaj lesz menni.

Nagymami azt mondja, még valami, eléveszi a pénztarcajat, kinyitja, egy nagy kerek 6tost vesz
ki belble, a kezembe nyomja, azt mondja, ez a zsebpénzem, vigyazzak ra.



Balintok, hogy jol van, a zsebembe dugom a pénz, elindulok az iskola felé.

Az igazgatoné cipdje kopog a folyosoé cementjén. Zold, eldl kivagott magas sarku cipéje van,
kilatszanak belble a labujjai, a kdrmei nincsenek befestve. Az igazgatond azt mondja, az
osztalyom a folyosé végén lesz. A legjobbkor érkeztem, épp az osztalyfénokné tart 6rat, nagyon
jo, hogy 6 mutathat be az osztalynak.

Megkérdezem, hogy milyen 6ra, az igazgatoné azt mondja, matematika. Megkérdezi, hogy mi a
kedvenc tantargyam. Azt mondom, hogy a foldrajz. Az igazgatond azt mondja, persze,
gondolhatta volna, Nagyapam miatt, ugye? Azt mondom, hogy nem tudom, lehet. Az igazgatoné
megall, megfogja a vallam, szembefordit sajat magaval. Végignéz rajtam, szigoru az arca. Azt
mondja, hogy 6t is a Nagyapam tanitotta foldrajzra, foldrajzra és franciara is, kapottis téle
egypar pofont és tenyerest. Az 6reg ettdl fuggetlentl nagyszeri tanar volt. De nem ezt akarja
mondani. Hanem csak azt, hogy tudjam meg, velem itt nem lesz kivételezés se Nagyapam, se
Nagyanyam miatt, se pozitiv, se negativ iranyba. Akarkik is, és akarmit csinaltak is, jo6t vagy
rosszat, én itt tiszta lappal indulok. Nala is és a tobbi tanarnal is, erre 6 nagy hangsulyt helyez.
Megértettem?

Nem tudom, mit valaszoljak, lenézek megint a cipdire, a zold béron pikkely formaju fekete
bemélyedések futnak, kigyd vagy inkabb krokodilbért utdnoz. Az igazgatond labujjat nézem,
latom, hogy mégiscsak ki van lakkozva, attetszd fehér lakkal. Felnézek, azt mondom, hogy meg.

Az igazgatond bolint, azt mondja, helyes. Ha ugy érezném, hogy barmelyik tanar megprobal
akar igy, akar ugy visszaélni a helyzettel, akkor forduljak hozza, 6 mindent meg fog tenni, hogy
ilyesmi ne fordulhasson eld. Most menjunk.

A folyosé végére érink, megallunk az utolso ajté elétt. Az igazgatond kopog, aztan azonnal
kinyitja. Hallom, hogy bent csattanva felcsapodnak a padok, a diakok egyszerre kialtjak, hogy jo
napot kivanok, az igazgatond kézben megfogja a vallam, betol maga elétt a terembe.

A katedran allok, a tanari asztal mellett, az osztalyfénoknd rolam beszél, azt mondja az
osztalynak, hogy én leszek az Uj osztalytarsuk, akir6l mult héten mar beszélt nekik, ezutan ide
fogok jarni én is ebbe az osztalyba, fogadjanak szeretettel.

Hallgatom, hogy rélam beszél, de nem nézek ra, az osztalyt nézem, két padsor van, a lanyok és
a fiuk kulon Ulnek, a lanyok az osztaly jobb felén, a fiuk meg a balon. Csak egy ures hely van,
egyedul a masodik lanypadban, a belsé oldalon nem ul senki.

Nem akarok odafigyelni arra, amit az osztalyféndkné mond, mégis hallom, ahogy azt mondja,
elvesztette szuleit, hallom, ahogy azt mondja, autébaleset, tudom, hogy mindjart el fogok
vorosodni, piros és forro lesz az arcom, ezt nem szeretném, lenézek a padléra, az olajozott
parkettat nézem, a ferdén egymashoz illesztett parkettlécek kozbtti fekete hézagokat probalom
kovetni a szememmel, hosszu, cikcakkos vonal, elagazik, szétterebélyesedik, dsvényekre
bomlik, egyetlen utat kdvetek, lassan siklik rajta a szemem, elfordul, cakkos spiralt ir le, visszaér
oda, ahonnan elindult.

Az osztalyféndkné a nevem mondja, hangosan és élesen, muszaj meghallanom, felnézek, az
osztalyfébnokné egy krétat nyujt felém, azt mondja, hogy rajtam a sor, mutatkozzak be szépen az
osztalynak, és ha gondolom, mondjak valamit a régi iskolamrol.



Elveszem a krétat, az osztalyra nézek, egy pillanatig azt hiszem, hogy nem fogok tudni
megszolalni, de aztan mégis, a hangom élesebbnek és mélyebbnek hallom a szokasosnal,
koszonok, elmondom a nevem, elhallgatok, tudom, hogy mondanom kellene még valamit,
mondjuk azt, hogy orulok, hogy itt lehetek, vagy a varos nevét, ahonnan érkeztem, vagy legalabb
az intézet nevét, ahol az elmult hdnapokban laktam, nem mondok semmit, néznek, nézem 6ket,
aztan mégiscsak megszoélalok, azt mondom, hogy ami elmult, az elmult, k6zben tudom, hogy ez
nem igaz, ez egy mérhetetlen nagy hazugsag, nem mult el, nem mulik el, hatat forditok az
osztalynak, a fekete tablahoz lépek, nemrég torolhették csak le, nem szaradt meg egészen, a
szivacshagyta savok szélei feketébbek és fényesebbek a frissen kiontott szuroknal.

A tablara nyomom a krétat, nagy nyomtatott betlikkel felirom ra a vezetéknevem, a kréta
csikorog, forditok rajta, felirom a keresztnevemet is, leteszem a szivacs mellé a tabla alatti
parkanyra.

Az osztalyfbnoknd azt mondja, nagyon j6, most pedig foglaljam el az uj helyemet, az dres helyre
mutat, azt mondja, Krisztina mellett fogok Ulni, ideje, hogy betdltsiik az Ures helyet.

Krisztina nem néz ram, amikor bellok mellé a padba, épp a flzetébe ir valamit. Hullamos barna
haja van, és hosszu arca, oldalrél latom, ahogy leulok. Koszondk, 6 nem szol hozzam.

Lelldk, a pad mas, mint a régi padom volt, nézem az asztal firkait, a kdrz6heggyel padba
karcolt feliratokat.

Semmit se hoztam magammal, nincs kdnyvem se, fuzetem se, ceruzam se.
Az osztalyfébnok azt mondja, kérjek a padtarsamtdl egy lapot meg egy ceruzat.
Krisztina nem varja meg, hogy megszolitsam, kitép a flzetébdl egy dupla lapot, elém tolja.

A tolltartoja egy fekete fadoboz, ahogy kinyitja, valami barnasvoroset latok a szines ceruzak és
pixek kozott, Krisztina elém tolja a tolltartét, hogy valasszak, akkor latom, hogy egy karmos
rokamancs van a tolltartéban, ahogy belenyulok, és kiveszek egy grafitceruzat, vigyazok, hogy
ne érintsem meg, a szére mégis a csuklomhoz ér, végigborzongatja a karom.

Az osztalyfébnok a legkisebb k6zos tobbszorosrél és a legnagyobb k6zos 0sztordl beszeél, ezt
mar tanultam, az intézetben elérébb tartottunk, mégis mindent felirok a lapra, hogy aztan
bemasolhassam a flizetembe.

A tabla felett, a falonitt is ugyanazok a vilagos foltok, mint az intézetben, k6zépen a nagy
flugglleges téglalap, kétoldalt a két fekvo vizszintes, a nagy fuggbleges két oldalan halvanykék
froccsenésnyomok, mielbtt leverték volna, a tanari asztal tetejérdl tintaval locsolhattak le a
képet. A tintafoltokat nézem, aztan megint a tablat.

Az osztalyféndk gyorsan magyaraz, csattog a kezében a kréta, masolom, hogy meglegyen,
gyorsan betelik a lap elsé oldala.

Amikor megforditom, latom, hogy ceruzaval az van felirva a lap k6zepére, hogy eznem ez én
helyem, ez Réka helye. Krisztinara nézek, suttogva megkérdezem t6le, hogy ki az a Réka,
Krisztina nem valaszol, az osztalyféndkot nézi, ahogy az osztalyfénok a tabla felé fordul, érzem,
hogy éles fajdalom hasit a bokamba, lenézek, latom, hogy Krisztina visszahuzza a cipdjét,
csillogé fekete pantos lakkcipd van rajta, a hegyével rugott bokan, nagyon faj, mozdulna a
kezem, hogy odanyuljak és megtapogassam, érzem, hogy elfutja a szememet a kdnny, azért se
szisszenek fel.



Masolom tovabb a tablardl a leckét, az osztalyfbnokné a primszamokrdl magyaraz.

A lap kozepére érek, a felirathoz. Kikerulhetném, koré masolhatnam a leckét, de nem. Er6sen a
papirra nyomom a ceruzat, athuzom a feliratot. Egyszer, kétszer, haromszor, vastagon, feketén,
hogy ne is latsszon, ne lehessen egyaltalan kiolvasni.

Hallom, hogy Krisztina dihdsen kifujja a levegbt, aztan megint bokan rug, most még erésebben,
most mégse faj olyan nagyon.

Halkan, hogy alig mozduljon a szam, azt suttogom magam elé, hogy ha harmadszor is bokan
rugsz, azt nagyon meg fogod banni.

Megreccsen a pad, tudom, hogy azért, mert Krisztina oldalra fordult, hogy még nagyobbat
rughasson a bokamba, akkorat, amekkorat csak tud. Elhuzhatnam a bokamat, de nem huzom
el.

Lenézek, a padldra és a cipédmre, Krisztina belém rug, azt gondolom, hogy nem fog fajni, nem
fogom érezni a fajdalmat, de nem ugy van, érzem, nagyon is érzem, a derekamig fut fel, olyan
erzes, mintha tveggeé valtak volna a csontjaim — elég —, nem mondom ki, csak gondolom,
tisztan és élesen, elég, az osztalyf6nok kezében abban a pillanatban megcsikordul a kréta,
megcsikordul és kettétorik, a nagyobb darabja a tanari asztal mégé repul, az osztalyfénok
effintorodik, a tabla peremére dobja a kezében maradt csonkot, a tanari asztal mogé Iép,
leguggol, keresni kezdi a krétadarabot, kozben megint megreccsen a padunk, tudom, hogy
Krisztina megint rugni fog, rug is mar, én akkor eléreddIok, ra a pad irdlapjara, és kdzben
felnizom a labom, Krisztina nem talal el, oldalra €s hanyatt donti a rugas lendulete, majdnem
kiesik a padbdl, de az utolsé pillanatban elkapja a pad szélét, a kézfején ugralnak a szepl6k,
ahogy megfeszll rajta a bér a kapaszkodastdl, a tolltartéjahoz nyulok, elhizom a fedelét,
kirantom bel6le a rokalabat, ahogy megmarkolom, érzem a szér zizegését a tenyeremben, az
egész karom libab6éros téle, nem tor6ddom vele, Krisztina kézfejére csapok a rokalabbal, a
kormei végigkarmoljak a borét, latom, hogy négy voros csik marad utanuk, a két kozépsén
tihegynyi cseppekben mar ki is serkedt a vér, Krisztina felszisszen, a szajahoz kapja a kezét,
lenyalja rola a vert.

Az osztalyfénok kdzben megtalalja a krétat, felall, visszamegy a tablahoz.

Még mindig a kezemben van a rdkalab, az als6 részén egészen fekete a sz6r. Odadobom
Krisztina dlébe, Krisztina megfogja, ram néz, a kézfeje még mindig a szajaban, a szeme
nedvesen csillog.

EInéz mellettem, megvaltozik az arca, nem engem lat, valaki mast lat, tudom, hogy azt kéne
gondoljam, hogy ugy kell neki, de mégis megsajnalom, és ettdl egyszerre felismerem, § aza
lany, akit a képen lattam, akinek az arca a beton emlékm(ire volt ragasztva, a tdbbi fénykép
kozé. O az, de mégsem, nagyon hasonlit ra, csak a testvére lehet.

Az jut eszembe, amit az dregasszony mondott a sortlizekrdl, nem akarok megszolalni, de
muszaj, halkan azt suttogom, hogy sajnalom.

Krisztina lassan visszateszi a rokalabat a tolltartoba, egy darabig nem valaszol, aztan azt
mondja, menjek vissza oda, ahonnan jottem, a hazug sajnalkozasommal egyutt.
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2. Dragoman Gyorgy: Jég Khalid Sziriabdl érkezett, négy napja van itt, ezalatt két koncerten...

3. Dragoman Gyorgy: A sepru Balazs Elemérnek Apam a szivéhez kapott, fejhangon kiabalni
kezdett,...

4. Dragoman Gyorgy: Puerta del Sol Ferenczi megint zuhanasrol dlmodott, arrél, hogy sziirke
felh6k kozott zuhan,...

5. Dragoman Gyorgy: A hangdobozok Apam azon a napon kezdett el a hangdobozokon dolgozni,
amikor...

Cimkék: Dragoman Gyorgy
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