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Man-Varhegyi Réka: A portré

Magamhoz térek a huszéves sarokkanapén. lzzadt testem belefurédik az agyba, alulrél nyom szét a sajat sulyom. A hasamon a macska
fekszik, a ttvében még megy a Forma—1. Szombat délutan van, majus. Lesoprom magamrdl a macskat, és atulok a szamitogéphez.
Ebredés utan szeretek [6volddzni. Mikdzben betoltédik a jaték, hallgatom, ahogy a felnétt gyerekeim a hatsé szobaban réhdgnek. A
szulinapomra jottek, tegnap délutan csinaltuk meg a Napoleon-tortat. A leveles tésztat kinyujtottuk, megsutottuk, korbevagtuk, egymasra
raktuk a rétegeket, és kozéjuk vastagon kentuk a krémet, amit négy tubus sdritett tejo6l és harom markazott vajbol kevert a lanyom.
Reménykedem, hogy nem felejtette ki a vanilias cukrot. A feleségem altalaban kifelejtette, de 6 nem volt tul hazias. A Napdleon-tortanak egy
napot allnia kell. Nemsokara kivesszik a hiitébdl, és hiaba konyorgok, hogy ne tegyek, beleszurnak otvenvalahany gyertyat. Fujjam el egy
levegbvel az egészet, élieneznek, ha sikerult. Kérdezik, hogy mit kivantam, azt mondom nekik, ne akarjak tudni. Gondolni se mernek arra,
hogy nekem ez egy kinszenvedés. Mindkettejuknek szogletes az arca, eléreugro az alla, harcias a szemoldoke. Ez a lakas néhany évvel
ezel6tt tele volt ezekkel a szdgletes arcokkal. A feleségem csaladjaban erések a gének.

Este kibontjuk a séroket, és sorolni kezdem a sérelmeimet. Képtelen vagyok Ulve maradni, jovok-megyek a szobaban, a szobafeny6tdl az
erkélyajtéig, az erkélyajtétol a szobafenybig, a kdnyvespolcon még ott vannak a csaladi képek. Megeskiiszom, hogy ott fognak elrohadni.

— En csak azt akarom megérteni — kezdek bele egy Ujabb beszédbe —, hogy volt képes itthagyni ezt a lakast? Amibe a sziviinket, lelkiinket
beletettlk? Azért, hogy egy tanyan élien? Mi a titok? Mi a magyarazat? Elment talan az esze? — A lanyom vagja a kérmét, a fiam a
tévékapcsoloét birizgalja. — Az isten szerelmére, homalyositson fel valaki!

Négy éve nem jott vissza. Kezd8édik a biztatas, hogy nékkel ismerkedjek. De hol ismerkedjek? A piacon? A héven?

— Anyatok nem volt hibatlan. Elifogadtam, szerettem. Azt mondtam, ez a hazassag akarmilyen, de addig tart, amig feldobom a talpam. Hogy
egyutt 6regszink meg. Ehhez tartottam magam. De most mit csinaljak? Oregember vagyok. llyenkor mar nem férfi az ember, hanem 6reg. S
ha megismerek valakit, akkor mi van? Az se né lesz, hanem 6reg.
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— Apa, ne hergeld magad! — mondja a fiam. Mit hisz? Neki nem lesz soha semmi baja?
— Ugyis mar rég rakos vagyok — mondom én.

Kiabalnak, hogy nem vagy rakos, nem vagy oreg, és ez is mind a megszokott rendben zajlik, egészen addig a percig, amikor el6allnak a
szuletésnapi meglepetésukkel, hogy 6k a nevemben egy tarskeres6 oldalon regisztraltak egy hete, és most mar tobb mint 6tven n6 akar
levelezni velem.

— Tébb mint 6tven, apu, hallod? — vigyorog a lanyom.
— A fele elmebeteg — kacsint a fiam.

Csikar a hasam, ki kell menjek a vécére. Nagy csinnadrattaval tor el6 bel6lem az anyag, az elszakadas utan séhajtok. A barna linbleumon
megszamolom a nagy és a kicsi téglalapokat. Atolvasom a névnapokat a vécéajtora celluxozott naptaron. Az igaz, hogy félek a raktol.
Amikor visszamegyek a szobaba, a szemilkbe mondom, hiilyét csinaltatok belélem. A szamitdgéphez lék. En ettél nem varok semmit,
szogezem le, egyedul azért imadkozom, hogy ne legyen koztuk ismerds. Elképzelni is rossz, hogy utazom a héven, és valamelyik leul velem
szembe.

Elkezdjik atnézni az adatlapokat. Szdrnylek ezek a nék. Sok rajtuk a festék, rosszul mosolyognak. Lakételepi elészobakban és konyhakban
fényképezkednek a kivagott ruhajukban. Mogottuk a fogason elfaradt kabatok l6gnak, a konyhaszekrényen meg ugyanolyan mianyag
fUszertartok porosodnak, mint nalunk. Ezt a ruhat az utcara nem mernék felvenni. Egyik se tud rovid levelet irni. Egy kis ez meg az,
bemutatkozas, foglalkozas, hobbi, gyerekek, allatok, bizalom az életben.

Egyetlenegyet talalunk. A neve Dorina, beceneve Dodo. Otven kortli kozmetikus, szereti a macskakat, szeret festeni, nyitott a vilagra.
Jelszava: tenyerén hordoz az Univerzum. A varos masik végeén lakik, ennek orulok. Azonnal irjunk neki, eréskodnek, a lanyom magahoz
ragadja a klaviaturat, €s megbeszéli a talalkozot egy cukraszdaba.

Ez egy komolytalan gy, mondom nekik, és megisszuk az 6sszes sort. Szorit a gyomrom. Félek, hogy almomban egész éjszaka bombazni
fognak, és az 6regek megint hidba szaladnak az utcakon, nem talaljak meg az 6vohelyet. Tul er6sen ver szivem.

— Egyedil lakom, igen, de nem vagyok maganyos — razza a fejét Dodo, és a maganyos szét rakosnak hallom. Fiatalon szép lehetett, latszik
a nyoma. Nem kovér, csak testes. A feleségem sovany volt, de allitdlag most hizik. Kivagott, fehér ruhat visel, a haja sététbarnas, voroses,
természetesnek hat. Ludlabtortat eszik, a pincér ismeréskeént koszonti, otthonosan szalad ki a mosddba. Vajon hany randevuja volt mar
ezeknél a csipketerités asztaloknal? Hogy mikor valtam el, ezt kérdezi.

— En nem valtam, a feleségem lépett le — morgok, mire & hahotazni kezd, fogja a hasat, hullamoztatja a melleit. Lakkozott kérmii
mutatoujjaval ram mutat, tetszik neki az 6szinteségem, mondja. Eszembe jut a szex. Hogy 6 hany férfivel fekudt le, mig én csak a



feleseégemmel.

Beszél a férjérdl, a nevét nem mondja, de azt kétszer emliti, hogy vallalkozo volt. Tizennégy éve hagyta el 6t. Ez a negyvenesvallalkozé-
betegség. Dodd akkor apré darabokra tort, meséli, és évekig tartott, amig 6sszeragasztotta az apré darabokat. Most ugy érzi magat, mint
egy mivészi mozaik. A macskaja és a hobbija nagyon sokat segitettek neki a gydgyulasi folyamatban.

— Nekem is van macskam — szélok kozbe.

— Tarsfuggé voltam, ismered ezt a kifejezést? — ugy kérdezi, mintha veszekedni akarna. — Arra mondjak, aki barmire hajlando, hogy ne
maradjon egyedul.

Rajzorara jar hetente, folytatja Dodo, és otthon is van egy kis festésarka. Pompas, mondom, és azt javaslom, hogy a kdvetkezd szelet
suteményhez kérjunk egy pohar konyakot is. Calvadost, valaszolja Dodo, és kezeivel vadmacskasan a levegébe karmol. Forré legyen a
pohar, kialtok oda a pincérnek.

— Az elmult években nem éltem dnmegtartéztato életet — meséli. — Bepotoltam a fiatalsagomat, ami a korai férjhez menés miatt
nevetségesen koran elszallt.

— lgen — bdlogatok.
— De most mar szeretnék megallapodni — mondja, és kohdgni kezd: — Jézusom, nem ugy értettem!
Kihozzak a Calvadost. Megszélal a falon 1696 régi bim-bamos éra.

— En azt hittem — hajolok kdzelebb hozza —, hogy egy bizonyos kor f5l6tt hiaba ismerkediink dssze Uj emberekkel, nem keriilhetiink hozzajuk
olyan kozel, mint azokhoz, akikkel egyutt voltunk kamaszok.

— Tudom, mirél beszélsz - § is kdzelebb hajol. — Amikor a férjem elhagyott, mindendtt azt tapasztaltam, hogy bezarédtak a tarsasagok, a
klubok, a baratsagok, s ram sehol sincs sziukség. llyen egyedul voltam, mint az ujjam.

— Nem, én nem pont erre gondolok — veszem at a szot. — Tele van a vilag szomoru, maganyos alakokkal, de én gy gondoltam, hogy hiaba
ismerkednék dssze veluk, mar késd lenne, mert fiatalon kellett volna. Ugy értem, tévesen gondoltam ugy.

— En nem vagyok szomor( — mondja Dodé.

— Nem ugy értettem — mondom én.



A kovetkezd randevun azzal kezdi, hogy tobb szal kitiiné mangalicakolbaszt vett a piacon, és most a takaros spajzaban légnak. Egy
bérhazban él, az ablakai kertre néznek, egy régi kutra, azt mondja, nagyon szereti ezt a régi kutat, tévé helyett azt nézi, de csak napkozben.
Ha mar besotétedett, nem szeret kinézni az ablakon. Pirosak a székek a konyhaban. Fustdl6szagban esszik a mangalicakolbaszt mustarral,
kenyérrel és paradicsommal, aztan sort iszunk, majd fehérbort. Becsalogat a szobaba, megmutatja a festésarkat, ez a kis mitermem,
mondja.

— Ezen a képen dolgozom éppen. Csendélet.
Egy tal alma van rajta. Felismerem a vaszon mogott allé asztalt és a rajta 1évd gyumolcsdskosarat.
— Eleth(i — dicsérem.

A festményrdl a perzsaszényegre téved a tekintetem. Dodd meztelen labfeje ram mutat. Itt-ott furcsan gorbil, a mutatoujj rahajlik a tdbbire, a
bels6 oldalan butyok domborodik. Felismerem, ez egy néi lab. A feleségemnek soha nem mulé kéromgombaja volt, gyakran reszelte a
kormeit, és utana ecetbe aztatta a labat. Ahogy folé gornyed és tanulmanyozza és dolgozik a reszelével — miért kell erre emlékeznem? Az
ecetszag soha nem ment ki egy szellGztetéssel.

— Téged szivesen lefestenélek — lép hozzam kdzelebb.

J6 az, amikor el6szor lefekszlnk egymassal. Azt mondja, kérgesek a tenyereim, dorzsolgessem a hatat és a combjat. Dorzsolgetem.
Ejszaka keveset alszom, felkelés utan hazaindulnék, de nem enged. A reggelinél habzsol és nydg, meg kell ragadni minden alkalmat,
mondja. Aztan kézen fog, és behuz a nappaliba. Leemeli az allvanyrdl a csendéletet, és egy Uj vasznat rak a helyére. Mosolyogva lelok a
kanapéra.

— Felvennék magamra valami ruhat — mondom, mert csak alsénadrag van rajtam. Ne foglalkozz vele, mondja a vaszonnak. Felalinék, de int,
hogy Uljek vissza. Ihletet kapott. Le akar festeni. Nem banom, csak ez a kanikula ne lenne. Varom, hogy beszéljen hozzam. Meg se szdlal,
figyel és fest. Kicsit idétlendl Glok, mondom. Legyint, nem nyugtat meg. Nem néz a szemembe, a szememet nézi. Meg a homlokomat, a
halantékomat, az arcomat. Most én hova nézzek?

A szomszédban hosszan porszivoznak. A zugas abbamarad, majd negyedéra mulva Ujrakezdddik. Milyen kialénds, mondom, mar legalabb
harmadjara porszivozik a szomszed. Eltelik egy-két perc, mire Dodo valaszol.

— A szombatokat és vasarnapokat vegigporszivozza — mondja. — Elég 6reg mar a néni. Mindig eltakarja a szajat, ha beszél, mert van rajta
egy nagy anyajegy, amit, jaj, hogy szégyell. Mennyivel masképp alakult volna az élete, ha leszedték volna neki.

Mulik azid6, almosodom. A szemhejam le-lecsukédik, €s bar igyekszem visszahtzni, neha masodpercekig csak egy keskeny rés marad ott
alul. Almodom, valahanyszor leereszkednek ezek a nehéz szemhéjak. A héven utazom, UIOk a kocsiban, odakint tél van. Liktet a hév, és a



liktetésre szemben velem sorban elalszanak az utasok, egymas utan ejtik le a fejiiket az éliikbe. Es amikor az enyém is lehullik, felriadok.
Elnézést, suttogom.

Megéheztem, mondja, és abbahagyja a pingalast. Nem engedi, hogy megnézzem a festményt. Ertsem meg, nincs kész. Ugy nem lehet.
Legkdzelebb ujra modellt Glok. Akkor majd befejezi és megmutatja.

Késé délutan elindulok hazafelé. Késtolgatom a gondolatot, hogy festmény készll rolam. Szombati arcok a héven, egyikik se gondolna ezt,
ha ram néz. A lanyom telefonal, hogy vagyok, mi van velem, mikor talalkozunk, mik a fejlemények ,nétgyben”? Még a héven vagyok, vagok a
szavaba. Talan tul hangosan, mert mindenki ram pillant. Biztos vagyok benne, hogy a mellettem Ul6 né a lanyom minden szavat hallotta.
Sosem értettem azokat, akik a héven bonyolitjak le a magantelefonjaikat.

— Képzeld, lefest engem — mondom, €s mivel a lanyom nem érti, muszaj megismeételiem. — Fest rolam egy képet.

A mellettem UI6 nd elévesz a taskajabol egy magazint, és olvasni kezd. Talan ugy prébal tenni, mintha nem hallana semmit?
— Egy portrét? — kérdi a lanyom.

— Azt hiszem — mondom.

— Ez szuper! — mondja 6, és le kell tennie, mert jon a metrd, de majd visszahiv este.

Még harom megallo. Kinézek az ablakon, és a szexre gondolok. Nehéz felidéznem a részleteket. Azt mondom magamban, 6rilok ennek. Be
kell latnom, ez ériasi dolog az életemben. Becsukom a szemem, és elképzelem, ahogy ez a ndi test elterult a karjaim kozott. Dorzsolgettem,
es tetszett neki. Nem emlékszem rendesen. Az jut eszembe, hogy id6s néninek nevezte a szomszédjat. Mennyivel lehet nalam idésebb ez a

szomszéd? Husz évvel? Lehet annyival id6sebb? Legfeliebb harminccal.

Szeptemberben sokat esik az es6, és a lanyom azzal hiv fel, hogy depreszszids. Szornyi fajdalmat érez a sziveben és a hasaban, nézi a
tévét, de mindenen zokog. Harom napja fekszik, a féiskolara nem jar be. Nem tudom, miért kiabalok vele, mikdzben 6 hangosan sir. A
feleségem nem veszi komolyan a depresszidjat, az a véleménye, hogy tavaly és tavalyelétt is pontosan ugyanez tértént, és akkor is elmult. A
feleségem ezért nem fog most felbuszozni a varosba, annyi a munka az allatokkal. Korabban eljovok a mihelybél, magammal viszem a
furogépet, és bevasarolok neki. Nem értem, hogy tud igy elgyenguini, mikdzben olyan erés. Felszerelek egy polcot az erkély falara, ezt mar
rég megigértem. Egyszer csak ott all az erkélyajtdban.

— Miért nem mondtad, hogy szakitottal vele? — kérdezi. Hat hogy 6 levelet kapott Dodotdl, 6 kapott téle levelet, a né talalkozni akar vele. Azt
irta, mint bizonyara tudod, apad szakitott velem.



— Mi az, hogy levelet ir neked? Egyaltalan nem értem. Miért rangat bele téged? — kérdezem.
— Nem rangat bele — valaszolja.

Arra gondol, hogy 6k megkedveltek egymast. Azt hiszi, mert talalkoztak parszor a nyaron, maris baratnék. A lanyom ugy néz ram, hogy
lelkiismeret-furdalasom tamad. Mégis mit valaszoljak neki? Nem szerettem Dodét, idegesitett. Idegesitettek a labai, a szuszogasa, a szaga.
Ennyiben maradunk, a lanyom nem faggatézik tovabb, inkabb visszafekszik. Lefekszik, és sajnalja magat. En tudom, hogy minden
szeptemberben szomoru.

Telik azid6. Egyre hidegebb az 6sz. Nem vagyok se j0l, se rosszul. Dolgozom, hallgatom a radiot kozben. Nem tehetek réla, idénként
elképzelem, hogy Dodé telefonal. Lejatszom a fejemben a beszélgetést, aztan elhessegetem.

Végul nem engem hiv fel, hanem a lanyomat. A lanyom nagyon udvariasan szabadkozik, nem akar belekeveredni, ez érthet6, nem? Hogyne,
teliesen érthet6, mondja Dodé, ezt 6 nem is kivanja. Csupan egy percre szeretne 6sszefutni. Tényleg nem panaszkodni akar, hanem
visszajuttatni hozzam egy-két aprésagot, ami ott maradt nala. Miért nem adod oda neki személyesen, kérdezi a lanyom, de visszaszivja a
kérdést, hiszen érti, persze, felzaklatna Dodoét a talalkozas. A mult héten kezdtem a lugositd diétamat, mondja a né.

A talalkozét a palyaudvar mellé beszélik meg. Csepereg az esé. A lanyom esbkabatban all a taxisok mellett. Egy fehér Fiat gurul be a
parkoloba, dudal, majd kiszall bel6le Dodo. Integet és var a kocsi mellett. A lanyom nem mozdul. Dodé vegul bezarja a kocsit, és kezében
egy szatyorral atszalad a kocsik kozott. Nem tudtam, hogy gyalog vagy, kiabal messzirél, és amikor odaér, kezébe nyomja a konnyd
reklamszatyrot. Két alsénadrag van benne, egy par zokni, egy polo és egy csomag gyumolcstea, ami neki, kdszoni szépen, de nem kell, mert
nem szereti az ilyen filteres, izesitett tedkat. Felajanlja, hogy hazaviszi a lanyomat a kis fehér Fiatjan, de 6 habozik. Arrél van szb, mondja
Dodo, hogy a hatsé Ulésen van egy festmény, becsomagoltam, de nem lenne j6, ha megazna az es6ben. Nem akarok kockaztatni, tudod?

Belinek, Dodé gazt ad, és anélkill, hogy hatranézne, kifarol a parkoldbdl.

— Mi tortént tulajdonképpen? — kérdezi a lanyom, amikor a kocsi befordul az utcajaba. Mar korabban megkérdezte volna, de nem akarta,
hogy Dodonak tul sok ideje legyen mesélni. Félt, hogy sajnaltatni kezdené magat.

— Tényleg elmondhatod — erskddik a lanyom, miutan megallnak a haz elétt.
Dodo elzarja a motort. Vallat von.

— Nyilvdn nem vagyok normalis, hogy végul mindig ezeket a frissen szabadult férfiakat szedem 6ssze — mondja végul mégis. — Persze
el6szor boldogok és halasak, mert szdba all velik egy né. Egy masik né. Felfedezik, hogy mikodik még a testik, remek. Finomakat esznek.
Mint egy kolyokkutya, orllnek, csovaljak a farkukat. Kezdik magukat embernek érezni. Aztan egy nap ram néznek, és meglepédnek, jaj, ki ez
azidegen, aki befurakodott az életukbe.



Azon a héten szombat helyett csutortokon latogat meg a lanyom. Még a mihelyben vagyok, amikor megérkezik. A becsomagolt képet
nekitamasztja a konyvszekrénynek, a reklamszatyrot mindenestll a szennyesbe dobja. Aztan befekszik a régi agyaba, alszik, amikor
hazaérkezem.

Kililok a teraszra, 6lembe veszem a macskat. Nem hagyja, leugrik, és visszaszalad a lakasba. Fazik szegényke. Enis fazom, de most mar
megiszom ezt a sort. Innen hosszan be lehet latni a lakotelepet. Azok az 6regek, akik a kisbolt melletti padokon Uinek, az idések otthonabdl
jarnak ki. Amig birjak a hideget, mindennap itt vannak. Télen azért imadkoznak, hogy megeérjék a tavaszt.

Figyelem a kutyasétaltatokat. Megszamolom a kutyakat, aztan megprobalom megtippelni, hogy hany kutya élhet ezekben a hazakban itt
korulottem. Ma mar nincs olyan sok pitbull, mint régen, ennek orulok. Egy id6ben az 6sszes nagymend pitbullt szerzett maganak. Rohejesen
néztek ki ezek az elhizott kapucnis gyerekek meg a ronda kutyaik itt a tizemeletesek kozott.

83 ember kedveli. Az ismer@seid kozlUl te lehetsz az elsé.
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