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Ketrec

  

kísérem majd a fiam az iskolába. nem lesz hegyoldal,

csak a tisza-parti gesztenyesort ferdén átütő fény-

sugarak: s a szeptember inkább zöld még, mint arany.

fiam valami számítógépes játékról mesél. boldogan, hogy

végre beszélhet róla: sorra veszi a hősöket, fegyvereket,

s mind a kincseket; de csak félig figyelek, mert szavait

folyton kiüti egy emlék: a negyvennégy évvel korábbi

őszben a reggeli tejeskávé belém erőltetése után felülök

a bicikli csomagtartójára, s apám majd először kerekezik

velem az iskolába. (előtte pár napig beteg leszek, mandula-

gyulladás vagy légcsőhurut – így már összeszokott
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osztálytársak közé kerülök, s szünetben megilletődve,

egyedül ácsorgok az udvaron. körben gyerekzaj.) süt a nap,

ahogy majd később is, ha én kísérem a fiam az iskolába,

s az épület szigorú lesz, mint egy kaszárnya, ódon

és lepusztult. amikor a fiammal belépünk a terembe, a társak,

a kis tigrisek már ott nyüzsögnek ünneplő ruhában

(mert első órán évnyitót tartanak az udvaron). lesznek

a gyerekek közt szőkék, szemüvegesek, ducik és kis növésűek,

harsányak, ijedtek – az egyik vékony kisfiú sokáig sír majd

vigasztalhatatlanul. s a kis fehér ingek, blúzok közül

kivillan egy kis piros póló meg egy rózsaszín. hozzájuk

kisebb, kopottabb iskolatáska tartozik. de a célnak megfelel:

egyik se rosszabb és egyik se jobb. s bizony mondom:

a szegénységnek szaga van. én átlagosan szegény gyerek

leszek, s a hatvanas éveknek szaga lesz – és kitérdelt mackók,

nejlon garbók, nehéz cipők –, de eltelik majd, s az egyformaság

bedarál. amikor délután megyek a fiamért az iskolába,

megörül nagyon. még mindig vagy már megint felszabadult.

megfogja a kezem, behúz a tornaterembe, s mutatja boldogan:



mászókötelek lógnak a plafonról. elégedett lesz nagyon.

de látom, hogy az egyik tanerő felénk indul (nyilván semmi

keresnivalónk nem lesz akkor ott a mutatás büszke örömén

túl), s amint utánunk toppan a folyosóra, épp akkor mond

az egyik nagyobb fiúcska hangosabb baszdmeget. de semmi

indulat, csak mesél a társának, nyomatékosít valamit. esetleg

éppen magát. a tanítónő viszont a fülem mellett üvölt: azt a

meredt egeret! (hangja elsöpör nyomatékot, gyereket). épp

abban a pillanatban lép ki az ismerős kis piros fiúpóló a lány-

vécéből, s a hatéves cigány gyereknek nem lesz megállása

a tanítónő előtt: mit kerestél te ott? majd adok én neked!

otthon általában senkinek nincs külön lány- és fiú-

vécéje. s talán nem ismeri még akkor a piros pólós kis-

legény a szemantikát, a pisilős fiú szimbólumát. lassan

telik majd az év! amely újra kitérdelt lesz, nejlon és nehéz.

 

 

 

 



Kapcsolódó írások:

1. Jenei Gyula: Az időben rend van száraz, kék ég, feneketlen, fordított tenger; madarak csőrében fehér fűszálak:...

2. Jenei Gyula: jó lenne már… Jenei Gyula jó lenne már… jó lenne már, ha...

3. Jenei Gyula: belefárad Jenei Gyula belefárad mert belefárad az ember. nem csak...

4. Jenei Gyula: Kórház a cigány lánynak rövid lesz a haja, a teste szép...

5. Jenei Gyula: Rádió amikor később azt olvasom, hogy hatvan- háromban ölték meg, nem...

Cimkék: Jenei Gyule

5 ember kedveli. Az ismerőseid közül te lehetsz az első.Tetszik
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