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Joyce, a nagy megosztó, Ulysses, a kultikus és elátkozott regény. Egyfelől vannak, akik ugyan nem olvasták (Szerb Antal , Karl Radek – ki
az? – Lukács György), de nagy mellénnyel mondták róla, hogy vacak; másfelől vannak, akik elmerülnek stílusában, rejtett vagy épp gunyoros
fordulataiban, epizódjaiban, és máig tudnak újabb és újabb zseniális írói dobásokat felfedezni benne. Bár Joyce korai regényét – Ifjúkori
önarckép – befogadta a hazai kánon, az Ulysses valahogy fennakadt a nagyérdemű torkán – azaz se lenyelni, se kiköpni… ahogyan
mondják. A regény korábbi kiadását – 1974, Szentkuthy Miklós fordítása – ugyan szegény Sükösd Mihály a hülye gyerek számára is érhető
(és kedvet csináló) dolgozatokban vezette fel (be), de saját tapasztalatomból (környezetemből) tudom, hogy kevés sikerrel. Mégis, bár nagy
nevek legyintettek rá, az azért átment, hogy itt valami nagyon nagy dolog történt, de elolvasni kissé terhesnek tűnt. Ennek ellenére mára már
kezd bekerülni az olvasói horizontba. (Hadd említsem Békés Pál rádióváltozatát – 1987-ből –, mint a lassú felszívódás egyik állomását, no
meg az új – kitűnő – Ulysses-fordítást.)

Takács Ferenc kétnyelvű esszé-kötete – gondol a nemzetközi publikumra is – hihetetlen apparátussal vezeti be Joyce életének rejtelmeibe
azokat, akik kíváncsiak a nagy regény „háttér-információira”, és osztja ki azokat, akik csak szavalnak róla (ellene), de a művet-írót nem is
ismerik. De nagylelkű is tud lenni. Szerb Antalról tudja, hogy nem olvasta végig a regényt, mégis megjegyzi: hogy „attól a gondolattól is nehéz
szabadulnom, hogy a Pendragon legenda, még inkább az Utas és holdvilág olyan könyvek, mintha Stephen Dedalus írta volna őket.”
Telitalálat.

Takács nevéhez fűződik a hazai Joyce-kultusz berobbantása. Így például a szombathelyi Joyce-mulatság (Bloomsday), mármint hogy a
főszereplő – Leopold Bloom – Virág Leopoldként a város szülötte, vagyis hogy Joyce ide is köthető, és van mit ünnepelni. A kultusz és az
ünneplés segített. A nemrég megjelent fordítás aztán áttörést hozott a regény és a szerző befogadásában. (Kalaplengetés a Magyar James
Joyce Műhely szerzőinek, Gula Mariannának, Kappanos Andrásnak, Kiss Gábor Zoltánnak, Szolláth Dávidnak meg az Európa kiadónak.)
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Mondom, Takács Ferenc nem tétovázik: kimondja azt a jobbára eltitkolt filoszgikszert, hogy a fellengzős tisztelet mögött ott lapul az
ignorancia – nem olvasták, félbehagyták, miközben „értő módon” fecsegtek róla –, a jobbak nem értették finomságait, humorát, erotikus –
meg filológiai – utalásait. Vagyis, a Joyce-mű befogadásának kálváriáját írta meg. Ahogy én tudom, nyilvánosan még nem került terítékre ez
a fura kettősség (lelkes tisztelet, amit szégyenlős „ellaufolás” kísér). Na, jó, verem itt a mellem a bűntudat okán, de a regénynek másutt sem
volt sima útja a siker felé. Amerikában egy 1933-as bírói döntés nyomán lehetett csak hozzáférhető – akkor sem teljesen –, Angliában is
sokáig B-listán szerepelt (paráznaság miatt, merthogy a regényben „rémes” dolgok teregetődnek ki: maszturbálás, kefélés, hitves erotikus
álmodozásai, hugyozás), és hazájában is kicenzúrázták. Mai szemmel persze felfoghatatlan ez a betiltás… Így aztán a regény előbb jelent
meg Párizsban – ha jól tudom, 1922-ben –, mint hazájában vagy angol nyelvterületen. Mellékesen amerikai barátaim, akik lelkesen ünneplik
a Bloomsdayt titokban bevallják, hogy a regényt, azt nem bírták. (Igaz, csak a bűnösök, a „lelkesek” ott is minden akarnak tudni az Ulysses
utalásainak – humorának – titkairól.)

Persze a „művelt” olvasó titkolt ignoranciáját messze felülírja az Ulyssest körülvevő kultusz, kezdetben, kis körben, aztán egyre nagyobban,
és nemcsak az íreknél, nálunk is, másutt is. Mély igazság, hogy kultusz nélkül nincs jól kibélelt befogadási élmény. Takács könyve ezt
„fordítja” le (be) az értelmiségi tudatba. (Mellesleg egyik elindítója az általában vett irodalmi kultusz irodalomtörténeti, -elméleti kutatásának.)

Közben azon ámulok, hogyan lehet Joyce-filológiából ennyit tudni. Jó, a Bloomsday jó hivatkozási pont (június 16. – fontos dátum Joyce
életében), de hogy az azt megelőző nap meg a még korábbi napon mi történt, az már kutatói teljesítmény. (Feleség előbb lemondta, aztán
kissé sleppelve, mégis eljött a randira, és attól számit az örök hűség.) Vagy egy másik tény: meddig lakott az író a Martello-toronyban
(helyszínileg itt indul a regény, de önéletrajzi elemként is szerepel). Takács képes arra, hogy ezeket a voltaképp száraz adatokat izgalmasan
adja elő, vagy még inkább, kiemelje, közel hozza az olvasóhoz Joyce iróniáját, gyilkos humorát, rejtett vicceit. (A klasszikusnak ezek a
vonásai számomra is újdonságként hatottak, a tisztelet meg a tudatlanság elfedte a legfontosabbat, hogy Joyce majd mindenből dupla
fenekű poént csinált – „nagy irodalmat” és szarban kavaró, blaszfém többértelműséget.) Igazi „fan”, mondanád, ám közben ír egy
szarkasztikus esszét a Joyce-iparról – a kultusz kommercializálásáról –, hogy ez is, mint annyi más dolog, üzlet lett, és hogy mi minden
települ rá az évfordulóra, a figurára, a regény mítoszára: idegenforgalom, kütyüvásár, konferenciaturizmus.

És akkor a legenda. Hogy ti. Horthy Polában (haditengerészeti kikötő a k. u. k. idején, ma Pula) angol nyelvleckéket vett Joyce-tól, aki a
Berlitz-nyelviskolában tanított. Makacs a legenda, akár még bizonyíték is található rá (amit, ha jól tudom, Békés Pál kanyarított a PIM egyik
kiállítására). Merthogy milyen szép is a történelem. Nem elég, hogy Bloom magyar, még a kormányzó (akkor sorhajóhadnagy) is haverkodik
a mitologikus szerzővel, qua a nyelvórák kapcsán. Takács utánamegy a történetnek, minden alkatrészét kézbe veszi, megvizsgálja, és
briliáns módon cáfolja, végül beidézi Cserna Szabó András fiktív beszélgetését, hogy ti. ez a leckésdi nem történt meg, csak hát „a
magyarok szeretik a legendákat”. Hajjaj, nagyon is. A dologból annyi a valóság, hogy Joyce Triesztben élt egy darabig, a Berlitz-iskola a
trieszti-polai katonatisztekre fókuszált, és az iskolában volt egy hölgy, aki horvát nyelvre tanította a lovastengerészt. Az iskolában Joyce csak
pénzt keresett, a tanárnővel talán találkozott, Horthyval látásból sem ismerték egymást.

Ezek a legendák gyorsan felszívódnak, és makacsul tartják magukat (Takács több olyan hazai alkalmat is idéz, amikor konferenciákon
bukkan elő ez a Horthy-epizód). Ez a mese azzal párosul, hogy egyébként hazánkban nemigen alakult ki Joyce-kultusz. De ha már itt nem,



engem az a probléma izgat, hogy a Joyce-t körülvevő nemzetközi mitologikus-kultikus atmoszférában találunk-e anekdotáknál fontosabb
irodalmi-esztétikai kapcsolódási pontokat a kor nagyjai és az ír óriás között. Mondjuk, köztudott az az irodalomtörténeti legenda, hogy
Beckett Párizsban Joyce titkára volt – de hogy a titkárkodás hogyan befolyásolta az írásmódját, arról fogalmam sincs. (A kutatások szerint a
„titkárság” se biztos már, de hogy jó viszonyban voltak, az tuti.) Az esztétikai szférából említeném a legnyilvánvalóbbat, a joyce-i időkezelést.

Ahogy körülnézek a neten, van egypár kutató, aki Mannban „álruhás Joyce-t” lát. (By the way: ha Lukács vak volt is az Ulyssesre – hiszen ő is
a regényt „nem olvasók” közé tartozik –, Mann dolgozatában, a Doktor Faustus időkezelésében – ha rejtve is – céloz a joyce-i időstruktúrára.
Annak ellenére, hogy az irodalomtörténet szerint Mann nem olvasta a regényt, ám kritikai hírével, felháborodásokkal, lelkesedésekkel nyilván
találkozott.) Párhuzamokra szokás hivatkozni (pl. Hermann Hessére), de átnyúlásokról, szellemi hatásokról keveset tudunk.

A szöveg sem egyszerű. (Takács egyik dolgozata közli azt a fura adatot, hogy mikor Hans Gabler és munkatársai 1984-ben kijöttek az
Ulysses kritikai kiadásával – a korábban létező kettő-három [netán négy] kiadás mellé –, abból cirkusz keletkezett, mert Gablerék korrekciói
több hibát ültettek bele a regénybe, mint amivel korábban találkozni lehetett. Hát forr a világ, szó, ami szó…)

Takács fontos dolgokat ír a „sokféle” joyce-i prózatechnikáról. A legnagyobb hatást a regény már említett zárófejezete fejtette ki, de van itt
más, kevésbé lestrapált újítás is. Az Ulyssesben „találunk könyvdráma formában megírt fejezetet, akad, amelyik lányregény-limonádék
formáját és szellemét utánozza, néhol pedig klasszikus metrumokat követő, tisztán zenei hatásokra törő szöveggé válik a joyce-i nyelv. (…)
Az Ulysses… a lehetséges stílusok és elbeszélésmódok enciklopédikus összegyűjtése, sajátos célú elidegenítése, azaz stílusként és
elbeszélőmódként, tehát leíró értékében korlátozott, konvencionális és esetleges nyelvi formaként való felmutatása és leleplezése” – írja
egyik tanulmányában. Hát erről szívesen olvastam volna többet, a Joyce-enigma számomra itt kezdődik: ha ennyi minden felett tudott
parodizálni, ha ennyiféle irodalmi nyelvi játékot tudott kompozicionálisan beépíteni regényébe, az maga a regényírás forradalma. Hol
keressük hatásának nyomait? Vagy tényleg csupán szinguláris jelenség, ahogy egyes Joyce-kutatók állítják – egyszer volt, és nem is lehet
folytatása? Nem akarom elhinni. Arra gondolok, hogy mennyi irodalmi fogás, forma meg struktúra született (vagy lett kipróbálva) ebben az

egyetlen regényben. A Molly-fejezet hosszú stream of conscious-je egészen döbbenetes, főképp, ha – mint Takács utal rá – az azt
megelőző katekizmusfejezettel vetjük egybe, ami maga a szikár próza. Ja, és ha a mai posztmodern szcénából tekintünk vissza erre a
monológfejezetre: központozás nélkül, csapongó gondolatok, benyomások, gúnyolódás, vicc, irónia, erotika, orgazmusképzelgés és persze
fájdalom kevercséből áll össze ez a regényt záró fejezet. Ha valaki itt kezdené az olvasást, bizton kedvet kapna a regényegészhez – részint
hülyére röhögné magát, részint ámulna, mi minden született akkor ebben a könyvben a modern irodalom eszközeiből. Ha az ember kínjában
körülnéz, és kicsit erőlteti a „szellemtörténeti hatás” fogalmát, egypár nagy regény jut a keze ügyébe. Ugye az Ulysses első (kalóz?) kiadása
1922-ben látott napvilágot Párizsban, na most akkor – jókora naivitással – említeném Döblint (Berlin, Alexanderplatz, 1929), a húszas-
harmincas évek párizsi amerikai kolóniájából Henri Millert (Tropic of Cancer, 1934), távolról ugyan, de Gide-et és a Pénzhamisítókat is
(1925) – bár az ún. „hatás” elektromos áramát nem tudnám bizonyítani. (Volt-e ilyen egyáltalán, vagy csak én szeretném ezt belelátni a
regényfolyamatokba? – nem tudom.) Avitt szellemtörténeti fogalommal azt mondanám, hogy a Joyce-regény „belekerült a levegőbe”, és
máig akadnak, akik (akár öntudatlanul is) tőle kapnak ihletet. Látszik persze, hogy laikus vagyok a Joyce-kutatás szakmájában, de valahogy

engem ez a „légvezetékes” (vagy földalatti) hatás izgat, ez az az enigma, amire ez írás címében céloztam. Takácsot arra biztatnám, hogy
ennek felfejtésére is tegyen kísérletet, mert a mostani esszésorozatából nekem ez hiányzik. Mert hát, ki más tudna ezekre az esztétikai-



narratológiai áttételekre ráérezni? Biztos vagyok benne, hogy meg fogja csinálni, mert ha ő nem, akkor a Joyce-enigma is megfejtetlen
marad. Hogy egyfelől itt a kultusz meg a XX. század egy legnagyobb regénye (lelkes olvasótáborral), másfelől meg ott van a regényt
félretevők, végig nem olvasók, elő nem vevők – de tisztelettel hajlongók – száma. Nagy talány – Takácsra vár a megfejtés.

Takács e szakma kiemelkedő tudósa. Könyvéből nekem mégis azok az esztétikai utalások, minielemzések tetszenek, amelyekben túlmegy
a filológián, adatoláson, és az írástechnika (narratológia) területére merészkedik. Igaz, azt is írja, hogy a mai Joyce-kutatást ezek a dolgok
már nem érdeklik. Kár.
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