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Kulturalis-kbzéleti havilap, harminckilencedik évfolyam

2013 augusztus Proéza

Gaal-Kovacs Mihaly: Négyszazheét lassa
lépés
Negyven év utan egyszerre csak almodtam a szeép Kemenessel. Nem nagy alom, de az 6ve.

Bicikliziink. Egy biciklivel. Hol az egyik szalad mellette, hol a masik, harmincasok lehetiink, a
Dunakanyarban, az orszaguton, napsttésben. Az utat messzirél lathatban hegyomlas rekeszti
el. Menjiink csak, mondja a szép Kemenes, hat megyunk, és tényleg, kézelebbrél latni, a
foldkupacok és lezuhant sziklak k6zott keskeny Ut vezet. Lehullott kdvekbdl szabalyosan kirakott
makadamésvény keletkezett. McAdam. Eppen elfériink rajta ketten. En kerekezek, a Kemenes
szalad mellettem. Ha elébb érlink ide, minden a fejlinkre zuhan? Sit a nap.

Buszon UlUnk, éjszaka, jegylnk nincs, szamolom a hatralévé megallokat. Mar csak kettot kell
meguszni. Ellendrok szallnak fel, férfiak, ketten, rosszul 61t6zéttek. Egy lakasba vezetnek, nem
az elmaradt viteldij érdekli 6ket, valami mas, amiért kemény verés var ram, tudnom kéne, mi az
Tudod te, mondjak. Szik, félhomalyos szoba, 6cska butorok. Megtargyaljak a moédozatokat.
Okél vagy bot.

Kbézben a Kemenes talal egy ablakot, az elészobaban, magasan fent a falon. A testemmel
takarom, amig kimaszik. Az ellendrok és titkosrend6rok hagyjak, hogy kévessem. Mintha nem
latnak. Lépcsbhazba jutunk, csupasz, sarga villanykorte a sététben. Elengedtek.

Soha nem almodtam a szép Kemenessel. Akkor sem, amikor naprol napra bamultam réviilten

és rajongva és elkinzottan és titokban éveken at, elemista koromban. A szép Kemenes. T6lem
alig egy méterre, a szomszéd padsorban. A balszélen én, a jobbszélen 6, egymas mellett Glink
voltaképp, csak kdzéttink a padsorok hatarolta végtelen szakadék.

Nehéz, egybeépitett padok voltak a Bajza utcaban, elsbben még hatratett kézzel kellett Ulni
benne. Egyenes hattal, érdekl6dé arckifejezéssel és tisztelettudéan. A padok poroszos
stilusaban. A Kemenes tébbnyire lecsuszva Ult, enyhén szétvetett labbal, rovid kék kbpenyben,
kék pamutharisnyaban.

Raszoltak, fintorgott, visszahtuzdédzkodott, megint lecsuszott.
Szép, unott, nyugodt, szabad. Nem izgul, nem hajt, nem lelkesedik, tanari asztalnal nem tolong.

Lazan kit(in6. Az egyetlen lany az osztalyban, akitél tartanak a fiuk. Maré guny, evidens félény,
finom lekezelés. Vallig ér6, sima fekete haj, frufru. Karcsu, konny( test, hanyag jaras. Enyhén
kreolos bér. Torokszoritd ivek és hajlatok az arcon, a nyakon, a vallon, a kulcscsonton, a csipén,
a labon. Gydnyorl, meredek arccsont. Elegans aranyok. Kissé almos, szoért fényl szemek.

A kisfiunak, aki belenézett, olyan volt, mint a kaleidoszkép. Kicsi, szines rések nyiltak benne a
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vegtelenre. Kockazat nélkil nem bamulhatsz bele. Fekete pillak enyhe mandulaiven. Guny,
unalom és értelem jatszik rajta, olykor elegyesen. Asszertiv tekintete nincsen. Fél6tte és kivile
van annak, amire néz, targyatol attetszd fal valasztja el. Sokszor halas voltam ezért. Ha a nyegle
Kemenes kifelé néz a sz&p szemén, atlat mindenen, vagyon és rajongason, és a falhoz szegez.

Az osztalykbnyv szerint egy osztalyba jart velem a szép Kemenes a Bajza utcai elemiben, de
ténylegesen messze felettem. Ha egyaltalan jart, mert talan csak lebegett. Megvolt benne
minden, ami bel6lem hianyzott. Az eréfeszités nélkili siker. A készen kapott tekintély. A
nyugalom és a félény. En a harcmezén kinlddtam meg mindenért. O kissé félrehajtotta a fejét,
enyhén megemelte a szemoélddkét. Ennyi. Mindegy volt neki, mit néziink meg a Babszinhazban,
vagy mit veszink az osztalyféndk névnapjara. Mégis mindig megkérdezték. Benne volt a felsé
tizoen. En nem.

Zsebre dugott kéz a tablanal. Raszoltak, kivette, két perc mulva visszatette. Unott arccal felelt,
unottan irt dolgozatot. Minden leckét készen hozott. Nem izgatta semmi, amiért izgultak a
halandék.

Nem igazgatja a hajat, nem fésulkédik folyton, nem 6ltézik at iskola utan. Persze felvehetne akar
egy szakadt zsakot is, azért ilyen. Abban se lesz nala szebb.

Koénnyen lehet, hogy életemben nem néztem semmit annyi ideig, mint a szép Kemenest. Pedig
akkor volt j6, ha nem lattam. Akkor rendesen kaptam leveg6t. Folytonos maradt a véeraramlas.
Normalis magassagban képeztem a hangokat. El tudtam mondani egy viccet elejétdl a végéig.
Nem kellett minden sz6bol szirofegyvert gyartanom, hogy megvédjem magam.

A szép Kemenes egy mozdulataval felemelt és elveszejtett kedve szerint.

Csak azért usztam meg, latszolag ép bdrrel, mert ram egy pillantast nem pazarolt sohasem.

Levél Edithez 1.

Alitunk egyszer az udvaron, a Bajza utcaban, évzaron vagy évnyiton, mar nem tudom, a felsés
eévekben valamikor, osztalyok szerint vezényelt oszlopokban, tiz6 napsutésben, vorés salakos
porral a cipénkben. Ott alltal eléttem. Fél méterre vagy hatvan centire, az éppen érvényes
Komszomol-szabalyzat szerint.

So6tét szoknya, fehér bluz, uttérényakkendd, hajad csattal hatrafogva, kerek, barna, zomancos
minta. Kicsit alacsonyabb vagy, ralatok a valladra, az egyenes szalu hajadra. A vasalt voros
kendére. A nyakad ivére, ahogy a gallér ala fut. Néha, ahogy forgol6dsz, megmutatkozik az
allad. Nevetgélsz, olykor majdnem hatrafordulsz, 6sszefogod hatul a kezed, kihizod magad,
aztan kiengedsz, meleg van, egyik labadr6l a masikra nehezedsz, boldog vagyok, szeretlek.
Kézelrdl nézem, apro részletekben, milyen a bér a fekete haj alatt és a fehér bluz felett.
Mézszinl és selyemfényl. Selyemfliméz paras derengésben.

Ritka pillanat volt ez, belém is égett. Ezen a napon az iskolaudvaron kivételesen nem félek.
Nem rettegek a kézelségedtél. Nem gy6todr, hogy nem érinthetlek meg, hogy cseppet sem
tér6dsz velem, beérem annyival, hogy ott allok mégoétted, fél méterrdl nézem a blizodat, a
hajcsatodat, a nyakkendddet. Higgadt szemle ez, meg is simogathatnam, ha akarnam,
barmelyiket. Mintha 6sszetartoznank. En meg a csat meg a bliz, meg a viselsje, valamiféle nem
mérhetd, de létezd k6z6s erbtérben, mint amilyen az univerzum tulnyomoé része.
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Lehet, hogy itt maradunk végleg a tiz6 napon, a szurés salakon, én 6rokre mogoétted, elégedett,
minden gybtrelemtdl mentes pillanataban sokéves rejtett rajongasomnak irantad. Karnyujtasra
csak.

Ki tudja, mi tértént aznap? Talan mégis inkabb évzaré volt.

Normalis kdrilmények kozétt fél méterre téled kiszaradt a szam, elszorult a torkom, mindegy,
hogy el6lrdl vagy hatulrdl latlak, a tlinetek kézel azonosak, igaz, szembél kénnyen eléallhatott a
trauma, hogy ram nézel, és akkor a szivwerésem is kihagy. Nem bantam. Traum némettl almot
jelent.

Normalis kérulmények kozott rettegtem attol, hogy megkérdezed, hany éra, én meg éntudatlan
réviletemben azt felelem, szeretlek, Kemenes. Az iddé mindig ugyanannyi nélkiled. Ez évekig
mantram és titkos varazsigém volt, racionalista-aufklérista szocializaciomnak még csak a
kezdetén, ezt mondogattam magamban, amig bamultalak. Ora alatt a szomszéd padbdl.
Tornadran a kétél tetejérdl, ha sikerilt odaig felkapaszkodnom. Az utcan, ahogy mész, tanitas
utan. Persze télem mindig elfelé, és sohase velem. Azzal a jél atgondolt, praktikus céllal, hogy
megérezd, amit igy heveny telepatikus dsszpontositassal Uzenek neked.

Es akkor hatrafordulsz, és ram nézel.
Vagy atpillantasz a szomszéd padsorba, kissé srégen mégéd, ahonnan varazsollak épp.

Megesett, hogy hatrafordultél. Valaki utanad kiabalt. Atnéztél a szomszéd padsorba valamiért.
Affuttattad rajtam, az optikai akadalyon unottan a tekinteted. Evekbe telt, mire belattam, hogy
telepatikus uton nem jutok elébbre, azaz semmilyen mas uton sem. Az abrand, hogy odalépjek
hozzad, és azt mondjam, varlak a jégen, Kemenes, éppolyan képtelenség volt, mint hogy
kiiktassam a Bajza utcai tanrendbél az orosznyelv-oktatast és a matematikat. Ezeregy valaszt
dolgoztam ki helyetted erre a képtelen k6zleményre. A legszelidebb is nyom nélkal
megsemmisitett.

A kod atsziremlik a fliggdnyon. Lenylgdzve figyelem, talan haromévesen, ahogy eloldja idebent
a konturokat, €s minden befejezetlen marad. Az ablak hatalmas. Csak én vagyok kicsi, dermedt
és életképtelen a gigantikus kereszt tovében, amit a csukott ablakszarnyak akaratlanul kiadnak.
A nagymamam meseél. Kényvbdl olvas, mosolyog és megsimogat, ahogy tagra meredt
szemmel figyelek, mellette el, a valla felett névekvé rettenetre. A szivem verdes. Olyan, mintha a
tenyeremben lenne, talan cinke, kicsi, rémult, szines, nem tudni, melyikink ijedtebb. Egyszer
kiszabadul, és vége lesz.

Ha megtoértént a legrosszabb, mar biztonsagban érezheted magad. Nem mondom meg, hogy a
szivargo kéd mar idebent van, hogy Uzenetet hozott, és én értem. Tudom, hogy csak mulé
kaprazat ez, anélkil hogy ismerném a nevét, nyaron aranylé ragyogas tér majd a fliggénydn at,
a sarga, kopott, nyersselyem sététitén, régi idékbdl, nehéz hullamokat vet, és feladata ellenére
megvilagit mindent, a s6tét szekrényt, a nadfalu agyat, a nehéz képkereteket, az egész felnétt
vilagot, amiben egyedil én vagyok gyerek. Kinyitom a kezem, 6sszezarom, és Uresen marad,
ahogy 6sszezartam.

De nyaron majd kijavitom a nagymamamat, ha valamit kihagy. Cérnat kétok a fliggényre,
messzirél mozgatom, hatha megijed, de csak gdécogve nevet, csillog a szeme, kéken és
melegen, ez nem anyam barsonyos barnaja, nem apam szikar szirkéje, olyan, mint es6 utan az
€g, amikor a felszabadult nappali fény helyreallitjia a vilag 6sszes ablakanak méretét.

Volt egyszer valami szinpadi jaték, hetekig prébaltuk, lelkes als6sok, bemutattuk, mind szérnyen
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esetlenek voltunk, de a szllék elszantan tapsoltak. A fél osztaly benne volt. Utana anyammal
elmentiink a Lukacsba jegeskavéra. Ott voltak még paran a szileikkel, a Kemenes nem. Ha ott
van, jegeskavé helyett hiitott flrészport is ehetek. Lent Ultink, nem a galérian. it van az a szép
kislany is?, kérdezte anyam. Tudod, Misikém, az a helyes fekete kislany, egyitt jatszottatok!
Finom arcu kis teremtés. Beletemetkeztem a poharamba. Vonogattam a vallam. Nem ismered
6t, kisfiam?

Anyam ugy tudta oldani a fesziltséget, mint senki mas. Anyam vilagaban mindenki jé volt, vagy
jot akart, csak alkalmat kell adni, hogy megmutassa. Nagyanyam szeretete kérbevett minket és
oltalmazott, de a lanyaé kiaradt és szétsugarzott, hogy megvilagitsa a Tejutat. Nekem ez volt a
kinosabb.

Nincs itt, mondtam mogorvan. Kissé megkésve ébredve ra, nem volt itt pontosan definialva,
kir6l beszelink. Nem tudom, ki az, csak azt, hogy nincs a Lukacsban. Kar, mondta anyam,
gratulaltam volna neki. Olyan kis tgyes volt. Szép az a kislany. Nem gondolod, Misikém?

Csak ugy mellékesen, kanalazgatva, nézel6dve, a definiciés zavarnal semmit nem idézve.
Negyvendt éven at igy olvasott bennem, jatékosan, kénnyedén, mindegy, milyen trikkdkkel
probalkoztam.

Fel is adtam. Finom, intuitiv Iélek volt az 6vé. Hallgattam. Reménytelen rajongasomrol senkinek
nem beszéltem. Rejtegettem a kudarcomat. Ha anyamnak azt mondom, Editke a legszebb lany
az 6sszes elemi iskolaban a vilagon, de rdm se néz, nem érdeklem, akkor azt feleli, ugyan mar,
kisfiam! Megkérdezted? Hat menj oda szépen hozza, és kérdezd meg!

Nem tudom elmagyarazni, hogy ez képtelenség. Mit kérdeznék?

Anyamnak semmi nem volt képtelenség. Apamat fejbe 16tték '45-ben az utcan a diadalittas
gybztesek, valamikor a nyaron. Az egyik halantékan bement a golyd, kijétt a masikon. Mindenki
belatta, hogy meghalt, csak az anyam nem. Neki nem volt képtelenség, hogy életben maradjon,
két lyukkal a két halantékan. Apam felépdlt. A golyd még a szemideget sem sértette meg, mire
€én megszilettem, mar a sebhely se latszott.

Akkor ott a Lukacsban nem ismertem még ezt a térténetet. Ha ismertem volna se értem.

A fuggonyrél se tudtam, hogy a lebombazott hazbol maradt meg, egy térékeny teascsészével,
amibdl 6vodasként kakadztam, elmélylive rendre a rafestett pasztoridillben. A falak elégtek, a
fuggdny nem. A csészét a lanyom leejtette, a figgdny foszladozni kezdett, mikor kidobtam.

Ma mar elképzelhetetlen, mennyire védtelen volt az Acs Misi nevii kisfit a szép Kemenessel
szemben. Pérén allt egy tankhadosztaly ellenében. Felnyirt hajaval, elallé flulével és metszéfogai
k6z6tt hajszalnyi réssel egy els6 osztalyos fenyképen. Nincs még banat a szemében. Bizalom
van és 6rom.

Anyam tette el. R4 is van nyomtatva gyarilag: Edesanyamnak. Nehogy apam félreértse.

Egy id6ben gyljtéttem az effajta képeket, és jol lathatd helyekre rajzszégeztem 6ket. A vakmerd
kiszolgaltatottsag naiv pillanatait. Volt egy a Tienanmen térrél, azzal a fehér inges diakkal,
szemben a tankkal. Egy a Berkeley-rél, talan '67-bél, szakallas, hosszu haju fiu. All. Szemben
sisakos, puskas nemzeti gardistak. Ansnitt, enyhe skurcban a gardistak mégul. Meleg, délutani
fények. Szines. Egy lany Nanterre-bdl, ’68-bdl, fekete-fehér nagytotal, szembdl, Iépcsén varja a
rohand renddréket egyedil. Mi akkor voltunk 13 évesek. Sokaig szerettem ezt a lanyt, a révid,
s6tét hajat, a Iépcsdre dobott kabatjat. EQy masik nd, Ulrike Meinhof, '72-ben, a cellaajtéban
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mosolyog. Friss fogoly. Meglepett, Idzad6 balvanyom kedvese milyen ronda volt. Mar
harmadikos gimnazistak vagyunk. Nagy ho, éjszakai utca, 1980, talan Poznan, férfi felemelt
kézzel, zakéban, hattal, mogotte katonak. Fels6 gépallas, kistotal, életlen. Valaki az emeletrdl
fényképezhetett. Akkor fejeztem be az egyetemet.

Gyakran nézegettem ezeket, hdsleg. Azonosulva a tulerével szembeni eszkdztelen lazadokkal.
De be kell vallani, az elemista kis Misi kés6bbi eszményeinek messze alatta maradt. Tank se
kellett, csak a nyegle Kemenes unottan raemelte enyhén mandulaivii szemét, kbzepén a
k6zdnytdl fénytelen és ernyedt pupillaval, €s annyi volt a kis Misinek. Mindegy, mit tervezett tenni
vagy mondani, feltett kézzel varta a sortlizet. Magaban persze kiabalta, amit 6téves koratél
partizanosdi kézben szokott: soha nem adom meg magam! A sovany, elemista kislany
elmosolyodott.

Lathatatlan fogsag. Jél lathato fogollyal. Utaltam ezt nagyon. Onnantél kezdve, hogy kimasztam
a kisagybol, 6nallé akartam lenni.

Folytattam is valami reménytelen szabadsagharcot torokszorité figgésem ellenében.
Kemenesnek neveztem iskolakdpenyes istennémet. Mindenki mas Editkének. Még az Edit is
olyan volt nekem, mint egy lirai vallomas. A Kemenes. Azt lehet hangsulyozni rendesen. Enyhe
megvetés, kevés csodalkozas, finom félény. Mert csupa alazat voltam én. Keriltem, ha lehetett.
Vagyis vartam a jégen, az utcan, a kényvtarban, a kapu el6tti sorban reggelente. Folyton a
Kmetty utcan mentem a féldalattihoz, mert ott lakott. EInéztem felette. Vagyis szakadatlanul
bamultam az ablakbdl, az ujjaim kdzll, a folyosén, a buszon, a s6tét nézétéren a november
hetedikei filmvetitésen. Vartam egy vilagos snittet, hogy valami felderengjen. Elutasitd
mondatokat dédelgettem és csiszolgattam magamban.

Vagyis dnkiviletben térdre rogytam és szerelmet vallottam naponta.

Ha kicsit jobb az 6nértékelésem, megkérdezem, hazahlzhatom-e a taskajat szankdval, mint a
Szvoboda Tundének. A Csengery adta a szankaét, ott lakott az iskola mellett. Kézre esett a
szanko.

Kézre esett a sz6ke, halovany szem( Tundike. Lagy, meleg, figyelmes, kerek. Kénnyen
elparasodik a tekintete, ha ram néz, ha verset olvas, ha Dugovics Titusz leveti magat a térokkel.
Még fel is Ut a szankoéra a Szvoboda. Lazan elhiztam. Elébb hozzajuk, aztan hozzank, aztan
vissza. Es megint.

De a nyegle és nyugodt és hlivds és gunyos, gydnyorl és jeges Kemenes megdermesztette az
onértékelésemet. Minuszban volt, ami a Celsius-skalan ugyanaz. Talan ha trojka, hattérben
szaguldé farkasok, ha én, lazadd ataman, lovon, jeges fény a kardomon. De csak egy 6cska
szanko volt.

Ha t6bb bennem az alazat, belatom, hogy ez van, st igy kell lennie, figgdk tGle, egy 6vatlan
szavatdl, egy véletlen mozdulatatol, az egész sovany, okos, unott, fekete kislanytol. Es ez
teliesen rendbenis van. Igy a j6. De rossz volt.

Harmadikos koromban verekedtem utoljara a Bajza utcaban. Addig nagy s(iriséggel hordtam
haza az igy indokolt intbket. Mas okcsoportok is voltak, el6fordult, hogy az ellenérzém betelt, Gjat
kaptam, de év végére abban se sok hely maradt. Unatkoztam. Otévesen tanultam meg olvasni,
szotagolni nem tudtam, csak folyékonyan. A feladatra nem figyel, megintem. A szamtan nem
érdekelt. Ora alatt olvas, megintem. Munka kézben vegzalja tarsait. A sziinetben pankraciot
hajtott végre. Megintem.
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Anyam irta ala ezeket, szerencsére. Pankraciot?, kérdezte. Vonogattam a vallam. Ennem
tudom, mi az. Vagy 6tdst, vagy egyest kaptam. Meg int6ket. Harmadikban yj fiu jott az
osztalyba, Acs Jézsi, az iskola igazgatonsjének a fia. A harmadik Acs az osztalyban. A
nagyszinetben tartottuk meg a lovagi tornat, érkezése napjan. Legyen id6 a diadalmenetre.

Nem birtam vele. Nagyjabél egy sulycsoportba tartoztunk, két sovany, nyiszlett, de harcias Acs.

Kezelhetetlen harcmodort alkalmazott. En 6kl6ztem és szoritottam, nyomtam és gancsoltam
nyiltan és becsulletesen, 6 viszont alattomosan a két fllembe kapaszkodott €s semmi pénzért
nem engedte el. Azt hittem, leszakad, hiaba vertem a fejét a padba, térdeltem a gyomraba,
csaptam az allara.

Mikor becsdngettek, ddntetlent ajanlottam. Jézsi boldogan elfogadta, én szégyenkeztem.
Piszkosan, véresen, szakadt képenyben kezet fogtunk. Kilencévesen egy 6kdlben még benne
van a kinyujtott kéz. Katonai palyafutasom viszont véget is ért ezzel a kézfogassal.

Tundike sirt, Editke unatkozva nézett, az Arvai, a legerésebb fiti az osztalyban, aki egyszerre
tudott volna kidobni kettdnket az ajton, olvasott. A tdbbség a padokon ugralt €s engem biztatott.
Csalodast okoztam nekik, tudtam jol. Jézsi viszont azt mondta, elesett a Iépcsén, futott, legurult.
Tanarnénk aggodott a sérilései miatt. Az igazgatond fial Ezzel be is kerllt a csapatba. Tindike
vizes zsebkend6t hozott az arcomra éra utan, Editke lement az udvarra. Egyitt bamultunk le az
ablakbdl a Jozsival.

A legjobb n6k ebben az osztalyban vannak, mondta.

Most, hogy a lanyom 14, a nagyobbik fiam meg 12 éves, némi aggodalommal emlékszem arra,
milyen hevességgel tért ram és Utott ki egy pillanat alatt a vagy tizéves koromban, mert a szép
Kemenes szokott, félig-meddig fekvd helyzetében egyszer csak hatranyult és 6sszefogta a
hajat. Hogy ne l6gjon az arcaba. Ennyi kellett. Egy tizéves gyereklany 6sszefogja a hajat.

Talan beféttesgumival. Egyetlen mozdulattal. Ma se kdnny( elképzelni megrazébbat.
Megfesziil a vall, felvillan a trikdval fedett hdnalj, lendil a haj, védtelen marad a nyak.

A tiszta erotika esszenciaja ez. A fiziologiailag testet 6t6 ahitat. Osszesen nincs két
masodperc.

Nem csinalt semmi kiléndset. Lehet, hogy dolgozatot irt, amit nekem is kellett volna, ahelyett
hogy 6t bamulom. Utélag tudom becsulni ezt. Akkor utaltam, mert ez is csak alarendelt és
kiszolgaltatott.

A szép Kemenest, aki nem érezte, még magasabbra emelte, engem még lejjebb nyomott. Ez
minden viszonzatlan vagy paradigmaja. Atélhettem aztan, sokkal késébb és elég ritkan ezt az
ahitatot akkori nyomorusagom nélkil is. Feljebb talan mar nincs hova Iépni. De ezt a kisfius
lazat és fajdalmat semmi nem nyomta el. JOl modellalta akkori viszonyainkat.

A nyegle Kemenes, oda se figyelve, tesz egy villamgyors, automatikus mozdulatot, ami a kis
Misit a szomszéd padsorban végromlasba dénti azonnal.

Lejiebb van hova Iépni. A 7/D a Balatonon. Egy nap a strandon. Valahol az északi parton. A

szép Kemenes bikiniben. Sarga és z6ld, feszes és fényes, kicsi és j6l szabott, nem a hazai
valasztékbol.
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A nyakaban vékony aranylanc, aprécska fiiggd, majdnem a duzzadd halmocskak kdzé 16g. Nem
kellett volna néznem, ismertem minden vonalat a testén, eleget bamultam tornadresszben.
Karcsu test, térékeny csontok, finoman ivel§ kdrtemellek. A Szvoboda mar szinte asszonyos
mellette. Usztunk, fociztunk, Ultem mdgotte a homokban. Lattam, minden milyen gondosan
formalt és finom. A labuijjak, a kulcscsont, a nyak kicsi gédre hatul, a felt(izétt haj alatt. A lagy
vonalu has. A feszilé pant a csipén.

A keskeny, elegans fllek. A szemdldok. A vall. A fekete szempillak.
Egy aprécska csepp, ahogy attetsz6n megindult a bérén, aztan megallt a hona alatt.

Szinte elgyengtiltem téle, annyira kivantam, szégyenkezve rejtegettem a jelét. Nem szeretkezni
akartam én, nem is tudtam még, hogy kell azt, csak letérdini az izzadtsagcseppeket,
végigsimitani a hatat napolajjal, a Szvoboda helyett. Beszivni a hamsejtek athevdilt illatat.
Feltlizni, leengedni, megint feltlzni a hajat, ami folyton kioldédott. Megérinteni kbzben
egyenként a hajszalakat. Mindegyiket.

Ugy viselte a Kemenes a szépségét, mint a fak a leveleiket ott a parton. Evidensen és
kdnnyedén.

Csak nekem volt nehéz. Akkor azt hittem, k6z6ny van ebben a kénynyedségben, id6 kellett,
mire rajoéttem, mind ilyenek ezek. Az igazan szépek. Semmit nem kell tennitik érte, ugyhogy
nem figyelnek ra. T6bbnyire a hatasra se. Csak zizegnek a levelek a legkisebb levegbvételre.

Az Ossy meg a Suga sarga Uditéket hoztak papirpoharban, letitek mellé, én maradtam a hata
mogott kinzé erekciommal. Nem mozdulhattam. Vicceket mondtak, nevettek. Nem néztem ra,
hatha ugy kénnyebb. Pedig nem a test, hanem a lélek vagyakozott jobban a balatoni strandon.

Annak mindegy volt, nézem-e.
Hogy jutottam el a szobaig, ahol atéltdztink, keresztiil a fél falun, ma sem tudom.

Hetedikben mar jatszottam az iskolai kézilabdacsapatban. Elj6tt a meccsekre Tundikével,
csapoltak, tapsoltak, kiabaltak. Gondoltam, az Ossy miatt van ott a Kemenes. Ossy aztan a
felnbttvalogatott kapitanya lett a hetvenes években. Editke elétt Ult a balszélen. Sokszor
beszélgettek. Valahogy hasonlitottak is egymasra, tartézkodo, nyugodt, tavolsagtarto fiu volt az
Ossy. Ugy is jatszott. En szaguldoztam, kirobbantam, rohantam, 16ttem hisztérikusan. Az Ossy
kocogott, kdrilnézett, pattogtatott, passzolt. Nem akart meghalni a palyan, mint én. Csak nyerni.
llett az Editkéhez. En nem.

Harom méter van a hatos meg a kilences kozétt. Elvileg. Ténylegesen egyetlen kétségbeesett
szbkellés tizenévesen. Laza passzra varsz. Figyelsz. Enyhén behajlitott térd. Ne a labdat nézd,
hanem a szemét. Ugy lazul a passz, ahogy farad. Ugy lassul a szemmozgas. Hossz(, lassu
passz. El6reddlsz, kil6sz. Jobb labrél indulsz, az er6sebb, meglokdd a labdat a levegbben, mire
a balra megérkezel, mar el6tted van méterekkel. Innen mar senki nem érhet utol. Ziccer, gél,
Uvoltenek. Skandaljak a neved.

Csak a Kemenes nem. Minden gol utan megnéztem.

Megnyertink valami elemista kupat, golkiraly lettem, a Szvoboda ugralva Gnnepelt, kipirulva,
szOkén, rezgben és telten. Odamentem, atbleltem, megkdszdntem. Hiivds és lagy volt és kerek.
A Kemenes gunyosan mosolygott mellette. Neked is k6szoném, Kemenes!, mondtam
megvetben. Biccentett.
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Hatodiktol egytitt jartunk a Vasasba az Ossyvel, hetente kétszer edzésre, majdnem minden
hétvegén meccsre, hdnapokig halogattam, hogy megkérdezzem, jar-e a Kemenessel.
Halogattam a csapast, hogy azt mondja, igen. Aztan egyszer elszantam magam, a négyes
buszon, hatul az ablaknal, ahol a legnagyobb a zaj, bonyolult kerllé formulaval, hogy ugyebar
ugy lattam, a Kemenest kisérte haza.

Ossy megvonta a vallat, egyfelé lakunk. Nem nyugtatott meg. Az Ossy triember, nékkel nem
henceg, kapcsolatokrdl nem beszél. Es nem egyfelé laktak.

Vajon miért ezt a nyomorék format 6ltdtte egy normalis, gyerekkori vonzalom?

Egy elemista kisfiunak tetszik egy elemista kislany a hatvanas évek Budapestjén. Mellesleg
koszos, nyomott, elhanyagolt, dermedt varos ez még, amikor elészér elindulunk az iskolaba, 6 a
Kmettybdl, én a Szondibdl, golydbnyomok vannak a falakon, és elzavar a rendér, amikor apam
megall velem az Andrassy uton, ahol fényszorofényben assak este az elképeszté méretl
pincegddrdt az orosz kdvetseég Uj épllete ala. Mi lesz ott vajon? Egy-két évvel azutan, hogy
kivégezték az orszag legitim miniszterelndkét, amit én akkor nem tudtam, apam meg nem
mondta még. Szorongas van a leveg6ben. Sziletésem évében nyilvan rosszabb volt a helyzet,
lehet, hogy Uberelte az oxigénaranyt. Ma ugy latom, mell6zve akar a vilagtorténelmi
perspektivat, mintha a szorongas transzformalta volna a hétk6znapi vonzalmat egy masik
dimenzidba.

Gondolom, volt olyan pillanat, amikor az érzékeny és fegyelmezetlen, dacos és szomoru
kisfiuban, akinek utélag latom magam, felébredt valamiféle érdekl6dés: tetszik neki a sz&p
Kemenes, neki is mint mindenkinek, érdekli, hogy milyen lehet. De ez hamar elillant. Lett bel6le
fogsag, kiszolgaltatottsag, rajongas. A tetszés a legalkalmatlanabb kifejezés erre. Onhitt és
verszegeény.

Mas lanyok tetszettek. A tetszés egyenrangu entitdsok viszonyaban mozog. A hiivés, unott,
nyegle gyereklanyt viszont messze magam félé emeltem, elérhetetlen magassagba. Oda
tartozott. Ha csak tetszik, talan odamegyek, és szolok errél, gyermeteg naivitasom még eleven
maradékaval. Tetszik a Kemenes?, kérdezte a buszon az Ossy. Mondd meg neki!

Legyintettem. Figyeltem, hogy vigyorog-e. K&nnyl a nyeregbdl gunyolddni. Nem magyaraztam
el, hogy istennéjének az ember nem nyilvanit tetszést. Azimadat a helyénval6, hierarchizalt
érzelmi viszony. igy aztan hiiztam a Szvobodat a szankon, dvatos puszikat valtottunk a kapuban,
tucatszam gyartottam a szerelmi Gzeneteket tartalmazo6 galacsinokat ora alatt, és pontosan
tudtam, hogy a Kemenesnek ilyeneket nem gyarthatok és nem dobalhatok soha. Gyirt cetliket,
kezddbetlkkel, id6pontokkal meg szivecskékkel. Csak remélem, hogy nem voltak még nyillal is
atlove.

Alighanem ez volt a fordulépont. Amikor erre raébredtem. Nagyjabdl egy villam fényénél,
levelezés kdzben. Végtelen tirelemmel postazta a galacsinokat, elvégre a padtarsa volt a
Szvoboda, egy sz6ke meg egy fekete, ahogy kell, aztdn egyszer az egyik leesett, két padsor
k6zé, hulyén dobtam, kilépett a padbdl, lehajolt érte, és felvette mosolyogva. Készegi tanarné
csak nézte, mit muvel.

Akkor nyilallott at rajtam a felismerés. Milyen hihetetlentl gyényord!
Milyen bator és szabad! Mennyire felette all a gyerekes galacsinoknak!

A postaslany a szemem lattara emelkedett a felh6k félé. Vagy hova. Transzcendens létezdvé.
Normalis tekintettel még egyszer ranézni nem lehetett. Képtelenség, hogy neki firkaliam a
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cetliket.

Tundike aznap védett meg engem a galad ragalommal szemben apam és az osztalyféndk elétt.

Nem én vertem el6z6 nap Pistikét. Draga bundacskajat nem én téptem miszlikbe. En vele
toltdttem az estét. Sétaltunk, beszélgettiink. Jo hirét adta az alibimért. Biszkén és pirulva Ult a
padban, miutan kihallgatasarol visszatért, feszes derékkal, soha el nem fekidt volna nyeglén,
mint a Kemenes, sz6kén és ragyogva varta a levelemet, mialatt én raébredtem éppen, hogy a
postaslany a végzetem.

A szép Kemenes vétlen volt ebben, kisujjat nem mozditotta se a tetszésért, se a rajongaseért,
nem tudott réla és nem is érdekelte. A Szvobodanak postazott, nem nekem. A kisfiu mdve volt
ez egészen.

Az enyém. Miért? G6z6m se volt réla akkor, csak nydgtem a kévetkezményeit.

Apam még egyszer benyitott az osztalyba, biccentett felém, és azt mondta, kész&ném. Nem
hazudtam. Nem tudta ezt még, amikor a felhaborodott szll6k a bundacska arat kévetelték.
Hatalmas, puha, lassu pelyhekben hullott a h6, néha megcsuszott az Givegen. Béke volt és
meleg. Melyik nyolcévesnek mondott az apja nyilvanos készénetet? A Kemenes hallotta ezt? Az
osztaly néman figyelt.

Egész nagysziinetben vertem a Pistikét. Aznap nem kisértem haza Tundikét. Megirtam els6
versemet a nyegle Kemeneshez. Sokaig 6rizgettem, hogy egyszer majd véletlenil a padjan
felejtsem.

Aztan odaadtam a Szvobodanak, hogy karba ne vesszen. Transzkontextualis lira lehetett.

Levél Edithez 2.

Van egy fényképem, mert anyam tette el. Bajza utca, 1961-69, osztalykép. Mindenki
felismerhetetlen.

Amikor el6sz6r meglattalak, csak Ultél a padban, és k6zénydsen bamultal az Uj fidra, akit 6ra
kbézben tuszkoltak at a cébdl a débe, hogy ezutan oda jarjon. Ez itt a Misike, fogadjatok
szeretettel, gyerekek! Acs Mihaly. Ugy fest, mint egy ididta, komoran bamul rad, a Stummerre, a
Sugara. En nem akarok ide jarni!, mondja Készeginének. Dehogynem, mondja Készeginé. Mi
mindannyian azt szeretnénk, ha ide jarnal, ugye, gyerekek? Senki nem felel. Leliltet. Oda, ahol
hely van, a szép, sz6ke Szvoboda mellé. A Csele mdgottem diihdsen sziszeg, békdés.
Megfordulok, behtzok egyet. A belépéstél szamitott 6tédik percben mar kint allok a sarokban,
szemben az osztallyal, a dihés Cselével, a vigyorgd Sugaval. /D, Bajza, 1961. Zsufolt
osztalyterem, els6 emelet. Frissen szerzett barataim mind odaat a cében. Az ablak fel6li
padsorban Ultél, az elsé sorban. Az els6 tanév masodik hdnapjaban. Akkor még. Aztan
osszeliltok a Szvobodaval, hatrébb.

Valamit nagyon eltalalsz majd bennem. Még nem sejtettem, csak méregettem a hilye déseket.
Aztan kitartéan edzettem rad. Evekig. E vilagi lanyokkal, hogy egyszer kénnyebb legyen
odavetve megkérdezni, hogy vagy, Kemenes. Csak ellépni melletted, mintegy véletlenszerlien,
€s megérinteni a kezed, mondjuk a Bajza meg a Szondi sarkan. Csak egy pillanatra, mintha a
gravitacio jatéka volna. Ahogy kileng azinga. Probaképpen. Teat vettem egyszer egy lanynak a
jégen, ott allt mdégoéttem a sorban a baratndjével. Kettét kértem, az egyiket odaadtam neki. Nem
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Ontbtte ram, egy darabig harmasban korcsolyaztunk.

Onfeledten szaguldoztam 6c¢ska, csatos korcsolyamon, igy fogom majd csinalni veled, teat
veszek!

Valamikor megtanultam cs6koldzni, nem nagyon tetszett, tul sok volt a nyal, de annak 6riltem,
ha ugy adodik, meg tudnalak csokolni téged, nem mondod majd, micsoda esetlen hilye ez.

Soka jottem csak ra, miért nem segitett semmit, ha valaki hajland6 volt kutyagolni velem az
akkor még elvadult Ligetben, vagy atkarolhattam a koszos és biidds Szikra moziban, a
leghatso sorban. Nekem csak te voltal. Mas kezét hiaba szorongatom, se Uigyesebb, se
batrabb nem leszek veled. Sokszor bamultam a kezed, régen a padbdl. A kezed, a hajad meg
a labad. Harom 6nall6 oka a rajongasnak.

Misike, kérdezte egyszer a kedvenc vagom hajnaltajt, mikor ezredszer tekertem vissza
ugyanazt a snittet, a veégkimerilés utani réviletben, nem lattuk mi ezt mar? Lehet, hogy lattuk,
mondtam, de nem elégszer.

Nagyjabal igy voltam veled. Pedig nem volt j6 bamulni téged. A kedvenc siteményemet
bamultam igy 6tévesen, lagy, vanilias-mézes aranysarga krém, vékony, ropogoés barna
tésztalapok kdzott, reggel 6ta vartam, hogy elkészilljon. Anyam felszeletelte és gondosan
becsomagolta az egészet a mocskos, biidds, 6reg koldusnak, aki a konyhankban ticsérgott.
Nekem csak az égett széle maradt. Krém nélkil. Neki is karacsonya van, kisfiam, mondta
anyam, amikor elment a vénember. Es nekem?

A kezed. Igen. Karcsu, kbnnyl és okos konstrukcié volt, lattam, ahogy ir, dobol, tamaszkodik,
rajzol, és elképzeltem, hogy hazafelé megfogom, merészen, esetleg nem is mondok semmit,
csak fogom, és megyek veled, te meg nem huzod el. Pedig nem azinga leng.

Finomnak és szaraznak képzeltem a bért, hiivdsnek az ujjakat. Az én kezem izzadt, nagy volt és
esetlen ahhoz a térékeny szerkezethez, belattam, hogy nem illik hozza, el is huznad, igazad is
lenne. Inkabb nem fogtam meg. Lehettem mar harmadikos a Kélcseyben, amikor egyszer azon
kaptam magam, hogy targyszerid nyugalommal figyelem, ahogy kimész a kapun, persze massal,
és ez a latvany mar nem faj. Sutétt a nap, elmaradt a matekdolgozat, ki tudja, mi volt.

Jolesett, hogy mar nem érdekel, ki megy melletted, és hova mentek. Ki viszi el a siteményemet.

Mélyen a hatvanas években egy irodalomaoran a tanarnd, nekem lelkes hivem, aki kit(ind
irodalomszakkdrt vezetett, felolvasta a dolgozatomat. El6z6 héten irtuk, targya a kézépkori
magyar varos.

itam egy novellat, sz&lsebesen, nagy élvezettel, elég hosszit 45 perc alatt, kicsit jokaisat. A
tanarné felolvasta. Sose csinalt ilyet. Elejétdl a végéig, hogy bemutassa, igy kell tudni irni.
Eletem elsé, bar zartkérd publikacioja. Végig zavarban voltam. Személyes hangl széveg, levél,
Sg.1.p., egy készvényes kereskedd hanyattatasai azidegen varosban. Az osztaly csendben
figyelt, a végén tapsoltak, én pirultam, vigyorogtam, meghajoltam. Nevettek. Egyedil az
érdekelt, mit csinal a Kemenes. Neki tetszett-e? Mi van a szemében? Csak nézett nyugodtan.
Nem tapsolt, nem nevetett. Nem tudtam, mi van a szemében. Legalabb az tetszene neki, amit
irok, gondoltam diihésen.

Ezutan tortént, hogy meglatogattam a szép Kemenest. Nem 6nként. Parancsra tettem.

Editke beteg lett, hetekig nem jott, felvaltva vittik neki a leckét, 6sszetarté 6tédikesek, Készegi
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tanarnd szerint. Ram ker(lt a sor. Egy 6raval el6bb ott jarkaltam a kapuban, kivert a viz,
goéresben allt a gyomrom, maniakusan ismételgettem magamban két mondatot, amivel
belépek.

Ugy mentem fel a Iépcsdn, mint a halalraitéltek a vesztéhelyre. Editke volt az én guillotine-om.

A nyegle Kemenes. Majd gunyosan mosolyog, mikor elengedi a zsinort. Jo esetben azutan, ha
meghallgatott. Mar ha a kiszaradt gomboctdl a torkomban beszélni tudok.

Kovacsoltvas korlat, mint a Szondi utcaban. Révid folyosészakasz az ajté és a lépcséhaz
k6zOott.

Mint ott. Harmadik emelet. Ugyanugy. Lift. Nalunk nincs.

Az anyja nyitott ajtét, kedvesen mosolygott, tudta a nevem. Misi. Soha nem lattam ezt a nét.
Nagyon var mar az Edit, mondta. Mogorvan meredtem ra, azt hittem, szivrohamot kapok. Var?

A hosszu folyosé végén kinyit a nagy kétszarnyu ajtd es kilepett rajta Editke. Hosszu, rézsaszint
haléingben, mezitlab. Egopiros arccal, félrehajtott fejjel, egyik labarol a masikra allt. Nem jott
kdzelebb. Allt a folyosd végén, onnan nézett. Nem kdszént. Semmit se szélt. A halding bokaig
éert.

Megdermedt a nyelvem, zigott a fllem, az adrenalin tombolt az agyi erekben. Betanult
mondataimat elfelejtettem. En se kdszéntem. Nem néztem 6t. Nem. A taskamban matattam. A
leckét kerestem.

Pani félelmem ellenére mégis megéreztem, hogy a Kemenes zavarban van. Hogy talan nem
lenne zavarban, ha én teljesen érdektelen lennék. De talan csak azért van zavarban, mert beteg,
haléingben van, talan barkitél zavarban lenne. Pedig gydnyori. Lehet, hogy soha nem volt ilyen
szép, mint most, a folyosé végén, haldingben, kipirulva. Latom, akkor is, ha nem nézem.
Ro6zsaszin ragyogas a félhomalyos elészoba tuloldalan. Vesztdhelyem lagy esésti flanellban,
hullamzik a csipdjén, a vallan, még érezném rajta az 4gy melegét, ha kozel lennék. igy kel fel a
nap a sivatagban, ahogy 6 néz.

Ram, amit nem szokott. A legszebb guillotine az univerzumban. Egy erd6t(iz nem vilagit
messzebb, mint 6 az el6szobaban, nem ragyog, robajlik és harsog bénitébban, ilyen egy
napkitdrés a csukott ajtoban, és meégis, barmilyen képtelenség, a nyegle Kemenes, az egyetlen
tokéletes, hianytalan 1ény a létez6k kdzbtt, zavarban van. Ett6l a maradék valésagérzék is
odavész. Megszégyenit ez a zavar.

Megalaz. Inkabb engedije el a zsinért, most. Istenném nem lehet zavarban.
Hat hivd be a baratodat, Edit!, mondta az anyja, és bement a konyhaba. A baratodat!

Masodik attak. Stroke. A baratja? Csak az osztalytarsa, a Bajza utcai elemibdl. A szomszéd
padsorbdl, neki jobbrél. Nem jéssz be, mondta Editke. Vagy kérdezte? Inkabb kijelentette.

Nem érek ra, Kemenes, vagtam ra azonnal, dolgom van. Az anyja kijétt a konyhabdl, nagy
talcaval.

Kalacs, kakad, mondta, j6 lesz? Beviszem nektek. En nem kérek, mondtam, mennem kell, csak
a leckét hoztam el a Kemenesnek. Ezt a hilyeséget mondtam. Nem ezt terveztem lent a
kapuban, de ez lett bel6le. Még dnkiviletemben is rajéttem, hogy itt mindenkit Kemenesnek
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hivnak. Melyik Kemenesnek hoztam a leckét? Occse is van. lgaz, az 6vodas.

Editke nem szolt tobbet, nem mozdult onnan, ahol allt.

Kirangattam a taskambol és letettem valahova két fizetet, valami sublotra, az anyja
meglepetten nézett. A talcan két bogre. Hova sietek? Nyilvan a tébbiek nem siettek ennyire,
akik a leckét hoztak.

Legalabb a kakadt igyam meg. Klizdéttem a taskam csatjaval, a lyukakat nem talaltam. A
tobbiek nem szerelmesek. Vagy nem ennyire. Csinaljon inkabb szendvicset? A tébbiek nem
ilyen szerencsétlenek. Az 6sszeomlas hataran valahogy meégis kijutottam az ajton. Le vannak
szarva a t6bbiek.

Kijutottam, mikor semmit nem akartam jobban, mint benn maradni. Csak még egyszer ranézni,
ott a folyoso6 végén, az ajtéban, a rézsaszinl ragyogasban. De ezt mar végképp nem
kockaztattam meg. Hanyingerem volt. Ha visszanézek, kénnyen lehet, hogy bekiabalok
onkiviletemben: szeretlek, Kemenes! Mintha foglarok rangatnanak kifelé. Bilincsbe verve
kialtok vissza, még utoljara. A kétféle hilyeséget csak egy hajszal valasztotta el. Az anyja
eltakarta. Kezében a talca.

Editke utanam szolt, k6sz6ndm! Hangosan szélt, hogy halliam a folyosén. Csak intettem, hogy
mit nekem. Nem mentem neki a racsnak, nem vetettem at rajta magam, hallottam, ahogy
bezarul mégoéttem az ajtd, halk kattanassal, lerohantam a I1épcsén, kiizddttem a feltérd
zokogassal, aztan gutaltétten kovalyogtam az utcan, gyomromban egy egész jégheggyel,
megkerlltem a haztdmbot kétszer, és dihédten szidalmaztam magam. Nem a leckét vittem a
Kemenesnek, hanem kisfillelkemet. Az el6l menekiitem kétségbeesetten. A szép Kemenes
még soha semmit nem kdszént meg nekem.

Caesar, Napoleon, Winnetou nem szaladt volna el. Se Hunyadi, se Hannibal, csak én.

Vildagosabban latom ma azt a piruld kislanyt, mezitlab, félrehajtott fejiel, negyvenhét év utan, mint
mondjuk Karlat, akiért elvaltam, és akivel hat évig éltem heveny szerelemben. Huszonét éve
csak.

Mi lett volna, ha bemegyek? Masnap reggelre mar vilagosan lattam, mi lett volna. Kiderul, hogy
a Kemenes csak a haléing miatt van zavarban, annyit se szamitok neki, mint a talca a kakao6
alatt, tovabba mindent sokkal jobban tud, mint én, aki viszem neki a leckét, és 6rulok, ha
harmas leszek év végén matekbdl. Egy dolgot sajnaltam sokaig. Hogy nem lattam Editke
szobajat.

Az agyat, amiben alszik. Az irbasztalat, amire talan felrakja a labat, mint én az enyémre. A
széket, amire lerakja a ruhait. A fotelt, amiben olvasni szokott, ami tehat ismeri és 6rzi a teste
lenyomatat, nem ugy, mint én. Egy bd, puha fotel, amiben ésszekucorodik, mint a lanyom
Otévesen, hatulrol nem is latszik benne, el6irdl is csak egy kis meleg kupac. Persze lehet, hogy
nem Editke szobajaba mentink volna, hanem a nappaliba. Nalunk nem volt nappali. Két szoba
volt, az egyik a szlleimé, a masik az enyém. De tudtam, hogy Kemeneséknél van. Miért
engedtek volna be Editke szobajaba?

Nyilvan csak a nappaliba engedtek volna be, ott fogadjak a vendéget, semmit nem lattam volna
ugyse az agyabal, fotelebdl, asztalabdl, nem lattam volna, mit olvas, milyen lampa vilagit neki,
mit lat az ablakbdl, van-e kép a falon, ha van, hol, mire néz, ha felébred, mire gondol, ha
elalszik. Mi vigasztalja meg, ha szomoru. Engem akkortajt a kényvespolcom vigasztalt meg,
lehetett rajta 6tszaz kotet.
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Otszaz vilag. Most van tizenétezer. Nyilvan ennyivel tébb vigasz kell.

Ugy képzeltem, a sz&p Kemenest kdnyvek veszik kéril, kérbe a falak mind tele vannak velik,
levehet barmit, lapozgat bennik, mindig van olyan, amit még nem ismer, beleolvas, ha
megtetszik, belemeril. En meg nézem. Ahogy a lanyomat néztem, négyévesen, paras
tekintettel, kétszer akkora kdnywvel a kezében, mint 6 maga, hallgattam, ahogy felolvas, nem a
fotelban, hanem a di6fan, felolvassa a Tesz-vesz varost a madaraknak. Hogy tanuljanak. Milyen
jo lett volna, ha ezt a sz&p Kemenes is latja. Allunk a fa alatt ketten, a nyar végi kertben, nézziik
a vastag agat, kibirja-e. Kibirja, sugja megnyugtatéan. Persze hogy kibirja, mondom, és nem
mozdulok. Szeretem, aki ott van fent, és aki itt all mellettem. De nem latta, ahogy én se a
szobajat 6tddikes koromban. Nem ért nagy veszteség, ugyse mehettem volna be oda.
Ténylegesen 6riasi veszteség ért. Onbecsilésben.

Azzal az Uigyefogyott, gyava alakkal kellett egyttt €lnem, akinek bizonyultam.

Még aznap este visszamentem a haz elé, probaltam kitalalni, melyik ablak az 6vé. Esetleg
felkiabalni, hogy nem félek! Utaltam magam ezért. Ogyelegni az utcan, remélini, hatha kinéz, és
rettegni ugyanezért. El6szeretettel Gvoltéztem aztan emeleti ablakokba éjszakanként, ha kellett,
ha nem, hogy ez soha még egyszer igy ne legyen. Nem lett. A szégyen mégse mult el.

A rettegés az elutasitastol generalt egy szerepet, amiben én vagyok elutasitd, és nincs
szilkségem semmiféle elfogadasra. imhol a harcos elharitas. A szelid valtozat az lett volna, ha
bemegyek, kinyitom a fizeteket, megvarom, hogy az anyja kivigye a talcat, és azt mondom,
halkan, de j6l értheten, te nagyon tetszel nekem, Kemenes. Ot éve tetszel. Ezért nehezen
jéttem ide fel. De 6rll6k, hogy itt lehetek, és hogy nem vagy nagyon beteg. De ha akarod,
elmegyek. Szeretlek. Ha akarod, maradok.

Legyen, aminek lennie kell.

Ez eldl futottam el. Hogy ne kellien elmondani a szép Kemenesnek, aki egy pillantassal szarnyra
bocsat, vagy sarba rant. Leginkabb legyint és lerant. Mi lesz, ha azt mondja erre, hagyjuk a
hilyeséget, Acs, nézzilk a leckét! Hogy megyek haza azutan? Vagy masnap iskolaba, a
szomszeéd padsorba, téle jobbra? Amikor még az Ures helye is tele van vele.

Annak a szorongo kisfiunak ez viselhetetlen kockazatot jelentett. Jobb 6nértékelés kell, hogy
vallalja ezt a kockazatot, meg nagyobb alazat. Egyik se volt. Alacsony 6nértékelés, semmi
alazat. Meg a rajong6 vagy. A legrosszabb elegy, amit keverni lehet. Rendre bementem azutan,
évtizedeken at, minden sétét szobaba, amitdl féltem, és hangosan futytiltem.

Kicsi, aszott 6regasszony, nikotintol sarga bérrel, rekedtes hanggal, semmi érzelem, dicséret,
lelkesedés, szigoru volt és kemény. Aszott acél. Vasfegyelem. Pedig halkan beszélt.
Torténelmet tanitott a Sari néni. Sorra nyertem a tanulmanyi versenyeket magyarb6l meg
torténelembdl, évrdl évre.

Hetente jartam a Sari nénihez, az Anker kézbe. Mind a hat szoba tele kényvvel, lehetett vagy
harmincezer kétet. Sari néni kijeldlt négyet, én még valaszthattam hozza egyet. Beirta egy
gondosan vezetett flizetbe, mit vittem el. Volt egyszer egy budapesti donté, hatodikban vagy
hetedikben. Ketten maradtunk egy gyerekkel, sokadik forduldban igyekezett eldonteni a zsdri, Ki
nyerjen.

A gyerek sokat tudott, de nem eleget. En mindent. Villamkérdések tébb menetben. Lehetetlen

kérdéseket kaptam, a gyerek kénnylieket. Nem zavart. Mindenre feleltem, részletesen, hosszan,

csillogtattam a jéghegy viz alatti kilenctizedét. A zs(iri vitatkozott. Visszavonult. A Sari néni
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biztatéan bdlintott. Ellenfelem kezet nyujtott. Vilagos volt, hogy én nyertem. Kihirdették az
eredmeényt. A gyerek nyert. Nem hittem el. Nem vettem at az oklevelet, hogy masodik lettem.

Hazafelé a Sari néni mondott valamit, amit ma is kivilrél tudok.

Mindenki latta, hogy te voltal a jobb. A t6bbi nem szamit. A gyerek fontos elvtars fia. Nagyon
fontos elvtarsé. Neki kellett nyernie. Nem szamit semmit. Nem hittem neki. Dihéngtem. Nem
tudtam, hogy a Sari néni férje miért nem publikalhat, miért elemi iskolaban tanit a Sari néni,
amikor az egyetemen tanitott valamikor, miért az a fontos, ki a gyerek apja, és nem az, hogy mit
tud a gyerek a tanulmanyi versenyen. Nem a helyezés a fontos. Az a fontos, hogy te legyél a
legjobb.

De én lattam, hogy a Sari néni is diihds. Révid beszédet mondott a kévetkezd déran. Mint
nekem.

Otthon szégyelltem magam, hogy vesztettem. Nem mondtam el, mivel vigasztalt a Sari néni.
Apamat nem érdekelték a magyarazatok. A szép Kemenesnek szerettem volna elmondani. De
Ot az egész vetelked6 nem érdekelte, ugy, ahogy volt.

Levél Edithez 3.

Arra jutottam dregkoromra, hogy a szuverén parvalasztas csak egy aufklérista mitosz. Amit
kUldnben feltétel nélkdl osztottam bd negyven éven at. Szabadsag, egyenléség, szabad
szerelem. Individuum, autonémia, nekem senki ne mondja meg, kit szeressek. Ténylegesen
azonban rendkivil szik az a frekvenciatartomany, ahol két — egyébként szociokulturalisan és
genetikailag ha nem is meghatarozott, de preformalt, kondicionalt — személyiség egymasra
rezonal. A szabad akaratnak ehhez vajmi keves kbdze van. Lehet szabadon valasztani szexualis
tarsat, beszélget6tarsat, életvezetési tarsat, munkatarsat, hazastarsat. Szerelmet, part, a masik
felemet nem lehet. Mintha ki lenne jeldlve, igen szlk terjedelemben, mi hozza rezgésbe az
idegvégzddéseket.

Nem tudom, mikor d6l ez el, a szlletés elbtt, a DNS-ben, vagy kap ebben szerepet a
szocializacio, ha igen, milyen mértékben. Elméletileg az a teoréma a legrokonszenvesebb,
amelyik dinamikus processzust feltételez, mondjuk a velesziletett paraméterek és a kérnyezet
kélcsbnhatasait, amelyek proba-valasz alapon halmozzak fel a tapasztalatokat egyre szlkulo
mez6ben. A valasztasok kévetkezményei lerakodnak, mint a guano, a végére csak egy szlik
dsvény marad a nagy témeg(i megkévilt madarszarban. Es lehet, hogy ugyanott allunk,
ahonnan elindultunk. Az én rezonatorom a hlivos, karcsu, okos, elérhetetlen fekete. Ki tudja,
mekkora szereped volt neked ebben — vagy pontosabban annak, amilyennek képzeltelek. Azért
rajongtam érted, mert ilyennek lattalak (vs. ilyen voltal), vagy azért lett ez a rezonatorom, mert
veled nem boldogultam.

Valoszinlleg mindegy.

Kemenes anyjat kétszer-haromszor lattam életemben. Magas, csontos, hatarozott hangu né,
talan 6 is orvos volt, mint a férje. A lanya térékeny, finom szépségébdl semmit nem mutatott.
Almos unalmabdl és nyegleségébdl sem: valahogy keménynek tiint, a foszls kalacs ellenére,
egyenesnek és egyértelminek. Hozzam az én lagy, nevetés anyam soha nem szolt volna azon a
hatarozott hangon. Kemenes anyja hallhatéan nem volt elajulva a lanyatol.

Akkor er6sen rosszallottam ezt. Edit! Utasitdé hangnemben. En otthon ,Misikém, kisfiam” voltam.
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Az a benyomasom tamadt, hogy a szép Kemenes otthon nem az a félistennd, mint ami
megilleti.

Lehet, hogy parancsolgatnak neki, feladatokat adnak, szamon kérnek, beszamoltatjak.
Belegondolni is rossz. Erre jutottam. Nem arra, hogy Editke is gyerek, olyan, mint én, tizenegy
éves, lehet, hogy naponta tizenegyszer is lekildik vasarolni, mint engem. Visszagondolva,
igazabdl kedves volt az a csontos, magas n6, nem olyan melegen és humorosan, mint az
anyam, inkabb korrekten és kiszamithatdan. Masképp szerette a lanyat. Viszont az én anyam
nem hagyta volna elmenni Editkét forditott esetben. Atéleli, mond valami vicceset, és
kedveskedve betuszkolja a szobaba. Akkor is ezt csinalta, ha a hatam kdzepére se kivantam a
latogatot.

De a szép Kemenes hozzank sose jott el.

Soha, egyetlen osztalykirandulason nem sikerult Editke mellé Giném a buszon. Tébbnyire
megvartam, mig lell mellé valaki, akkor kerestem helyet. Iranytim volt nekem a Kemenes a
helyezkedésben. Hazafelé a Balatonrol a tuloldalon, de egy sorban Ultem vele, én kivil, 6 odaat
az ablaknal.

K&z6ttink Suga, a legnépszeribb fil az osztalypan. Magas, joképd, j6 humoru, az evidensen
létez6k kdzil. Evidensen Uit oda a Kemenes mellé, minden kiiszk6dés nélkul, viccelbdve,
kénnyedén. Hova Uit volna mashova. Késé este volt, féluton mar mindenki elpilledt a viztél,
naptol, Gvoltézéstdl, buszozastol, elhalkult a nétazas, lekapcsoltak a lampat. Végbementek a
sotétben esedékes helycserék.

Editke elaludt, feje a Suga vallan, aki lecsuszott az Ulésen, hogy neki is kényelmes legyen. Nem
cseréltek helyet senkivel. Térde a tamlan fenn, karja keresztben. Figyeltem, mikor éleli at.
Figyeltem Editkét, mikor csuszik le a Suga 6lébe. Nem akartam figyelni, mégis ezt néztem a
szemem sarkabol, megfeszilve. Utaltam az egészet, a buszt, a kirandulast, az osztalyt, a
Kemenest, a Sugat.

Suga sziszegett, odanéztem, ram kacsintott. Elfordultam.

Elképzelhetetlentl nyomorultul éreztem magam. Nem tudtam, ki Ul mellettem, de beszélgetett
velem. Nem aludt. Editke nem csuszott le. A Suga a vallara tette a kezét az Osztyapenkonal. J6
lett volna, ha az arokba fordulunk mindannyian. A busz az iskolaig ment, de mindenki ott szallt
le, ahol akart. EI6bb a Suga a Kéréndnél. Megkdnnyebbliiltem, legalabb nem kiséri haza. Aztan
Editke a Kmetty sarkan. Télem nem kdszont el. Bamultam utana az ablakon. Nagy sarga
sporttaskaja volt, kicsit meghajolva vitte a vallan. En egy utcaval arrébb. Leszallhattam volna én
is a Kmettynél.

Hazafelé arra gondoltam, nem is aludt, az csak az Urligy volt.

Valamikor a fels6s években, a nagysziinetben masoltam a leckét, a tébbség benn maradt,
szorgosan dolgozott. Kemenes elfekidt a padon, olvasott. Mellette Tundike, feszes tartds még
a szlinetbenis.

Dudolgatott. And | love her. Gyakran dudoltam ezt énis a Kmetty kdrnyékén kdborolva, a szép
Kemenesnek, aki nem hallja, félve és remélve, hogy szembejon, a szemem kdnnybe labadt,
annyira sajnaltam magam. Nem j6tt soha. A Stummer hatulrél csatlakozott munka kézben.
Tercelni is tudott.
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Ezt a nyalas moslékot hallgatod?, kérdeztem Tundikétél. Tundike elhallgatott. Nem j6? Ez a
nyalas moslék? Miért, mi a j6? Mi a j6? Felalltam. Sztepenvolf!, mondtam. Hattal fekiidt nekem
a Kemenes.

Nem nézett fel, a kbnyvébe mélyedt. Mosolygott. Pusztai farkas!, mondtam dihésen. Azt
hallgasd!

Es ki jatssza?, kérdezte Tiindike. Az az egyiittes neve, Szvoboda! Az jatssza! Tundike
megseértddott.

Ajbor tubi vajd, vetettem még oda, és leiiltem. Azt hallgasd! Ne ezt a nyalas moslékot.

I'm born to be wild, tagolta a Kemenes olvasas kdzben. J67?, kérdezte halkan Tindike.
Kemenes megvonta a vallat fektében.

Egy tavaszi napon muzeumba mentink, talan a Szépmdivészetibe, utcai ruhaban, a képenyeket
levehettik. A sarkon jéttem ra, hogy a pénztarcam a kdpenyem zsebében maradt. Mikodott
még a fagyis az Andrassy sarkan, kitiné fagyival, egy forint a nagy gombdc, ahol mindig
megalltunk a nagyanyammal a Ligetbe menet ovis koromban. Visszarohantam, megtalaltam,
akkor még megtalalta az ember, ha otthagyta valahol, fordultam, hogy induljak, amikor
meglattam a Kemenes kdpenyét a padon. Csak ugy lehajitva. Osszetéveszthetetlen képeny volt.
Nem az az olcs6 anyag, mint a halandoknak, valami akkor ritka nejlonféle, puha, vékony,
lagyesés(i kopeny. Sotétkék, ujjatlan, révid. EI6I két nagy zsebbel, kérill vilagoskék szegéssel.
Mindig ilyenben jart, nyilvan évente nagyobbat csinaltattak, de mindig ugyanolyat.
Megbabonazva bamultam.

Alitam a fogasnal, ahol az én 6cska kdpenyem légott, és néztem két padsoron at Editke ott
heverd sulytalan, finom, elegans kdpenyét. Ami naprol napra ott feszilt, mozgott, hullamzott a
kdénnyd testén.

Aminek a zsebében tartani szokta a kezét. Ami talan beszivta az illatat. Sokszor nem volt alatta
mas, csak egy trik6 meg az elmaradhatatlan pamutharisnya. Elképeszté erével vonzott
magahoz az a kbpeny, hogy megérintsem, megszagoljam, végigsimitsam, beletemessem az
arcomat. Ahogyan a sima fekete hajaba szerettem volna, ahogyan a mézszinl bérét
szagolgattam és simogattam volna.

Legalabb egy percig alltam ott, ami adott esetben, bergsoni idémérés szerint egy
orokkévaldsag volt, aztan megszégyendlten kioldalogtam. A Kemenes nyilvan nem engedte
volna, hogy a képenyét szagolgassam meg simogassam. Ha nincs is benne. Alja visszaélés lett
volna vele szemben. Ha nem latja is. Vagy az volt mar az 6tlet is. Alja 6tlet. Messze keriltem
aznap a Kemenest. Napokig az a kdpeny jart az eszemben. Legalabb azt a kbpenyt
megérinthettem volna egyszer.

Levél Edithez 4.

A kdnyvtarbol jottem, faztam, nehéz szatyrot cipeltem, a szokasos kilenc kétettel, annal nem
adtak ki tébbet, és amig a foldalatti eljutott az Oktogontél a Bajza utcaig, megeredt a hd. Sird,
puha, csendes hdéesésben mentem a Kmetty sarkaig, ott szokas szerint megalltam,
kérbenéztem.

Eveken at csinaltam ezt, és soha egyetlenegyszer nem lattam, nem jétt szembe, nem tavolodott,
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nem kiabalt utanam, barmennyit imadkoztam ezért magamban, pedig ott lakott, a saroktdl a
masodik hazban. Nem is volt soha semmi bizalmam a valészinliségszamitasban. Este volt,
égtek a lampak, az utca folé feszitett drotokon légtak akkor, kerek, sarga, opalos fenykdrékdn
hullott &t a hd, sargan csillant, felszikrazott, és fehéren ereszkedett tovabb. Sargas ragyogas
odafenn és egyre nehezebb fehér fény idelenn.

Gydnyor( utca lett a Kmetty, egy pillanat alatt. Kihalt, néma, nyugodt és befogado. A
legfontosabb utca a varosban, tiz éven at. A legrévidebb és a leghosszabb. Vajon nézi-e az
ablakbol a hoesést, ahogy én szoktam, vagy mar leengedték a redényt, és nem is tudja, milyen
szép idekint. Vagy a kalyhanal melegszik. Nagy, sétét sarga cserépkalyha lehet, mintitt a
lampafény, nekiddl hattal a meleg ragyogasnak, feketén csillog és vilagit benne a haja, siman
hatrafogva. Talan olvas vagy beszélget, jatszik az 6ccsével, nevet, barmi lehet.

Csak az nem, hogy rajtam elmélkedik, hogy €n hol vagyok, hol melegszem, latom-e a havat,
vagy nem. Elfutotta a para a szemem. Ebben a rohadt utcaban ez gyakran megesett. A béke,
ahogy j6tt, odalett, elolvadtak a pelyhek, és legérdiltek az arcomon.

Megfordultam a sarkon, vissza a Bajza felé, keszty( nélkil cipeltem a szatyrot, vagta a kezem,
és marta a hideg, pont amilyen odabent szoritotta a gyomromat, a tidémet. A francnak kell ez
az egész! Duhédten ragtam a havat, és utaltam magam, haza akartam menni, forr6 teara, vajas
piritdsra, atlapozni a zsakmanyt a kalyha mellett, kivalasztani az els6t, nem gondolni ra,
akarmilyen szép, nem térédni vele, ahogy 6 se toérédik velem, de aztan eszembe jutott, hogy
talan szankdzni lejénnek, kimennek a Ligetbe, a t6 mellé, ahova énis jartam, vagy a
Kiralydombra. Elvadult hely volt az akkoriban, ott honos galerival, néha a jégre is bejéttek, nem
sok hianyzott, hogy egyszer lekaszaboljanak. Esetleg mehetnék utana, ugy, hogy ne lassa,
nehogy baja essen.

Beletelt némi id6be, mire rajéttem, hogy este nem mennek szankdzni a Ligetbe. Lehet, hogy
nappal se. Kifujtam magam. Ha akkor latlak, letérdelek a hoba, atftogom a labad, a térdedhez
szoritom az arcomat, és azt mondom nyugodtan, ne kildj el, Kemenes!

Te meg nem felelsz.

Talan a siras cstkkentette a nyomast, vagy a folytonos talpalas fel és ala, de ahogy a Bajza
sarkan sokadszor visszafordultam, és felnéztem megint a sarga lampakérbe, mar megdilt egy
hépehely az orromon, nem csordult le azonnal. Megtelt a leveg6 hilvés, friss oxigénnel. Lassulo
tempoban tapostam és csikorgattam a névekvo havat. Ennek igy kell lennie. Nem lehet
masként. Te nem szerethetsz engem. Nem te lennél mar, ha szeretnél valakit, aki kevés hozzad,
ha elfogadnad, hogy nalad kevesebb. Es az sem lehet, hogy én ne szeresselek, csak azért,
mert nem kellek neked.

Anyam szerint a szeretet isteni ajandék, nem rendelkeziink vele, jobb is, hogy nem rajtunk mulik.
Erezhetjiik, és &riilhetiink neki, ennyi van rank bizva, dénteni nem tudunk réla. Mire a Kmetty
sarkara értem, mar megvilagosodtam a szikrazo, csillogo, mindent atvilagitd, puha és ragyogo
héban. Nem banat ez, hanem 6rém, hogy szerethetlek. Naponta megnézhetlek, gondolhatok
rad, elképzelhetlek, és elélvezhetek miattad, halkan és titokban, a parnaba furva az arcomat,
beleadlmodva a kezed, a labad, a hajad, meg a hlvos és kdzdnyds tekinteted, amivel
megfékezed és tavol tartod esztelenségre hajlamos rajongasomat. Az lenne szar, ha nem lenne
szabad szeretni téged. De szabad.

Feltalaltam a buddhizmust a Kmetty utcai havazasban. Fogadd el, ahogy van. Ne akarj mast.

Nem tudom, meddig tartott téli 6rjaratom, késé volt mar, mire atfagyva és azottan, hélével a
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cipbmben hazaértem. Megszereztem mar akkor a jogot, hogy ne viseliek ésszeri ruhazatot.
Vékony cip6 és még vékonyabb, béleletlen kapucnis kabat volt a felszerelésem a tél ellen, nem
tobb, mint Raszkolnyikovnak vagy a még nyomorg6 Jack Londonnak. Reggelre belazasodtam.
Par napig otthon maradtam, mint minden télen legalabb egyszer. Elveztem a békét, a meleget,
az alaszkai torténeteket.

Nem jut mindenkinek fittt szoba, mint nekem, hatalmas, meleg, j6les6en nehéz dunyha, illatos,
forrd, mézes-citromos harsfatea, aggédva mosolygé nagymama. Néztem az agybol a
szemkozti tetére nehezed6 havat, ahogy tornyozza, sodorgatja a szél a parkanyokon, elégedett
voltam nagyon. Eszembe se jutott, hogy ott lehetnél te is, Ulhetnél az agyam mellett a kényelmes
nadfotelben, beszéInél hozzam, nézhetnélek, te is kapnal pompas harsfateat, izZlene neked, és
ennek drulne a nagymamam, és ha elmész, talan megérintenéd a kezem vagy a homlokom,
vagy csak a dunyhat, és azt mondanad, gyogyulj meg, Acs!

Kati jott at, a szomszédlany, akivel egyutt cseperedtink fel. Kék szem(, barna lany, legelsd
szerelmem, nalam egy éwvel id6sebb. Ez sorsdontd kilénbségnek bizonyult, amikor iskolas lett,
rolam meg kiderilt, hogy még csak évodas vagyok. Mignont hozott, silt gesztenyét vagy
moszkauert, pénztarosnd volt az anyja a Margit cukraszdaban, a Szent Istvan kéruaton, mindig
volt naluk siitemény. Nekem ott még egyetemista koromban is jutott ingyen kavé, pedig mar rég
elkdltdztek a Szondi utcabdl, el is valtak, a Kati férjhez ment, az egykor ragyogo né aszott lett és
kedvetlen.

Ereztem ezt, bar mosolygott ram, Misike maradtam, anyamrol kérdezgetett, akivel sokat
nevettek, hol ebben a konyhaban, hol abban énekelték ugyanazokat a filmslagereket, a magas,
j6 humoru, sz6ke Szitanyiné meg az én telt, melegbarna, gyény6ri anyam.

llyenkor nyugodtan simogathattam a Katikat, adtam és kaptam a szamolatlan puszikat, arcra,
kézre, szajra, egyéb helyekre, papas-mamas cimén persze. Ha egyszer rakezdték az anyak,
sose hagytak abba. Furtunk egy lyukat a falba, kimértik pontosan a helyét, sokat dolgoztunk
rajta, belllrél 6, kivilrél én, hogy szobafogsag esetén is tudjunk beszélgetni. Felfedezték,
orditottak, betdmték.

Szazzal csusztunk le egymas utan a faval boritott Iépcsékorlaton. A harmadikrol le lehetett jutni
igy a féldszintig pillanatok alatt, igaz, kemény fordulokkal. Tizennégy méterrél nullara, szélsebes
siklas, halk sikkantasokkal, hogy a hazmester meg ne hallja, balrél a 1épcsok, jobbrdl a gyorsan
fogyatkoz6 mélység, ami folott arra leszink megint, bliszkén, négyévesen. Egészen addig, amig
el nem szaguldottunk egy szép délutanon a felfelé baktaté Szitanyi mellett a korlaton. Egy
pillanattal kés6bb ismerve fel a helyzetet a szilkségesnél. Akkor hallottam életemben el6sz6r
Uvolteni ezt a csendes, joképl férfit, akit a felesége leginkabb bargyu ididtaként kezelt, gunyolt
és kioktatott.

Most orditott. Rohant lefelé.
Lent alltunk dermedten, a féldszinten. Vartuk, hogy a Szitanyi leérjen. Gyalog persze lassabban.

Leért, ivoltott. Katika akkora pofont kapott, hogy visszhangzott a Iépcséhazban. igy mar
kettesben Uvoltdttek az apjaval, vords képpel mindketten. En megusztam. A Szitanyi driember
volt, nem arulkodott. Azutan mindig lenéztiink siklas elétt. A csiszolt, domboru faboritas feketére
érett szaz év alatt. Hornyolt, finom esztergalyosmunka. Senki le nem térélte azota.

Nyaron rendre magukkal vittek a Dunara, hétévesen mar huzhattam én is a kétparevezds

kilboatban, majd leszakadt a karom, de huztam, szemben (ilt vagy inkabb fekiidt a kormanynal a

Katika, kétrészes furdéruhaban, és ugy tett, mintha napozna, és nem latna meredezni a
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fUrdébnadragomat, amiben egyszeriien nem volt elegendd anyag, hogy eltakarja, amit el kellett
volna. Huztam az evezdket, hdlyagos tenyérrel, rakvordsen és lélekszakadva, a ritmusbél folyton
kicsUszva. Viszonyom Katikaval minimum valtozékonynak mutatkozott. Atélelt, puszit adott,
becséngetett értem, ha nem mentem ki a folyoséra, vajas kenyeret hozott, szines Uveggolyokat
ajandékozott, aztan pofon vagott, amikor megcsokoltam, ahogy azt egy filmben lattam
anyammal a sarki pincemoziban. Néha gunyolodott, mint az anyja az apjaval. Néha napokig
nem lattam.

Maskor jobb lett volna, ha nem latom. Mogorva volt, mindenért hibaztatott, semmit nem akart
jatszani, amit én. Oten-hatan voltunk gyerekek, egy-két éves korkilénbséggel, naponta
Osszejottink a folyoson, kipakoltuk a kisasztalokat, gyerekszékeket, kartyat, sakkot, jatékokat,
dobaltuk a papirreptléket a harmadikrdl, és Uldéztik egymast minden emeleten, amig a
hazmester orditani nem kezdett. Katikaba az 6sszes fiu szerelmes volt, kénnyen meg tudta furni
minden javaslatomat, ha akarta.

Akkor épp a partizanosdit furta meg.

J6, mondtam sért6détten, akkor én bemegyek. Hat menj, mondta. Szemben Ultiink az asztalka
két oldalan, duhésen bamultam, nem mozdultam. A tobbiek nevetgéltek. Mit akarsz, te htlye,
mondta, ugyis te leszel a fériem! Csak néztem. Nem is 6riilsz, te hilye? Oriltem. Ram nevetett.
Elhitted?

Nem hittem el!, dihéngtem. Pedig hidd csak el, mondta. Azért nem hiszed, mert hilye vagy.
Mikor iskolas lett, bejelentette, hogy nem égeti magat velem, a kis pisissel.

Féltékenyen bamultam az iskolas filkat, akik hazakisérték, és felkiabaltak utana az udvarrol.
Nekem csak intett. Nekik visszakiabalt. Mégis Katika volt az elsé lany, akivel elélveztem, 6t-
vagy hatévesen, a szlleim szobajaban, a kényvszekrénynek délve, ahol atéleltem az iskolas
nagylanyt, nekidéltiink a szekrénynek, és nem 16kétt el, hagyta, hogy szoritsam, 6leljem és
dorzs6lédjem, amig egyszerre csak nagyon j6 nem lett, s6t még tovabb. Szerelmes vagy
belém?, kérdezte. Szerelmes vagyok, lihegtem.

Sosem csinaltuk ezt tdbbet. Mar Budan laktak, gyakran elbicikliztem hozzajuk a Viranyosba,
néha csokoloztunk, néha hagyta, hogy simogassam, igazabél izgalommentesen. Koran érett,
feszes, hiivds melle volt, tanulgattuk a szerepeinket és a masik nemet, mint gyerekkorunkban.
En mar régen szerelmes voltam a szép Kemenesbe, reményteleniil és magamra hagyottan, 6
meg mindig jart valakivel. Az Oktogonon lattam utoljara, 6 sz6lt utanam, én meg se ismertem,
két perc alatt elkdszéntem, nem értettem, hogy ez a jellegtelen né mitél volt annyira érdekes
hatévesen.

Miért 6 latogatott betegen, sakkozott velem az agy szélén, nevettetett meg kénnyedén,
majszolta velem a siteményt, miért nem a szép Kemenes?

Bodhiszattvaallapotom és nyugalmam addig tartott, ameddig az influenza. Az agy nem nyomta
tovabb az 6piatokat, pedig visszatértem az iskolaba. A Szvoboda 6riilt, hogy meggydgyultam
€s megusztam egy dolgozatot, a szép Kemenes atnézett rajtam, ahogy szokott. Mindegy volt
neki, élek vagy halok, egyaltalan melyik iskolaba jarok. Egy hétig nem lattam. Rajéhettem volna,
hogy akkor j6 nekem, ha nem latom, de arra j6ttem ra, hogy sokkal szebb, mint ahogy otthon
elgondoltam.

Mindig ez volt, minden évnyitdn szebb volt a Kemenes, mint ahogy az évzaron lattam, minden
karacsony, husvét és szénszlinet utan, karcsubb, selymesebb, gunyosabb és hlivdsebb. Amit a
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gyogyitd tavolsag felépulni hagyott bennem, egy szempillantassal odalett. Keriiltem, bamultam,
utaltam, imadtam, csodaltam, rettegtem tovabb. Nem vartam persze, hogy a nyakamba boruljon
(dehogynem), nem akartam téle semmit (mindent, amit el lehet képzelni, és még egy kicsit),
csak a percipialt vilag része szerettem volna lenni, mintha 6 lenne a hetes, aki 6ra el6tt jelent, és
megallapftjia, hogy telies a létszam az osztalyban. Itt van az Acs is.

Meg kellett mondani, ki hianyzik, név szerint. Sejtelmem sincs, hogy abszolvaltam ezt, ha 6
hianyzott, és nekem kellett jelentenem. Hianyzik Kemenes Edit. Ezt végig kellett mondani. Az
egész végtelenil hosszi mondatot, vigyazzban, tagoltan és jol hallhatéan, nyiltan bevallva
dermeszt6 titkomat Készegi tanarnének és az osztalynak. Hianyzik. Nagyon. Vajon hogy
csinaltam? Folyton hianyzott, éveken at, a legjobban gy, ha lecsuszott a padban, révid
képenyben, kék pamutharisnyaban, olvasott vagy firkalt, néha a tablara nézett, szép volt és
unott, nem térte magat, ugyis mindent tudott, talan azt is, hogy bennem kézben mindent feléget
és elemeészt a vagy.

Leveél Edithez 5.

Azon a nyaron kétszer kimentem Erdre a Dagival, osztalybeli haverommal. Telkik volt ott,
valami sufnit kellett lebontani, mindegy, mi marad bel6le, csak ne legyen utban az épitkezésnél.
Ez nekink valo6 feladat volt.

Faltéré kossal mentlink a sufni ellen, meg csakannyal, szakadt a korhadt deszka, szallt a por. A
szomszédban gyonyori szOke Kislany nézte, ahogy Gvoltézve, mocskosan, élvezettel rombolunk.
Kerités se volt, csak valami foghijas sévény, atkiabaltunk egymasnak, hol elt(int, hol felbukkant a
résekben. Pici, rézsaszin( bikini, elképeszté aranyok és domborulatok. Ezekért jart a Dagi a
telekre kitartdan, és rohamozta most a rogyadozo sufnit lankadatlan. Amikor leszakadt végre a
tetd, megpihentink, odamentem a sévényhez, amin a kislany at nem lépett volna semmi
pénzért, és vizet kértem. Files badogkannaban hozott, aminek a tetejébdl inni lehet.

Azon a délutanon, odaat, az elhanyagolt bozétban, amig ideat a Dagi dihddten verte szét a
maradékot, megtanultam mindennek az ellenkez6jét, amit addig gondoltam magamrol meg a
lanyokrél. Egy évvel fiatalabb volt nalam, és legalabb &t évvel érettebb, alacsony, j6 illatd, finom
bdrd, gyanakvo és odaado kislany, egy érdi Monroe a hegyvidéki nyomortelepen. Tiz perc
mulva csokoloztunk a sévény mogoétt, hisz perc mulva beliebb huzott egy tisztasra, és én husz
és fél perccel a flleskancsé utan elélveztem a kezében. Néhany ora alatt visszajara fordult a
vilagegyetem. Addig szégyennel takargatott erekciomrol kiderdlt, hogy szép. Kiszolgaltatott és
megalazo vagyakozasomrdl megtudtam, hogy 6romet okoz. Elégedett bliszkeséget.
Viszontvagyat ébreszt.

Joszerével hihetetlen volt minden. Hetedikes voltam. Amerika felfedezése lehetett ilyen.

Aprécska tanitdném lagy volt, gyengéd, tapasztalt és gatlastalan. Le se vetk6ztink, csak
simogattuk és csékolgattuk egymast a fliben, de megmutatott mindent, amit tudnom kell, mi hol
van, mit kell csinalni vele, mi j6 €s mi nem, mar ami behatolas nélkil lehetséges. Elvezni lattam
egy lanyt. Nem szupernyolcas svéd pornéfilmen, hanem élében, Erden, a fliben, sz6kén, halkan,
a testemre préselédve, forron és nedvesen.

Nem tudom, mi inditotta meg ezt az egészet, ilyen varatlanul és szélsebesen. Talan nagy volt a
meleg, egyedul volt a kislany, és unatkozott, talan hirtelen megkivant, ahogy én 6t, amint
megpillantottam a rézsaszin(i bikiniben, duzzadozni és mosolyogni, kezében a kannaval. Vagy
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akar a kanna nélkul.

J6 darabig hagytam Gvéltézni a Dagit, mire elémasztam. A lany, aki visszajara forditotta az
univerzumot, és a nevét se tudom, a sévénynél megallt, nem j6tt at. Megkérdezte, mikor j6vok
megint. Nem tudom, feleltem.

Morcosan nézett. Kicsit koszos lett tblem, ahogy izzadtan és porosan 6lelgettem. Jarsz
valakivel?, kérdezte 6vatosan. Utdlag. Igen, mondtam kielégilten és boldogan. Végill is egy
osztalyba jartam a szép Kemenessel.

Hallgatott. A Dagi duhdsen orditozott, hogy elmegy a busz.
Rohadt szemét vagy, mondta, sarkon fordult, és otthagyott.

Ma se tudom, miért kellett megbantanom ezt a lanyt, akitél annyi mindent kaptam aznap, mint
senki mastdl éveken at, féleg nem sziintelen imadatom hiivds és k6z6mbds targyatél. Kissé
magamon kivll voltam a nagy felszabadultsagtol. Hazafelé a Dagit hallgattam a buszon, milyen
szemét vagyok.

A kovetkezé hétvégén is mentem Erdre, de sz&p széke tanitbnémet nem lattam tobbet.
Szeptemberben az évnyitdn ott voltal megint.
Amit Erden tanultam a bozétban, elképzelni sem mertem veled.

Aztan elsé invaziv gyézelmem utan (nagydarab, esetlen, hosszu labu lany, vicc, de Editnek
hivtak) hosszan suroltam magam, és vég nélkili szemrehanyasokat soroltam a sorshoz és a
hilyéhez, akinek bizonyultam.

Amiért hagytak ezek ketten, hogy igy térténjen. Valahogy kinos az egész, kellemetlen. Nyakos,
ragacsos.

Még csak diadalérzés se volt bennem, hogy tuljutottam ezen, a vécében, a Kblcseyben. Nem
éreztem semmi varazslatot, csodat, eufériat. Amit pedig j6l ismertem onnan, hogy alltam
mdgotted az évnyitdbn. Néha melletted Ultem a padon, a tornateremben. Néztelek, ahogy futsz az
iskolaudvaron, gyorsabban veszed a levegét, kipirulsz. Kdzelrél lattam a felheviilt bérddet a
strandon. Az izzadsagcseppet a honod alatt. Lattalak hanyatt fekve a szényegen, felhtzott
térddel, szétvetett labbal. Hason a homokban. Aludni is lattalak egyszer.

Aztan megtapasztalvan mar, hogy is megy ez, kétségbeestem. Ezt csinalod a Sugaval? Az
Ossyvel? A szép Kemenes ennyire atadja magat? Ennyire kinyilik? Ekkora felileten? Amikor
nekem a kezének egy véletlen érintése is elérhetetlen? Hogy tehetted ezt? Es hogy lehettem
ekkora barom, hogy nem veled tanultam meg?

Nincs semmi esélyem, soha nem volt és mar nem is lesz.

A Bajza utcaban minden karacsonyt megunnepeltiink. A tilalom miatt Télapo-tnnep alnév alatt.
Otthonroél hozott szendvics, sitemény, szaloncukor, fenyéagak, girland, gyertyafény. Minden
karacsonykor ajandékozas is volt, kalapbdl huztuk ki két héttel elébb, kinek csinaljuk. Csinalni
kellett, venni nem lehetett. Hét éven at vartam, hogy a Kemenest hizzam. Soha nem hiztam, 6
se engem.

Harmincnyolcan voltunk az osztalyban, mindmegannyi Ratké-gyerek. Minden évben elterveztem,
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mit kérnék téle, ha lehetne. Gombot a kdpenyérdl. Ha mernék. Ceruzacsonkot, amit sokat
fogott, hajflirtt, fényképet, rajzot. Gesztenyét, amit elsében mellettem gytijtétt a Hivosvolgyben.
De sose kaptam semmit, és én se adtam neki. Kijel6lt akkor minket egymasnak az Ur, vagy
nem?

En vilagosan lattam, hogy nekem van kitalalva és megalkotva Editke, jobban nem is lehetne. De
aztis, hogy forditva nem igy van. En silany termék lennék neki. Jobbat érdemel, mondjuk olyat,
mint a Suga vagy az Ossy, akinek természetes és konny(i dolog a létezés. Nem ugy, mint
nekem, a szorongd szerencsétlennek, akinek elakad a hangja, ha véletlenill hozzaér a
tllekedésben a fogasnal.

Rettegve vartam, hogy megfordul, glinyosan elhtizza a szajat: Gtban vagyok, Acs?

A Suga meg felsegitette a kabatjat. Gond nélkil megsimogatta a hajat. Csak nevetett, amikor
eltolta a kezét a Kemenes. Tiszteltem €s megvetettem ezért a Sugat. Vagyis irigyeltem. Ki
kellett talalnom a pancélos vitézt, hogy javitsak az életképességemen. Amikor lassan mikddni
kezdett, még az se tlnt lehetetlennek, hogy ezzel egyszer talan még az okos Kemenest is
megtéveszthetem. A pancélos szereppel. Mert pancél nélkil nem ment. Végil tényleg
megtévesztettem. Lehet, hogy a pancélos vitéz nyerte meg Editkét, lehet, hogy nem. Latott
pancélban és pancél nélkil is eleget. Ki tudja? De az biztos, hogy a pancélos vitéz veszitette el
73 majusaban.

1973 majusaban. Mindenditt virdg, autok, 6lténydk, szildk, fehér bluz, nevetés, zene.
Megkdnnyebbllés és elérzékenyllés van a leveg&ben. Orgonaillat, meleg. A Munkacsyn sietek,
amikor mdégém ér.

Koénnyd, fekete kosztiim, tlisarok. Nincs nala virag. Nem liheg, pedig futott. A nyegle Kemenes.

Nyoma sincs gunynak. Komoly, targyilagos, nem mosolyog. Utolért, szolt, megfordultam és
megalltam a Kmetty sarkan. Kérlléttink jottek, mentek. Szép kislanybdl szép né lett a
Kemenes.

Szia. Szeretnék mondani valamit. Szeretlek.

Mellbevagva hallgatom. Szeret. Nyugodtan beszél, révid mondatokban. Kicsit alacsonyabb,
karcsu, kecses. Elegans. Szeret. Higgadt. Haja hatul 6sszefogva. A szemében van csak kevés
zavar. Ralatok a vallara. Keskeny. A nyaka térékeny ivére, ahogy a gallér ala fut. Fehér
selyembluz. Tortfehér.

Megfeszil a mellén. Szeret. Mar a Bajza utcaban is szeretett. Elsés kora 6ta. Attol fél, hogy
most elveszitjlk egymast. Mas egyetemre megyink. Nem fogunk talalkozni. Nem akar
elvesziteni.

Csak igy, egyenesen, targyszerien, réviden, egy levegével. Kinomban ravigyorgok, nem
zavarja, nem vigyorog vissza. Ot mondat 8sszesen. Befejezte, elhallgatott. Varakozoan nézett
ram. Attetszé nejlon a laban. A szoknya sziik. Keskeny orr. Vékony szaj. Meredek arccsont.
Hova lett a kék pamut?

Nem hittem neki. Hiszen én szerettem els6s korom 6ta, mégpedig reménytelendl!

Id6be kertl, hogy 8sszeszedjem magam. A Bajzaban?, kérdezem hamiskasan, mikor az
Ossyvel jartal, Kemenes? Az Ossyvel? Megutédve nézett. Miért pont az Ossy? Semmi kdze
nem volt az Ossyhez. Elétte Ult nyolc évig. Ennyi. Aha, bologattam. Nekem ugy t(int, hogy
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koruldtted U, Kemenes.

Vagy forditva? Felvonta a szemdéldékét. Selyemfliméz a bér. A hajcsat bronz.

Evekig marta a nyalkahartyat a gyomromban az Ossy. Kiméletlentl. Jobban, mint a Suga. En
téged szerettelek, mondja egyszeriien. Kevés kék a szemhéjon, kevés ezlst. Batorsag kellett
ehhez a beszédhez, ami védtelenul hagyta 6t. De minden melodrama nélkdl mondta. Mint egy
kényvel6 a mérlegf6sszeget. Ezek a szamok, ez jon ki bel6lik. Ennyi van. Egyszerd, bdvitetlen
mondatokban. Nulla szinpadi teliesitmény. Csak a tények. O meg én. Tizenkét éve jarunk
ugyanabba az iskolaba. Ez most véget ér. Nem fogunk talalkozni, ismétli meg, hogy értsem.

Mar miért nem, gondolom, mikor két és fél utcanyira lakom. Valamikor a lépéseket is
leszamoltam a kapuk kézott. Négyszazhét. Ugyanabban a varosban vannak az egyetemek.
Ebbenitt. El van ez tulozva kicsit, mint az évtizedes szerelem. Mar régen nem félek, ha a
szemébe nézek.

Na és miben nyilvanult volna ez meg, Kemenes?, kérdezem melegen, az Ossyt leszamitva
most.

Semmiben, mondja lassan, azt hiszem. A fekete pillakon fekete festék. Szemcsés. Felesleges.
Minden megnyilvanul, ami létezik, Kemenes. Felétek nem? Mégis igy van, mondja nyugodtan.
Valamikor kivégzett a pillak egy rezdilése. A lustan leeresztett szemhéj. A szért, kdnnyd fény.

Remek, drvendezem. Talan nem lesz logika a felvételiden. EImosolyodik. Most el6szér, réviden,
épp csak egy arnyalatnyit. Amit nem latsz, az nem létezik? Guny nélkil kérdez, ami meglep.
Folyik errél vita, Kemenes, Platon 6ta. Most déntsiik el? Kicsit felvonja a vallat, kicsit elpirul.
Talan nem is, csak az arnyék esik masként a mulé6 mosoly miatt. Sietsz? Dehogy, mondom,
mar elkéstem. R6vid csend.

Nem szdl bele. Beszéd vagy csend, végll is mindegy. Ram bizta magat. Talan akkor, amikor
utdnam indult. Talan reggel, amikor megnézte magat a tikérben, a kénnyd, fekete ballagasi
kosztimben. Nem lesz nala szebb lany az orvosin sem. Tudom, hova jelentkezett. Honnan
tudom vajon?

Van partnerem, Kemenes, vigyorogtam. Sajnalom.

A bér leég rolam, ahogy széttarom a karom. Miért mondtam ezt? Addigi életem tulnyomo része
a szépséges Kemenes imadataval telt. Tizenkét iskolas évembél tiz. Ennyi tellett tlem.
Szintiszta szinhaz. Csak nézett ram nyugodtan. Ezist és kék, hajnali derengés. A kegyetlen
szinhaz Grotowski szerint csak preciz és fegyelmezett. Akkor még nem olvastam ezt.
Dermesztéen szép. Tlz és jég.

Persze hogy van, mondja hiivés nyugalommal. De legalabb prébaljuk meg, Misi.

Minden nyomaték nélkil, kbnnyedén. Misi. Gyengéd. Torédik veled. Félt. Egy elegans diaklany

vy

elhallgattatott. Tizenkét éven at nem voltam csak Acs.

Néztem. Olyan volt ott a Kmetty sarkan, mint egy finom, keleti hercegnd. Kicsit félrehajtott fejjel.
ltt varakozik éppen. Higgadt, figyel, nem tirelmetlen, nem siet. Nem kér. Nem érvel. Egy
semleges nagykdvet. Elvegezte, amiért jott. Tajékoztatott. Most nézi a bennsziilétteket, mihez

mozgovilag.com/?p=6582 23/31



2013.09.24. Gaal-Kovacs Mihaly: Négyszazhét lassu lépés - Mozgé Vilag Online

kezdenek. Lazadasra hajtott megint, mint évekig, hogy olyan magasan lakik felettem, ahol nem
érem el semmivel.

Sajnalom, Kemenes.
Ezt feleltem félényesen. Némi gunyoldédas utan a probalkozasok targykérében.
Nem mondott tdbbet. Elkdszdntem. Nézte, ahogy elmegyek.

Nem fordultam vissza, csak latolgattam, meddig néz utanam. Soha nem nézett utdnam. Soha
nem szamitott, megyek vagy maradok. Imadkoztam egy pillantasért, amir6l azt gondolhatom,
jobb volna neki, ha maradnék. Konstrualtam egy tekintetet azokra a szért fényli szemekre,
amiben nincsenek élek, nincs guny, k6zdny, elutasitas. Meleg van. Vagy. Nedvesség, talan
konny. Verset itam err6l.

A szem szine és szerkezete, ha szeret, a morfol6giai mdédosulasok lzenete, az érdekelt.

A végtelen pillantas, amire vartam. Amit még nem lattam. Ami kdnynyedén, a szemhéj
észrevétlen rezdilésével megnyit egy masik galaxist, ahol jobb, mint itt. Ami nem igényel
semmit attdl, aki veti, annak végtelen, akire. Végtelen a hianya is, ahogy én 6rz6m maig azt a
fenyeget6 Urességet, amit a szép Kemenes a végtelen pillantas helyén hagyott, csapok és
palcikak milliéi kdzétt a retinamon.

Lattam a szemében nyugalmat, némi zavart, korrekt figyelmet. Nagyon szép szeme van a
Kemenesnek. Okos és hlvos, és mély és meleg, és nem tud ugy nézni ram, hogy nekem jo
legyen.

Az alattvalé most elégtételt vett.

A sarokig se tartott paratlan diadalom, épp csak felvillant, mielétt kiélveztem volna, mar odalett.
Miféle alja elégtétel ez? Hogyan lett belélem ez a félényeskedd, legalja tahd? Valamikor kilén
flzetbe irtam a Kemenesrél szol6 verseket, €s akkor még 6riztem ezt a fizetet. Hogyan lett
hercegnd a nyegle Kemenesbdl, akirdl itam 6ket? Kislanyként ram se nézett, ha nem volt
muszaj. Csak nekem volt muszaj nézni 6t folyton. Varni ra a folyoson. Remélni, hogy reggel
egyszerre érkezink, és akkor egyutt allunk sorba a kapu elétt. Hogy leejti a tollat, és én
felveszem. Napokig terveztem, hogyan Ul6k le mellé a Babszinhazban, az Operaban, a Vorés
Csillag moziban, a buszon, a féldalattin, a hullamvasuton.

Hogy elesik a jégen, és majd felsegitem. Prébaljuk meg, elég lesz-e 6 nekem? Tiz éven at
tudtam, hogy én nem vagyok elég neki. Hova lett az a fizet? A gunyos, sovany, gyonyori
gyereklany?

Tiz éven at nem volt merszem egy ilyen mondathoz, hogy legalabb prébaljuk meg.
Az Ossy megkdszonte volna, és kezet csokol neki. En nem tudtam Editnek szélitani.

Az Andrassy utnal mar émelygett a gyomrom, annyira utaltam magam. Megfutottam, és futtdban
megalaztam. Es magamnak is régtén odavagtam. ,Megprobalni” a Kemenessel? Tiz éven at
halmozddott bennem, amit el akartam mondani neki, megcsinalni vele, megtudni mellette. Mire
mondtam nemet? Siettem haromrészes vorésbarsony 6lténydmben, suvickolt bércipémben.
Vajon hova?

Csatornaszag az orromban, szaraz tehéntragya a szamban. Ragyujtottam. Ha tudom, hogy
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tdbbé nem latom, visszafordulok. Legalabb megnézni, megint. De nem tudtam semmit.

Ha azt mondom, Edit, mindjart le is térdelek, ahogy egyszer a hoba térdeltem elé képzeletben.
Tiz éven at rettegtem attél, hogy azt hallom téle, amit én mondtam neki.
Apja, anyja, 6ccse a gimnazium el6tt vartak ra. Mit mondott nekik, amikor visszatért?

Nem volt nala virag, a hatalmas csokor, amivel még az udvaron lattam. Az anyjanak adta at,
amikor utanam indult? Az apjanak? Mit csinalok, ha megérem, hogy lanyom a kezembe nyomja
a viragcsokrot a ballagason, és elrohan? Mit mondok, ha visszajon? Ha megérem. Ha elhiv a
ballagasara, lanyom, aki most latni sem akar, nem vesz fel a telefont, és nem valaszol a postan
kildott ajandékra.

Ha azt mondom, Edit, nehezen sziletett pancélos vitézem ésszeomlik. Nem tartja semmi.
Ma mar tudom, ami akkor nem tdint fel. Osszefogta hatul a kezét, mikézben beszélt.

Vasarnap délutan egy ideg a Lukacsban talalkoztunk a Séborral, fent a galérian. Elég
értelmetlen szokas volt, vasarnap délutdn mindig tele volt a Lukacs éregasszonnyal, fintorogtak
a s(irGi cigarettafistre, amit kibocsatottunk, de j6 volt a kavé, latvanyosan kipakoltuk kényveinket
az Givegasztalra, és élveztik a régi polgari eleganciat. Aztan attettik székhelylinket egy sarokkal
arrébb, a R6zsaba, forradalmi izléslink szerint, egy 6cska, szakadt presszoba, rossz kavéval,
tamlatlan mabér Glékekkel.

De akkor még a Lukacsba jartunk, Gres zseb(i diakok, amikor ott volt a Kemenes.

Az ablak mellett Ultek odafent, mar a 1épcsérdl lattam 6ket. Apa, anya, gyerekek, vasarnapi
sttemeény, séta kozben. Készdntek, ahogy felértem, az anyja még el is mosolyodott, ahogy
meghajoltam.

Kétlépésnyire Ut a Sébor, a korlatnal, a legjobb asztalnal, megbeszélendd, mi legyen, ha
kirignak engem a gimnaziumbol. Hatam a marvanynak vetve, oldalvast Ultem a széken,
gimnasztyorkadban, Mao-jelvénnyel felszerelve, lAbamnal voros csillagos katonai
terképtaskammal. Editke a tanyérjaba temetkezett. TUsi haju kisdccse izgett-mozgott,
vigyorgott. Helyes csalad volt. Nyugodt, egyuttmikddd, tamogatd. Ebben nétt fel a Kemenes.
Mikor elmentek, a kisdcs leszaladt a |épcson, Editke lassabban utana, karcsun, nyari runaban.
Az apja bolintott nekem, bar addig sosem lattam, az anyja is.

Magamban megbocsatottam a Kemenesnek, hogy nem készont el.

Levél Edithez 6.

Kierkegaard, aki élete nagy szerelmét megtéveszt, eliild6zi, aztan a figgdny mdgll lesi az
ablakbdl, kinlédva és vagyakozva éveken at, fontos forrasom volt akkoriban. Meg a fiatal
Lukacs.

Hosszan elemzi Keats 6dajat a gérog vazarol, amelyen a szerelmesek nyuijtiak egymas felé a
keziket kétezer éve, de sosem érik el, igy maradnak érokre. igy marad meg a pillanat, amiben
a szerelem még tokéletes, semmi nem rontja el. igy tartotta fenn Kierkegaard tokéletes
formajaban szerelmét a polgarlany irant, akiben nem hitt igazan. Vagy 6nmagaban, hogy meg
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tudja tartani. Beteljestletlen vagy, 6rok kdzeledés, amit elmenekitettiink a valésag eldl, a
kikerUlhetetlen csal6das és romlas elél, még idejében.

Ott volt demonstrative a padomon a gimnaziumban, Lukaccsal meg Marxszal. Mao kis piros
kényvecskéjét némi belatassal a zsebemben hordtam (egy kinai nyelvii példanyt). Tetszett
nekem ez a megoldas. Kissé megemelte erkdlcsileg az életképtelenséget. Kierkegaard persze
nem errél irt, hanem a tudatos lemondasrol nyert helyzetben (nala mar kitlizték az eskivét), de
formailag ez nem érintette évtizedes gyakorlatomat abban, hogyan kell szenvedve bamulni a
tavolodo kedves utan, aki ezt nem is sejti.

Akkor mar nem jartal naponta a fejemben, de amikor odaléptél a Kmetty sarkan, ez a félreértett
modell benne volt. Kierkegaard mesterségesen rossz hirét keltette 6nmaganak,
megtévesztette, hogy eltavolitsa kedvesét.

Legalabbis ebben Ubereltem. A vigyorgo, félényeskedd tahd kenterbe verte Kierkegaard-t
megtévesztésben.

A Koélcseyben boldog-boldogtalan jott baratkozni, gratulalni a film utan. Editke nem. Pedig
marcius idusan testiletileg kivonult megnézni a filmet az egész gimnazium. Hell6, mondta
kedvetlenil, ha nem tudott kikerdini a folyosén. Szép napot, Kemenes!, gunyolédtam. Angol
tagozatos osztalyba jart, két ajtdval arrébb, harmadikos lehettem, amikor mar nem kerestem a
szememmel a sziinetben.

Akkor mar Zsuzsa volt eivtarsam, harcostarsam és szerelmem. Sz6ke, meleg, kerekded lany.
Elszant maoista, mint jomagam. Kevés hijan egyutt is vagtak ki minket. Editkérél lemondtam.

Onmagaban a kapcsolat kezdeményezése akkortajt nem lepett meg, elképeszté dolgokat
produkalt az a szerény filmes hirnév. Ismerds és ismeretlen lanyok meghékkenté szamban
jelentkeztek, irtak, Uzentek, megvartak a kapuban, megszolitottak az utcan, iskolaban,
etteremben. Nem is kezeltem j6l ezt a hirtelen j6tt népszerliséget, voltam jatékos, lekezeld,
elutasitd, hitegetd, minden, csak normalis ember nem. Ahogy a jelentkezok jo része sem.

Magat a helyzetet is utaltam, nem tudjak, ki vagyok, nem is érdekes, csak egy rossz film hajtja
Oket, akadt, akinek el6adast tartottam Riesman reklam iranyitotta ttmegemberérdl meg
megkérdezte, akkor most talalkozunk, vagy nem? Csavargatta a hajat. Nem, mondtam. Pedig
tetszett.

Egyszer beallitottak ketten, épphogy csak észrevettem ket a folyoson, szemben volt az
ablakkal az irbasztalom, két lany nagy csomagokkal, ajtdszamokat nézegettek. Gyanut fogtam,
megkértem apamat, mondja, hogy nem vagyok itthon. Enyhén elvérés6dstt. Hogyhogy nem
vagy itthon? Apam nem tett kilbnbséget fullentések és térténelmi hazugsagok kézétt. Tanulnom
kell, hazudtam. Mondd meg, hogy nem érszra! Nem fogjak elhinni, allitottam. Fejét csévalva
kiment a csengetésre.

J6 sokaig beszélgetett velik az elészobaban. Megnéztem 6ket, mikor elmentek, kifejezetten
helyesek voltak. Apam céklavordsen jott vissza. Ezek nagyon kedves és rendes lanyok voltak,
mondta, messzirdl jbttek ide vonattal! K6sz6ném, apam, feleltem. Dihdsen nézett ram.
Hallgatott.

Csak meg ne band, amit csinalsz!, mondta végll, és kiment, évatosan kezelve a kilincset, ami
nalunk azt jelentette, hogy bevagta az ajtét.
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Megbantam.

Kmetty utcai gyalazatom utan két évvel Dorogival tartottam hazafelé, a Szondi utcaba, meleg
tavaszi estén, kezét fogva vonszoltam, siettlink, a Kmetty sarkan pedig eszembe jutott a
gyalazat. Megalltam. Kifujtam magam. Aztan megint. Aztan elsétaltunk a Bajza utcaig.
Megkertiltik az Epreskertet.

Editke a Bajza—Kmetty-sarkon lakott. Ezeken az utcakon sokat koboroltam kisfiuként, tele
gyotrelemmel és halott reménnyel. Fogtam a Dorogi finom, térékeny kezét, boldog voltam,
szabad, er6s és diadalmas nagy lovag. EImormoltam magamban egy halaimat, hogy véget ért
a szenvedés. Meg egy bocsanatkérést. De ha akkor nincs a gyalazat, az idiota szerepjaték,
most nem lenne itt velem az én szerelmesem. Nem érezném a szoritasan, hogy kivan. A
kopogasan, hogy egyeddl sietne.

Akkor fel se t(int, hogy ugyanaz a sima fekete haj frufruval. Ugyanaz a leplezb hiivésség, enyhe
gunnyal. Ugyanaz a karcsu, feszes alkat, zavarba ejté arc. Talan a Dorogi kicsit magasabb. De
ugyanaz a hibatlan, mézszinl bér, ugyanaz a szért fényli szem, ugyanaz a sulytalan
csontszerkezet.

Csak azt fogtam fel, hogy ugyanaz az utca. Probaltam kisétalni beléle a fajdalmat a Dorogival.

Nem tudtam, hogy a mult nem ér véget sohasem. Hogy a hivés, sovany gyereklanyt fél
évszazad alatt sem felejtem el. Velem bomlik majd el az oszZladozd neuronokban. Lassan.

A szégyennel meg a blntudattal.

Sejtelmem van, de ismeretem nincs arrol, milyen lehetett az a lany 1973 meleg méjusaban, a
ballagas napjan. Akit én bamultam nyolc éven at, egy kislany volt, gyerek, mint én, a Kmetty
sarkan meg egy fiatal n6 allt, kosztimben, tlisarku cipében. Mire gondolt, amikor ram nézett?
Mit érzett, amikor én mar nem féltem? Mire mondtam nemet? Utélag nagyon esetleges. Egy
oraval el6bb vagy kés6bb mast mondtam volna. Elvitt a szerep, akkor ezt éreztem, mintha ez
egy filmjelenet lenne, amit Ujra lehet venni mas verziéban, ha nem j6. Valahogy irredlis az egész.
Nem hittem, hogy a nyegle Kemenes tényleg ezeket mondja nekem. Nem hittem, hogy én
tényleg azt valaszolom, amit. Mind a kett6 szemben allt tizenkét hosszu esztendé minden
tapasztalataval. Teliesen valdszer(tlen volt minden szd. Alom. Filmjelenet. Fikci6. A sz&p
Kemenes, meglehet, nem filmezni akart, hanem megoldani egy gyakorlati problémat, ami a
ballagassal elballt. Ha nem jarunk egy iskolaba, nem fogunk talalkozni. Elveszitjulk egymast.
Ennyi.

Soha az életben nem lattam még egyszer a szép Kemenest. Igaza lett.

Egy darabig csak aproé sérilések, paranyi rések, térések az elrontott esélyek az ésszer
létezés 6sszefliggb felszinén. Tizenévesen szinte a luxusfogyasztas része ez, pazarlé béség
idején, volt esély, és lesz is még, nincs vége semminek, ami elveszett, abbol régtén kettd lesz.
Aztan egyszer csak 6sszeérnek a repedések, és szakadékka egyestinek, ami elnyel és
befogad végleg. Ki latta ezt?

Senki nem egyenlitheti ki tiz év gyerekkori gydtrelmeit. Editke sem, azok mar rég lerakddtak a
zsigereimben, kitartanak velem, barhogy legyen. De mégiscsak 6 volt az egyetlen autentikus
terapeuta. Mit sem sejtve jelentkezett erre a feladatra. Nem hagytam, hogy elvégezze. Vajon
miért?

Magamat blntettem utdlag évtizedes gyavasagomeért, vagy 6t, mert olyan, amilyennek nem is
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reméltem? Futtaban kizartam a Kmetty sarkan, hogy Kemenes Edit, okos, elegans, fekete
maturans, akivel egy osztalyba jartam az elemiben, ugy jelenjen meg, amilyen. Egyenes,
kedves, bator kis ember, aki valamiért kedvel. Egyszerilbb, kedvesebb, batrabb, mint én.
Inkabb nem hittem el, hogy ilyen.

Pontosabban ilyen is. Nyegle is, hivds is, kedves is. Nem istennd, nem gyerek, nem
vesztéhelyem nekem. Felnétt lett. En még nem. Még jatszottam, mint 6tévesen partizant.
Harcoltam, I16ttem, menekiltem. Szimpla kudarcbol dupla kudarcot csinaltam, az tény.
Magambdl dupla hilyét.

Négyszazhét Iépés, az rengeteg. Es akkor voltam legkézelebb.

Levél Edithez 7.

Evekkel késébb megszolitottam egy lanyt a Kéréndon, a buszmegalloban. Késé este volt, a
négyesre vartam, a lany kecses, tizenéves szépség volt, én szakallas egyetemista, hajam a
hatamat veri, taskam tele kdnyvvel, kopott lebernyegemben gyakran szolnak utanam az utazok,
dicsértessék!

Beszélgettiink, hagytuk elmenni a buszt, leliltink a padra. Valamelyik haborus sziinetben voltam
a Dorogival, a lany olyan volt tépett idegrendszeremnek, mint valami frissitd, tiszta, hegyi szell6.
Kedves, nyitott, okos, mosolygés. A Balettintézetbe jart, végzds volt. Ez is tetszett. Csak
bdlcsész ne legyen! Vildgos, homokszin( haj, I6farokban. Vilagos szemek. Majusi meleg. A
keskeny, finom keze is, amit megfoghattam. Az utolsé buszra felszalltunk, kéz a kézben,
elkisértem. Eggyel arrébb lakott a Teve, akihez indultam, baratsagos, sorhazas vidék, kis
kertek, harmincas évek. Megkérdezte, mit szolnék egy teahoz? Oriiltem neki. Néztem, ahogy
nevet.

Almomban nem gondoltam volna, hogy mindenki otthon van. Nem tudom, mit gondoltam.
Beléptink az ajton, apa, anya, két kisebb lanytestvér. A lany, akinek sokaig tudtam a nevét,
fogta a kezem, és bemutatott: Mihalynak hivnak, a bdlcsészkarra jarok, a buszmegalloban
talalkoztunk, idaig beszélgettink.

Ha a szllei nem ellenzik, ezutan is szeretnénk talalkozni.
Alitam ott, mint egy idiéta, kinosan vigyorogtam.

Ha nem ellenzik a szilei! Azt hittem addig, mar mindent hallottam, amit egyik ember a
masiknak mondhat.

Lelltettek, teaval, siteménnyel kinaltak, nagy konyhaasztal volt, ovalis, sok székkel, mindenki
elfért mellette.

A Kislanyok is lelltek, kivancsian nézegettek, a mama surgoétt-forgott, vacsoraztam-e mar,
szendvicset csinalt.

A papa is szakallas volt, magas, kopaszodd negyvenes értelmiségi, mar nem tudom, milyen
szakagban. Alaposan kikérdezett, de mégse volt kellemetlen. Azt azért felfogtam, hogy vizsga
ez, félti a lanyat, akarmire nem mond igent. En meg nem vizsgazni jéttem. Hanem?

Rogton az elején megkérdezte, hivd vagyok-e, mert 6k igen. Mondtam, hogy én nem. Akkor mar
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€s még nem, neveltetésem és sajat szellemi érlelédésem kdvetkez6 allomasa kdzbtt éppen.
Sét fel is soroltam néhany témeggyilkost, Guevarat, Castrét, Andreas Baadert és Ulrike
Meinhofot, akikben akkor még antikapitalista h6séket lattam. A papa, meglepetésemre, jot
nevetett. Sokaig beszélgettiink, marasztaltak, a lany téltégette a teat, néha a vallamra tette a
kezét, és csendesen mosolygott, mig a politikai passzivitas vallasos formait biraltam, amelyek
keleten és nyugaton egyarant konzervaljak a kizsakmanyolast. Joval éjfél utan jottem el. A
kislanyok mar lefekidtek, névérik puszit adott az ajtéban, a papa kezet razott, és azt mondta,
barmikor szivesen latnak. Talan nem gondolta, hogy naluk robbantom ki a forradalmat. Jél
éreztem ott magam.

Ahogy kiléptem a kapun, varatlanul eszembe jutottal.

Vajon miért kosztimben j6ttél oda, az Unnepld utcan, hattérben a csalad, miért nem a folyoson,
farmerban, tanitas utan? Miért nem gunyosan kérdeztél, megtalalom-e a szamod a
telefonkdnyvben, vagy biztosabb, ha inkabb lediktalod? Miért nem hagytad, hogy én mondjam,
szerettelek a Bajza utcaban? Miért nem mondtad, hogy menjek a francba, hogy utanad
rohanhassak? Miért nem sirtal? Miért nem nevettél a félényeskedd tahdn, hogy belassam,
igazad van, és veégre megsimogathassalak, tiz év utan? Miért nem csinaltad mashogyan?

A mama meg a lanya integettek. A zsebemben gylrdgettem a telefonszamot. Zavartan, kissé
meghatottan.

Dorogirél nem beszéltem nekik. Nem értettem semmit. Elkutyagoltam a Tevéhez, inni meg
rohégni.

Soha nem hivtam fel azt a lanyt. Maig érzem a b6rdmdn annak a konyhanak a melegét. Akkor
viccet csinaltam bel6le. Csak egy megnyugtato éjszakat akartam egy ismeretlen lannyal.
Felkinaltak helyette egy egész familiat. Semmi szerepjaték, irdnia, distancia, lebegtetés. Nem
éreztem, hogy ez lehetetlen, nem leszek elegendéd itt sosem, megkdnnyitette a dolgom az a lany
nagyon. Nem volt semmi guny, szorongas, szerep, elnyomott rajongas. Csak a friss, tiszta
kezdet, feszes tartas, vildagos szemek, naponta a szinpadra edzett, de az utcan nem tancolt,
otthon nem jatszott, vagyis megnehezitette a dolgom nagyon. Es majus volt.

Ha felszall a buszra, csak legyint, €s nem integet, masnap megvarom a Balettintézet el6tt.
Bemutatott a szlleinek, meghallgattak a hilyeségeimet, integettek, amikor elmentem. Nem
feltették télem a lanyukat. Ett61 elszégyelltem magam. Vonzasok ide, valasztdsok amoda.

A szerencse talan az lehet, ha tudsz mit kezdeni azzal is, amit ajandékba kapsz.

Ugy fest ez a térténet ma, mintha eljottél volna még egyszer, a Kmetty sarkanal messzebbre,
homokszinl hajjal, iditéen ismeretlendl, hogy lassam, a mult terhe nélkil mire jutok azzal, ami
vagy. Siralmas.

Nekem is igazam lett. Kevés lettem volna neked, Kemenes.

Edit levele

1. Soha nem szedtem melletted gesztenyét a Hlivosvolgyben. Soha nem hagytam a képenyem
a padon. Egyszer téged huztalak karacsonykor, de elcseréltem a cédulat a Stummer Katival.

2. Remélem, jol vagy.
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3. Ne irj rélam t6bbet. Se r6lam, se nekem, ha megkérhetlek.

Koszonettel: dr. Kemenes Edit

Ennyit irt. Talan elég. Mar nem hallom ki 6t a szavakbdl. Az enyhe gunyt. A finom félényt. A
nyugtalanité nyugalmat. A megsemmisité békét. A csendet. Negyven év, az negyven év.

Egyetlen elveszett nappal sem kevesebb.

Hihetetlen kéd volt akkor a jegen. Hatulrdl figyelem. A deszka szélén all, vilagoskék nadrag,
vilagoskék puldver. A keze fent, 6sszefogva a fekete hajan. Opalos paraaramlasok simogatjak.
Ha allsz, talan egy méter, amig ellatsz. Karcsu és feszes. Mar mindenki hazament. Nem tudja,
hogy nézem.

Ketten vagyunk végre az egész imbolygo, jeges, visszhangos vilagegyetemben. Ovatosan
eléredélt, leengedte a kezét, és azonnal eltlint a gomolygd hdporfelhdk kézott, rogton,
hangtalan, nyom nélkill elveszett egy pillanat alatt, koppané korcsolyammal a helyére léptem,
Edit, suttogtam riadtan a hullamzo, siri kédnek, tizévesen, egyensulyozva spiccen a hidegen
g6z6lg6é semmiben, Editke!

Szo6lt a zene.

Tetszik Legyél az elsd az ismerdseid kozl, akinek ez tetszik.
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1. Dés Mihaly: Temet6i rondo A jelenet kezdetekor Szerepldk az én dindsarga Ladamban (inek.
Hosszd,...
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