2013.09.24. Takacs Ferenc: Otthonosan oftthontalanul (Ban Zsofia: amikor még csak az allatok éltek. Budapest, 2012, Magwetd.) - Mozg6 Vilag Online

Kulturalis-kbzéleti havilap, harminckilencedik évfolyam

2013 junius Rol-rol
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(Ban Zsoéfia: amikor még csak az allatok
éltek. Budapest, 2012, Magveto.)

Liebe ist Heimweh, a szerelem honvagy — ez a Sigmund Freudtdl vett mottdja Ban Zséfia (j
prozakotetének, az amikor még csak az allatok éltek (kisbetls cim) gyljteménynek. Freud
szivesen idézgette ezt a tréfas szblasmondas-félét, sét a jelek szerint komolyan vette, azaz
érvényes igazsagként fogadta el. llyen komoly szerepben lép szinre a mondas Freudnak a Das
Unheimliche (1919) cim( tanulmanyaban, mégpedig a dolgozat cimében megjeldit érzés-
min&séggel szoros dsszefliggésben.

Hogy pontosan mi is ez a kdznapi, egyben esztétikai érzés, azaz mi is az Unheimliche
fénévnek (és az unheimlich melleknévnek) a valamelyest is pontos és egyértelmd jelentése,
erre Freud sem talalt egykénnyen valaszt. Esszéjének elsé szakaszaban hosszan vizsgalja a
szonak — és pozitiv ellentétparjanak, a heimlichnek — hasznalati modjait és jelentésarnyalatait a
német nyelvben, és szétarakbdl kikeresi a sz6 latin, gbérdg, francia stb. megfeleldit, mielbtt

vy

Kdzben egy ponton jelzi, hogy vannak nyelvek, amelyekben nincs igazi megfelelbje a német
szonak. Alighanem a magyar is ilyen nyelv, ami persze a Freud-esszé magyar forditoit (Bokay
Antalt és Erés Ferencet) hozza kinos — ha nem egyenesen unheimlich — helyzetbe. Ok ugyanis
az esszé cimében szerepl6 fogalom leforditasara az unheimlich kulénbdzd jelentésarnyalatait
visszaado magyar szavak kozil kénytelenek egyet kivalasztani, amely azutan a sz6vegben —
éppen az eredeti sz6 valamelyest is pontos magyar megfeleléjének a hijan — nem hasznalhaté
konzisztensen, ezért gyakran mas szora kell alkalmilag felcserélni, kézbeékelt metanyelvi
magyarazatokkal ellatni, majdhogynem leforditatlanul hagyni.

Erre igen j6 példa A kisérteties — ebben a cimvaltozatban allapodtak meg a Das Unheimliche
forditéi — alabbi részlete, melyet annal is inkabb érdemes idézni, mivel az amikor még csak az
allatok éltek mottdjaul valasztott szélasmondas is szerepel benne:

Gyakran esik meg, hogy neurotikus férfiak azt magyarazzak, hogy a néi nemi szerv szamukra
kisérteties. Ez a kisérteties (unheimlich) hely azonban az embergyermek szamara az ési
otthonanak (Heim) bejarata, azé, ahol egyszer és legel6szdr mindenki lakott. ,A szerelem
honvagy” (Liebe ist Heimweh), szdl a viccel6dd mondas. Ha pedig az almodoz6 személy
almaban egy helyrél vagy egy tajrél azt gondolja: ,Ez a szamomra mar ismert, ott mar voltam
egyszer’, ugy értelmezéskor azt anyai genitaléval, vagy az anyaméhhel helyettesithetjik. A
kisérteties tehat ebben az esetben is az egykor otthonos, régrél ismert. Az ,,un” prefixum
azonban e szb esetében az elfojtas kifejez6eszkbze. (Az esszét lasd: Sigmund Freud Mdivei.
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IX. kétet. Miivészeti irasok. 245-281. old.)

Az eredetiben itt Freud az unheimlichnek mintegy az etimoldgiai jelentését ugrasztja ki, az
Jsmeretlen’, ,nem otthonos” jelentésarnyalatot, az ,otthonossag” ellentétét. Hogy ez a néi nemi
szerv lattan a férfiakat elfogd érzést pontosan jellemzi-e, nem biztos, mint ahogy a magyar
.Kisérteties” sem latszik helyénval6nak, amelyet raadasul nem is lehet az otthonos/nem otthonos
fogalomparossal 6sszefliggésben etimologizalni. (Nyilvan talalunk az unheimlich magyar
megfelelbi kdzott inkabb ideilld kifejezést: félelmetes”, baljos”, ,rémiletes”, riasztd”, ,ijeszt6”,
wiszolyogtatd”, ,visszataszitd”, ,zavarba ejté”, kinos”, ,kellemetlen”, ,feszélyezd”, ,idegen’,
Jsmeretlen” a szdba j6hetd szinonimak sora.)

A kényv mottoja tehat az unheimlichhez iranyitott benntinket. Hogy nem véletlentl, arra Ban
Zsofia egy korabbi, 2004-es irasa a bizonyiték. Berhidi Maria 2 szoba hall cim(i kiallitasahoz
irott megnyitoszévegében t6bbszor is idézi A kisértetiest, majd az otthonos/otthontalan paradox
egybeesésének a gondolataval fejezi be fejtegetéseit:

Berhidi Maria 2 szoba, hall-ja azidegenné, kisértetiessé, otthontalanna valt otthon
megjelenitése. Olyan otthon, ahol a heimlich egybeesik az unheimlich-hel, nem csak
etimoldgiailag, hanem plasztikusan is. llyen értelemben, a kiallitas f6 motivuma éppen ez a
nyugtalanité egybeesés; ha ugy tetszik, az élet egybeesése az élettelennel. A latszélagos
harmdnian, az otthonossag képzetén atit azidegenség, a kisérteties, a szorongas érzete. S
éppen ez a szorongas az, amely régtél fogva ismerds, amelynek rejtve, elfojtva kellett volna
maradnia, s itt mégis felszinre bukkan: az elmulastol, az otthonos elmulasatoél vald szorongas.

Nehezen szabadulok a gondolattdl, amelyhez ez a szokasosnal hosszabb bevezetés juttatott el:
az amikor még csak az allatok éltek olvasasa soran a Freud-esszé és az esszé nyoman a
megnyitoszévegben kdrvonalazott gondolatmenet hasznos értelmez6i kulcs lehet az olvaso
kezében.

vy

kdtetének elézetesen kdzreadott (zenei értelemben vett) ,programjaként” is olvashatjuk. A
kétetbe foglalt révidebb prdzai irasok (ha tetszik, hagyomanyosan: novellak vagy elbeszélések)
mifaji, stilaris, elbeszéléstechnikai és szévegmodalitasi szempontbdl egyarant igen sokfélék, s
elsddleges hatasuk tekintetében széttartbak — ebben Ban el6z6 prdézakétetének, az Esti
iskolanak (2007) ,kisérleti” alllzivitdsat és intertextudlis jatékossagat viszik tovabb. Viszont
rejtettebb szinten, az egyes irasokat vezérl6 és egybefogd kézbs eszmei mélyszerkezetben a
homogenitas zalogara bukkanunk: a kotet irasait a Freud-esszében érintett ellentétek, illetve
ezeknek a latszélag egymast kizaré ellentéteknek a paradox egybeesése mozgatja. Egyszerre
néz szembe és egyszerre mutatkozik egymassal azonosnak — s kelti az unheimlich, a
kisérteties érzését — élet és halal, idegenség és otthonlét, mult és jelen, szil6 és gyermek, arc
és kép az amikor még csak az allatok éltek novellaiban — és természetesen ezek az
ellentétparok maguk is egységet alkotnak, mivel metaforikusan kapcsolédnak egymashoz.

Vagy talan azt is mondhatjuk, hogy ugyanannak a mély-metaforanak a kilénb6z6 variansai. Ez
a mély-metafora, Ban kotetének eszmei magva és poétikai generatora pedig minden jel szerint
a heimlich/unheimlich ellentétpar etimoldgiai jelentése a freudi magyarazat szerint: az egymast
megnyugtatdan kizard, egymassal mégis kisértetiesen és baljésan azonosnak mutatkozd
ofthonossag és ofthontalansag kettéssége/egysége.

Ez a mély-metafora viszont szerencsére nem gyakorol holmi didaktikus egyeduralmat a kétet
irasai folétt, azaz vannak olyan irasok, amelyeket nemigen tudunk ennek az ellentétparnak a
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fényében értelmezni. llyen példaul a Hus cimi irds — de hat ez a jelek szerint tudatosan
megfejthetetiennek készllt, s ennyiben mindenesetre dermeszté (unheimlich) hatasu. Mas,
alkalmibbnak latszé irasok esetében sem érdemes tulsagosan erdlkddni evvel az értelmezéi
kulccsal — bar éppenséggel az otthontalanna valni kényszerilt, s most 6éregek otthonaban lakd
id&s asszonysag térténetében (Armani és a szerelem), vagy a szerelmileg ofthontalanna valo,

yaya

kimutathatd, némi értelmezdi Ugyeskedéssel, az ellentétpar lenyomata.

Mashol azonban nagyon is szembet(iné a jelenléte. Akar felszini és tematikus értelemben: az
irasok szerepl6i mozgasban vannak, diszszidalnak és visszatérnek, kivandorolnak és
hazalatogatnak, ki- és visszateleptinek, idegenben szlletnek, s idegen hazajuk
otthonossagabol jog szerinti hazajuk otthontalansagaba érkeznek haza. Az Edenkeresés és
Edenvesztés globalis terepen zajlik: hol Latin-Amerikaban talaljuk magunkat a szereplékkel, hol
meg éppenséggel az Antarktiszon.

Otthonossag és idegenség egy elvontabb valtozata a kétetben a Doppelgénger-motivum: az
otthonos En varatlanul 5Gnmagaval mint Idegennel kénytelen szembenézni. (Freud esszéjében ez
egy idegenbe szakadt, s latogatdként az itthoni idegenségbe visszatérd zongoram(ivész
kisértetiesen hasonlit Karadyra (Harom kisérlet Bartdkra), é€s életrajza is pontos parhuzamokat
mutat az ,igazi” Karadyéval (Méreg).

A Doppelgénger-motivummal szoros metaforikus 6sszefiggést mutat az arc/arcmas
ellentétpar, az él6 alany és halott képmasa: a festmény, a tikorkép, a fénykép, a mozgokép,
amelyet nézve az En az énmagaval azonos, &m halotta-idegenné régziilt Masikkal talalkozik, s
ahol az élet és a halal, az En és a Masik megkulénbdztethetetlenségének atélése vezet a
.Kisérteties” (azaz az él6halotti I1&t) éiményéhez.

Ewvel az amikor meg csak az allatok éltek leginkabb szembet(iné jellegzetességeéhez, egyben
legtartalmasabb és legizgalmasabb kézlendéjéhez értiink el. A kétet tartalmaz harom fényképet
is, pontosabban harom fénykép fotografikus reprodukcidjat, azaz a fényképek fényképét: egy
rontgenképet egy kéz csontozatardl (,Kéz gydrikkel”), egy amatér képet, amely kartyazas
kézben készilt az éppen munkaszolgalatos Apardl, és egy reprodukciot Velazquez Las
Meninas cim( festményérél — ez az utébbi festmény, kiléndsen, midta Michel Foucault a Les
Mots et les choses (1966) els6 fejezetében kitlintetett figyelemben részesitette, afféle meta-
pikturaként, festménybe foglalt értekezésként szolgal a szubjektumrél és masolatarol, a
tikdrképrol és a tukorkép tukorkepérdl: a festményrél folytatott diskurzusban. Mindharom
fénykép-reprodukciohoz egy-egy iras kapcsolddik — vagy forditva, a reprodukciékhoz
kapcsolédnak az irasok (illusztralt és illusztraciéo megkllénbéztetésével ezdttal semmire sem

megyunk).

A kotetet két fényképpel-fenyképezéssel foglalkozé iras keretezi. Az elsé (Frau Réntgen keze)
az életet mar a bioldgiai halal elétt halalként megdrokitéd (azaz halhatatlanitd) fénykép-masolat
allego6riaja (az asszony kezérdl készilt rontgenképen Réntgen professzor neje még életében
megnézheti magat holtan), az utolsé (Amikor még csak az allatok éltek) az Antarktisz halalos
jégvilagaban jatszddik, ahol Anna, a fotografus elkészitheti élete felvételét a whiteout néven
ismert sarkvidéki meteoroldgiai jelenségrél: minden fehér, a kérvonalak kivehetetlenek, a
képen semmi sem lathaté. Pontosabban a semmi lathatd, a mindenttt egyforman fehér, puha,
otthonosan balj6s idegenség.

Es végll: a képpel, az Ennel és a Masolataval foglalkozik a Keep in touch cim(i iras is, amelyet
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a kotet érzelmi er§centrumanak tekinthetiink. Gydnasos-vallomasos monoldg, Whitman és
Ginsberg modjara versszeriien térdelve, melyben az En (a Szerzé, ,Ban Zso6fia” vagy
egyszerlien csak Ban Zséfia) folytat parbeszédet a maga messzi idegenben (szamara persze
otthon) eltdltétt gyermekkoraval, Snmaga Masikjaval, akit elnyelt azidd, de akit — mint ahogy a
halott Anyat és Apatis — megdrzétt, persze halotta konzervalva, a mozgbdkép, a csaladi
amatérfilm-tekercsek. A hang a megrendilésé — a szerz6 hidba prébalja biztonsagos
irastechnikai szigeteléssel elvalasztani egymastdl érzelmeit és érzelmei targyat, hiaba harit
frivol viccel6déssel, kiforgatott Radnoti- és Jozsef Attila-idézetekkel — a kép, a mozgdokép
er8sebbnek bizonyul, a beléle sugarzd otthonos otthontalansag végképp hatalmaba keriti a
szerzbt. De olvaséjat is (aki, mint Baudelaire-t6l tudjuk, maga is Masik, a szerzé ,képmasa” és
,oUs fivére”).

Intellektualis, mondhatnank cerebralis, ,eszmei” ihletés(i irasok ezek — am éppen a Keep in
fouch mutatja, hogy az eredmény mélyen személyes hitell és ,testi”, sét zsigeri hatasu. Ami azt
is jelenti, hogy védtelenebb és sebezhetdbb (szerzéi) En mutatkozik meg itt, mint Ban Zséfia
korabbi prézakétetében, az Esti Iskolaban — és ez igy van jol.

Sét igy van jobban.

Ban Zsoéfia: amikor még csak az allatok éltek. Budapest, 2012, Magvetd, 216 oldal, 2690
forint.

Tetszik Legyél az elsé az ismerdseid kozl, akinek ez tetszik.
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