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Almasi Miklo6s: Szép Heléna és a komisszar
(Marton Laszl6 (Parizs): Koestler
asszonyai. Budapest, 2012, Noran Libro.)

Minden meg lesz mutatva, le lesz irva, ki lesz nyomtatva, el lesz adva, amit az iré ur intimben
(balkézrdl) csinalt, s6t meg is lesz véve, el is lesz olvasva. Ez lett modi, nincs titkoloédzas, meg a
,Nagy Ember Mitosza” — mindenki alsénemdben vagy utana zuhanyban, nincs itten kivétel.
Magyar irdk is sorba vetk6znek agyra, szeretére, meztelenre — nos, akkor miért ne Arthur
Koestlerrel is? Hat nem egészen, mert Marton Laszl6 (Parizs — aki nem azonos fiatalabb, am
névrokon regényird palyatarsaval), széval 6 mashogyan csipi el ezt a sorstld6zott szerelmest.
Ezerharom (mille tre) viszony, kapcsolat, hazassag, futoé kaland, szex — idézi a bevezetében a
politika, a tanuszenvedély, az iras 6rilt kevercse lesz az, amit Arthur Koestler vallomasaibdl
elénk tar. Sok ndje volt, am ha a test lubickolasat varod, csalédsz: a 20. szazad egyik
legnagyobbja mesél ugyan szerelmeirdl (néhanyrél voltaképp, Marton Laszl6 valogatasaban),
de ezek a n6k a kor nagy politikai mixturaiba vannak oldva: egy minden oldalt megjart (végl
mégiscsak baloldali 6rias) ir6 polit-krimijének filmje miatt nem tudod letenni a kényvet. Mondok
egy példat: tuddsitokent két éven at jarkal, kutat, tuddsit a SZU-ban, és Bakuban hirtelen
szerelembe esik Nagyezsdaval — vonaton ismerkednek, a csodané szépsége, tartasa,
mUiveltsége (francianyelv-tudasa) letagldézza. Par hétig egyiitt élnek az olajtdl blizlé varos szélén
— aztan az ir6 ugy veéli, a csaj ellopta zsebébdl egy kiadoja altal kuldoétt taviratat — ami egy
szovjet nyomoz6 szamara tokéletes bizonyiték a cimzett kém mivoltara. Merthogy a széveg igy
hangzik: ,Stockholm és Madrid elintézve, Zurich és Varso kétséges. Kérem az Utitervet és az
anyagot.” Koestler sejtheti, hogy e tavirat illetéktelen kezekben vesztét okozhatja, s talan ezért
jelenti a ,lopast” a GPU-nak. (Akkor még hithii partkatonaként gyanitja, hogy a né Ggyndk, de az
is lehet, hogy egy tisténkedd partbéli baratja gyanakodik — aki egyebként német emigrans,
GPU-beosztott — késbbb a gépezet 6t is elmarja...) Szoval felielentés lesz a szerelembél: az
elsd blnbeesés. Pedig nagy szerelem volt — tébbet sose hall a nérél. Hat ilyesmik, Marton —
egyébként Koestler jeles életrajzirdja — izlésesen a legbonyolultabbakat valogatja a kétetbe,
merthogy sok van bel6lik: nem is azért, mintha nagy természetii ember lett volna. Bar nem
szeretem a képletet, de a lélek (plane testbe szorulva) bonyolultabb.

A fantomot (ld6éztem” — mondja magardl, és a fantom: a maganytol, valamint a
kisebbrendlségi komplexustdl valé szabadulas alma. Hogy majd egy asszony, a csaj, aki jon, s
akibe 6szintén beleszeret — egy hétre, tdbb honapra, egy-két évre —, megszabaditja e
rettegéstdl, no meg a neurdzistol. Csakhogy ez sem olyan egyszerd: ugyanis €pp erre a
neurézisra van sziksége, hogy irni tudjon. Nem is a csajozas kell az irashoz, hanem a rettegés
noktdl, aminek eredménye a viszony, majd a szakitas, Ujabb né — csak a bels6 reszketés ne
muljéek el. Marmint az, amiért belevag egy-egy kalandba/szerelembe.
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Viszonyainak keretét (és tartalmanak java részét) a rémes 20. szazad mindennapjai adtak. Pl. a
spanyol polgarhaboruban hadituddsitd, am Francoék lecsukjak, szerelme-élettarsa (Dorothy)
rohan veégig Eurépan, hogy tiltakozokat, szabaditdé kezeket talalion. Mert ennek az asszonynak
mar volt annyi tapasztalata a komcsi mozgalommal, hogy az Internacionalé kézbenjardinak
(Willy Minzenberg német KP sajtbmagnas embereinek) jobban jétt volna egy martir — nagyobb
plakat, it6sebb propagandahatas lett volna, ha szerelmét kivégzik. igy Dorothy a konzervativ
Angliat kényorogte végig — és ezzel nyert ebben a rulettben. (Egy plspokdét talal, annak szavara
a spanyolok elengedik a férfit.) Masik szerelme-élettarsa meg a francia 6sszeomlas utan
menekild Arthurt szabaditja ki — ezuttal angliai bérténbdl. Mindketté szép és féképp okos
gesztus lehetett. Am Koestler — és a dolog clou-ja: az ir6 ettél nem lett kedvesebb: mentéangyal
szerelmeivel ugy bant, mint a pokroccal — igaz tébbnyire néhany Giveg whisky utan. (,eddig csak
kétszer (tétt meg” — irja ikertestvérének Koestler felesége. Hm, ez a ,,csak” eléggé kiabrandito.
Es mégis: személyisége joval bonyolultabb ennél. Daphne nevii (angol) szerelmének életét pl. a
halalt is vallalé énfelaldozassal menti meg: a francia megszallas idején atadja magat az
igazoltato zsaruknak, akik nem kutakodnak tovabb a menekul6ket szallitd autdban, és a nd eljut
Angliaba — 6 meg bérténben végzi.

Széval minden tébbértelm(i az iré/riporter/tudés né-maniaiban. Es persze az én olvasoi
reakcidim is hullamzanak. Egyfelél csodalom — mindig is csodaltam — ezt a kalandor-ir6-
szabadsagharcos embert. (Nemcsak a Sététség délben c. klasszikus regényéért, de a tébbi
nagy v munkajaért (pl. az Erkezés és indulés vagy A jégi és a komiszszér), szervezd
teliesitményéért, tudomanyelméleti felfedezéséért (pl. Alvajarok) — szoval: zsenialitasaért.
Masfel6l nehezen emésztem ezt a csajozasi 6ruletet. Nem vagyok priid: télem annyit kefél,
amennyit akar. Kilénben is, a kor volt ilyen, a haboru alatt-utan ide menekiilt az értelmiség
krémije. Sartre-ék pl. egymas feleségét probaltak ki Camus-val... Mondom, nem ez érint
kellemetlen felfedezésként, hanem ahogy Koestler bant a nékkel, a szerelem/érosz
kegyetlensége, s6t durvasaga az, ami taszit. Hasznalja a néit— igaz, kbézben szereti is 6ket
(fbképp a viszony elbtt, és a szerelem elsé napjaiban), de leginkabb erotikus hatalmat élvezi.
Mamaine-t — feleségét — pl. titkarnének, forditdbnak, korrektornak, haztartasbelinek hasznalja,
tombol, ha nincs kész a vacsora, vagy éppen csak rossz kedve van. Mamaine imadja — bar
tdbbszor elkoltdzik téle, €s mindig visszatér. Koestler meg csajozik kbzben, és ami fura: iszik.
Hat ezt a kvazi-szado, pias és brutalis donjuankodast nehezen nyelem. Egy idol omlott 6ssze
bennem — igaz, csak majdnem. Pedig Marton csak nagy tapintattal teszi lathatéva Koestlernek
ezeket a kellemetlen emberi vonasait.

Van egy olyan spurom, hogy Koestler pszichéje azillizidk elvesztése utan valtozott.
Oroszorszagi latogatasat még ugy-ahogy — megrendiilt hittel —, de kibirta, aztan a spanyol
polgarhaboru utan — amit végigtudositt, s latjia a GPU tevékenységét, I. Spanyol testamentum —
Kiiratkozott a KP-bdl: vége lett baloldali messianizmusanak. Lehet — mondom: csak
feltételezem —, hogy a hit vesztése hozta el6 benne ezt a fantomkeresd, ettél kezdve maganyra
itelt embert. Addig is benne volt, csak fedte a vilagmegvaltas hite és szenvedélye. Mikor ez
szertefoszlott — Ures maradt (soha nem lett konzervativ vagy jobboldali, antifasiszta volt-maradt,
de mégis, valami fontos életben tartd elemet veszithetett). Sejtésem azon a nyomon indult el,
hogy Koestler ezutan assa be magat a tudomanytdérténetbe és tudomanyfilozéfiaba. Potlék?
Nem egészen, hisz zsenialis dolgokra jon ra, melyeket ma érdemtelentl felejtenek. Voltaképp a
felfedez6 habitus mikddését irta meg — akar Kepler, akar mas nagysag példajat dsszefoglalva.
(Act of creation — suta magyar cimmel: Teremtés c. kbnyvét, illetve az Alvajarokat emliteném. A
Galilei és Kepler-histéria érdekesebb lett szamara. Bar a sztori veleje ugyanaz.) Szoval, hogy
ez a fordulat az Ur kitéltésének szenvedélyébdl robbant be életébe. Gondolom — de inkabb
felejtsd el ezt a hipotézisem: lehet, hogy von Haus aus ilyen volt, és kész. Akkor is a 20. szazad
egyik legnagyobbja.
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A Koestler asszonyai c. kdnyv végl is nem intimitadsokat felkutatd térténet: ahogy én latom,
inkabb életrajz, a korabbi kétdimenzids (a Nagy Ember) kép ezittal harom dimenziéba nyitva —
Marton ezzel nyer. Kinyomozza pl., hogy a Sététség délben alapanyagat hogyan ,kapja”
szerelmeitdl — a két vallatotiszt figurajat Nagyezsdatol 6rokli, a bortdénvallatdas mddszereit Eva
Zeiseltél —, ami komoly filolégiai-hermeneutikai teljesitmény. Igaz, Marton vendégszdvegekkel
dolgozik, de ezek a sztorik és autentikus megfogalmazasuk débbenetesen hozzak azt a kort.
(Nemcsak Koestler-szévegek vannak itt, baratai megjegyzései (pl. Mikes Gyodrgyé),
asszonyainak levelei, visszaemlékezései teszik teliessé a képet: ilyen.

A rejtvény azonban nem oldédik meg: miért buktak ra a nék mindenféle kategériabol? Koestler
nem volt csinos — kdpcds volt, allandbéan rosszul 6ltd6zott, rémes angol akcentussal —, am
elragadoan szellemes, a kalandor aurajaval rendelkezd férfi volt. Mégis, mivel tudta magahoz
vonzani (kétni) a j6 hazbdl valé urilanyokat, a felsé tizezer asszonyait vagy az eurépai értelmiség
krémijét alkotd néket (pl. Simone de Beauvoir-t — igaz, csak one night stand erejéig)? Annal is
inkabb, mert rossz szereté volt. (Onzd az agyban, fogalma se volt, mi kell a néknek...) Marton
iziésével Utk6zne ugyan lepeddgimnasztikai részletekbe belemenni, egy alkalommal mégis
betekintést enged a teljesitménybe. Beauvoir hires korrajzat, a Mandarinokat idézi, ahol az
amugy libertinus Sartre-feleség en detaile leirja kalandjat az irbval. EI6sz6r is az ,udvarlas”.
Koestler kijelenti, hogy tesz az ilyen alszent gesztusokra, két martini utan felteszi a kérdést:
.Feljossz a szobamba, vagy sem. Valaszt kérek!” Beauvoir kicsit kibillen nyugalmabdl, de
amikor masodszor elhangzik a kérdés, igent mond. A szobaban Koestler azonnal a Iényegre tér
— Beauvoir megjegyzi, hogy egy ennyire ismeretlen férfival majdnem lehetetlen 6sszebuijni.
Valahogy mégis reagal a teste, mar-mar eléntené a mamor, mikor Koestler valami durva
kérdéssel ,felébreszti”. Innen Ujra visszabujni a mamorba — jegyzi meg Beauvoir — mar
lehetetlen. Kérné a férfit, hogy engedie ki a hittérité pdzbol — ,odaszegez a lepedbre” — valami
izgalmasabb alakzatba: nem, mondja Koestler, csak ,igy lehet uralni a né testét’ és nevet sajat
macsosagan. Az aktus pillanatokig tart, a férfi azonnal elalszik, Beauvoir jéggé dermedve varja
a reggelt. Kettds kudarc, mint kiderll. Feltehetéen a tartds viszonyaiban is élvezi ezt a fallokrata
szerepet, s a n6k nem mernek panaszkodni: hisz tébbnyire 6k (is) akartak. EInézést azintim

v

merthogy ilyen bakafantoskodasok ellenére verekedtek érte a nok.

Mondom: a végsd képlet titok marad. Mégis azt kell mondanom, valami lehetett

mint valami lang — vonzotta pillangdit (bocs: szerelmeit). Ami csak mas nevet ad a titoknak. Hal
istennek, Marton Laszl6 meg sem kisérli megkdzeliteni ezt a rejtvényt — egy id6 utan azonban az
olvaséban felmerill a kérdés: mivel-hogyan, és egyaltalan, miért tlrték, imadtak ezt a
szbrnyeteget? (Kulénben is: figyeld meg, hogy az un. Nagy Emberek kdzelrdl milyen
elviselhetetlen szérnyetegek... Széval: no hard feeling.)

A legnagyobb rejtély azonban éregkora és halala. Ongyilkos lett — megértem: végignézni sajat
vegleges leépllését, betegségének (leukémia és daganat) stacioit, nem éri meg. De miért
ment vele a halalba Cynthia, utolsé felesége? Miért kellett kisérd§? A halalban egzisztencialisan
egyedul vagy, miért kell hozza kisér6, ugysem tud segiteni (Hadész csak a mitolégiaban kisér,
de ott sem segitéként.) Igazsagtalan vagyok: nem Koestler akarta igy — Cynthia is rakos volt.

Visszaugranék tudomanyfilozéfiai miivéhez. Az Act of Creation c. kbnyvében irja, hogy a
felfedez6 tudés ambivalens mddon viszonylik sajat gondolataihoz: csak arra nem szabad
gondolnia, amit fel akar fedezni, a ,mellégondolas” hatasos problémamegoldé médszer. Arra
gondolok, hogy agya doppingjaként is hasznalta szerelmi kalandjait: itt ,masra gondolt’, nem az
éppen készilé regény tan elakadt részletén kellett gydtrédnie. Aztan a hoditas endorfinjat vitte
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vissza irbasztalahoz. (Napi nyolc-kilenc 6rat dolgozott — regényein, tanulmanyain, kiterjedt
levelezésén, el6adasain — ilyenkor remetekent.) ,Masutt” kellett lennie, hogy irni tudjon —

mondom: ez csak egy hipotézis, vagy inkabb szubjektiv ment66v egy manias-depresszios
ember fantomkalandjaihoz.

Marton Laszlé (Parizs): Koestler asszonyai. Budapest, 2012, Noran Libro. 276 oldal, 2690
forint.

Tetszik Legyél az els6 az ismerGseid koztil, akinek ez tetszik.

Kapcsolddé irasok:

1. Almasi Miklés: Csakmaté Inc. — és esetiink a 21. szazaddal (Vitanyi lvan: A
feudalizmus tovabbélése a mai Magyarorszagon. Budapest, 2012, Noran Libro.)
LA fétanacsos ur vejét muszgj felvenni az Operaba, hangja nincs, ...

2. Almasi Miklés: ,,Mit akar ez az egy ember?” (Sarkézy Tamas: Magyarorszag
kormanyzasa 1978-2012. Budapest, 2012, Park Kényvkiadd.) A cimet Vas Istvantal
loptam, annak érzékeltetésére, hogy ilyen ,kényvirbember”...

3. Almasi Miklés: A modern ,.képnézés” fordulata (Manet és tsai...) (Ross King:
Parizs itélete. Az impresszionizmus sziiletésének évtizede. Budapest, 2013, Park
Kiadd.) Elképzelni se tudjuk, milyen lehetett az a Parizs és az...

4. Rainer M. Janos: TékozI¢6 fiuk (Paul Lendvai: Az eltékozolt orszag. Budapest,
Noran Libro, 2011.) Attél fliggéen, honnan szamitjuk kezdetét, hisz-huszonkét év telt el a...

5. Rainer M. Janos: Uveg alatt korona, szent, magyar (Radnéti Sandor: Az
tivegalmarium. Budapest, 2011, Noran Libro.) Radnéti Sandor kereken tiz éwel ezelétt, a
Beszél6 hasabjain publikalta...

Cimkeék: Almasi Miklés
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