Király Odett
A halállal személyesen kétszer,
plusz a bogarak.
Először a közel fekvő temető mellett,
betört szélvédő, vízszintes test.
Mellette álltam, arca fehér volt,
mint a záróvonal, elválasztott
hajában üvegszilánkok, az egyiken
felfedeztem volt egy bogarat is.
A halál nem jár egyedül, ez a második
alkalommal is bebizonyosodott.
Szívroham egy temetésen, nagynéném
haját fejkendő választotta el a
levegőtől. Arca fehér volt, mint a legszebb
sírkő, imádkoztam, hogy üvegkoporsót
kapjon - nem futotta rá. Harmadszor
gondolkozom el a halálról. Hogy hófehér
bőröd és ösztönös félelmed a bogarak
iránt mennyit ér, aligha tudhatom. Csak azt
tudom, hogy rohanok utánad, álmomban is.
Fekete autók között kiáltom a neved,
közben számba repül valami fekete bogár,
érzem, ahogy fogaim közt megszelídül a
páncél (megvédtelek tőle), rohanok tovább,
alig kapok levegőt, véletlen karambol,
végül megtalállak. Üvegkoporsóban
mosolyogsz, körülötted szelíd bogarak,
az arcodban látlak. Az álom ismét új,
csak a szív, a halál a régi. Egyszer azt
kérdezted, hogy a halál egyedül jár-e? Aztán
meg azt, hogy milyen lehet egy arcban véget érni?
Úgy forgolódom benned, mint idegen ágyban.
Ahogy szemeidet szoktad fájdalmas napokon,
így most is. Elvékonyodtál. Nem eszel húst,
téged meg felzabál a rák. Az ételt csak kapirgálod
idegesen, vacsora közben úgy forgatod szemeidet,
mint csirkemellet a panírban, és ahogy az idegenségről
beszélek, tekinteted konyhakése máris szívemben
köröz. Most ilyen a forgás kettőnk között:
két test, mely egymásba elköltözött,
könnyű kenyér, nehéz párna, és tollak.
Idegen ágyként most is otthonom vagy.