Miklya Zsolt
Módszeresen, szinte szakértelemmel
tépte le az ablakról az átlátszó fólia-
plakátot, pedig dugig volt a járat, s
csörögve gyűrte össze. Úgy tettünk,
mintha észre se vettük volna, aztán
már a hídról bámultuk a házat, a leg-
keskenyebbet, ami állítólag Budán
létezik. Szökni akart valami elől? Mi is
csak szöktünk volna, már akkor, még
együtt, nem néztünk egymás arcára,
ne kelljen észrevennünk, hogy félmosoly
mattul körénk, a jólvanezígy fóliája.
Szemedben már megképzett, amin egy
macska ha átfér, a legkeskenyebb.
Élni se bír, nemhogy szökni, szök-
kenni el. Kimér minden lépést, taka-
rékos mozdulatokkal teszi fel a
kávét. Maradjon egy korty a kiöntő-
ben, ennyi jár. Nem lép fel a padkára
a járda szélén, egyensúlyozni,
ugyan kivel. Ha szólna is valaki,
ugyan. Önarcképéből mindennap
kitöröl egy vonást. Más ránctalanít,
nevetséges. A kép korántsem mindegy,
mit rögzít, mivel köt a tükör innenső
feléhez. Szokja, hogy korty után az íz
mindent betölt, aztán úgy oszlik el,
mint aki élni se bír, nemhogy szökni.
Ki vagy, melyik érintés, melyik futás?
Ugrás a szemetes tetejéről, vetődés
az eső porhanyította szántóra, vagy
a lendület, ami hintává tesz egy ágat,
találkozást. Szemében intés, vagyok,
de nem vagyok, hoztam, de nem is,
fogjál meg, ha bírsz, tűnök el minden
magamban, benned is, ne bánd, csak
szeresd. Felkapom a kezem, késő,
már csak utánad int, és nem neked.
Marad a pontos dobás, táguló kör-
gyűrűk centrumában a kavics helye,
tornádó belsejében a szélcsend, mi
eltűnik, amint átlépte határait.
%%%