Murányi Zita
tizenkilenc ötvenhat
nagyanyám a kék szemébe habarodott bele,
nálánál feljebb kisebb szeretője már kamaszkorában
kopaszodott, de tagadhatatlanul csörgedezett benne
valami izgága, romolhatatlan - finoman szólva később
úgy mondtuk - spanyol vér". nagyapám sajnálatunkra
inni is szeretett, hencegni olykor, hogy miként lett egyszerű
szobafestő mázolóból bátor disszidens, hogy az 56-os menekültek
hullámához csatlakozva, ugyancsak Jugoszláviáig jutott,
mindenáron Amerikába szeretett volna szökni...
- a dolog szépséghibája mindössze annyi, szerencsétlen
nagyanyámat nem vitte magával, egyszerűen itthon felejtette -
állítólag már fel is préselődöt az óceánjáróra, Isten tudja, tán a reggelire
fogyasztott söröktől lett tengeribeteg, vagy körös-körül a nagy víz
szédítette meg, végül leszállt, zsebében a hamis okmányokkal,
letántorgott az óhazába igyekvő bárkáról. így a Szabadság-szobrot
ábrázoló fotográfia sem az ő kezét dicsérte, néhány esztendővel
korábban tulajdon anyja kapta lencsevégre, akibe fiával ellentétben
szorult elég kurázsi, a vérengzések elől indult Manhattanbe,
hogy végül a Niagara előtt vívja meg saját forradalmát.
a vízesés tetejéről ugrott le, amikor megtudta,
nagyapám meghalt. rettegett májzsugor helyett,
szegény a rendszerváltásig sem húzta,
még az internálótáborban szerveibe fészkelt,
gyógyíthatatlan tuberkulózis végzett vele.
betegágyánál egyetlen dolgot tanult meg,
a tüdejéből lávaként feltörő köhögőrohamok dacára
elcsukló hangon szidva az oroszokat is,
fátylat borítani a múltra.
hazatért, nyugodjon békében, haza" - nagyanyám az utolsó
könnyeit zokogta el, míg krónikánk lezárásaként
a másfélszobás panel fullasztó, tanácsi, emlékektől terhes"
faláról fájó szívvel akasztotta le s nagyapám mellé,
a koporsóba helyezte a régi, megsárgult fotót.