Nincs hálásabb műfaj a televíziós kritikánál. Tálcán kínálja magát, a boncmester részéről semmi megerőltetést nem igényel. Nem szükséges száz oldalakon kígyózó súlyos szóbálványok között lavírozni, lassan fejtve le a külső, mihaszna rétegeket, míg felsejlik előttünk az értekezés magva. Egy kis kitérő jobbra meg balra, az ember kapkod a könyvespolcán, mintha ez itt arra emlékeztetne, a parafrázis eredetije emerre lapul, hossza-vége nincs szellemi kirakóst játszik folyton az elme. Vagy urambocsá, kinyújtja csápjait a külvilágba, hol színjáték vagy mozgókép nyűgözi érzékeny rostjait, az egésznek van egy kerete, már a bejárati füstszűrőtől, a sok népek, az alkalmazottak díszlete, szófoszlányok a pénztárnál tömörülve, értelmezési kísérletek a mosdóban, tiszta hányinger, meg ami még a függönyök mögött van. Elmenni, ott lenni, hazajönni, megírni. Körbehallgatni, megírni. Újra pergetni, megírni. Megírni.
Tévékritika írásához még készülék sem kell. Mondhatni felesleges luxus. Elég belelapozni a műsorújságba, csak úgy találomra felütni, elképedni és röhögni. Na jó, kellő lelkiismeret esetén – inkább bűn, mint erényszámba megy – nyitott képláda mellett jönni-menni, vacsorázni, házasélni, olvasgatni. És néha, színtiszta unalomból, odasandítani. Hopp, már meg is van, néhány képsor meg egy kulcsmondat, hatflekkes téma került a horogra, mára ennyi elég, viszlát a jövő héten.
Túlzok persze, az önalázás talaján kövér önbecsülés fakad, mert igenis sokat kell szöszmötölni, másodlagos szóbeliség és vizuális kultúra korunk duplatestű vicinálisa, mellyel bárhonnan bárhova könnyedén, minden papírba préselt betűn ólomfelelősség trónol, satöbbi satöbbi, úgyhogy mégiscsak a mi mesterségünk az igazi.
Jó lenne persze egyszer véletlenül sem bekapcsolni a tévét, kizárólag a rádióújságra hagyatkozni. Ki jó, ki rossz, már a kapuban elválik. Végigolvasni, első betűtől az utolsóig az egész szennyet, s elégedetten hátradőlni, új ingerek ezrével gazdagon. Mert itt minden megvan. Eco-regényből kisurrant ócska kabbalista permutálja előttünk a Tórát, eléggé tehetségtelenül, de nem az isteni dicsfénytől mentesen, fel-felvillanva, majd egyre homályosabban. Mert Tervnek igenis lennie kell, létrehozni az eredetit, pontról pontra, de nem szolgaian, az eredetiség misztériumával megáldva, ŕ la Pierre Menard, a műsorújságok létező legtökéletesbbikét, mely egyszersmind a lehető legjobb világok legeslegjobb televíziós műsorszerkezetét képezi le, azaz egy ideális csatornáét a nap huszonnégy órájában.
Szigorúan abból, ami már írva vagyon.
Ráleltem erre a kéziratra. Idemásolom.
0.00–1.25 A titokzatos doktor. Fej nélküli náci szellem kísért az angol bányászfalucskában.
1.25–2.45 Tammy és a tirannoszaurusz rex. A kómában levő Michaelen egy őrült professzor agyátültetést hajt végre, s a fiú tirannoszauruszként ébred.
2.45–3.15 XY-faktor. 12. r.: A vágy szikrái. A mellékutcában két megerőszakolt, súlyosan megégett férfira bukkannak, akiknek ereiben 215 volt folyik. Az O.S.I.R csapata a környéken nem talál semmiféle elektromos forrást, amely ilyen nagy feszültséget generálhatott volna – az égési sérüléseket szex közben szerezték a férfiak.
3.15–4.45 Akit arcul csapnak. A zseniális tudós úgy próbálja elfelejteni személyes tragédiáját, hogy bohócnak áll egy cirkuszban.
4.45–6.10 A cserkész. NDK–mongol western. A rezervátumba kényszerített törzset a sápadtarcúak megfosztják lovaitól.
6.10–6.50 “Szülőföldem (nem) szép határa”. Miért akar egy fiatalember vámos vagy csempész lenni Kölcsey, Krúdy és Móricz földjén?
6.50–7.00 Energiabomba. Zenei bemelegítés az előttünk álló napra.
7.00–7.30 Hájmánia. 2. r.: A zsír csapdájában.
7.30–8.00 Szeretni bolondulásig. 287. r.: Alma megkéri Mirandát, hagyja békén Agustint, de nem jár sikerrel. Roman zsarolja Luciát. Alma tudomást szerez arról, hogy Miranda Renét is behálózta.
8.00–8.45 A fekete város. 4. r.: Rozália. Görgey a bátyi erdészlakban találja meg Rozáliát, a leányát. Bizalmasával, Quendel apóval álnéven Lőcsére küldi Kösztler Matild leánynevelő intézetébe. Rozáliát útközben sok viszontagság éri – rablótámadástól a szerelemig.
8.45–9.15 Európai arcok – Finnország. A természet szolgái. A finn biogazdász jegyespár beavat mestersége műhelytitkaiba és az EU-támogatások rendszerébe.
9.15–10.45 Quest kutatása. Richard Quest keresztülutazik Amerikán, s közben beszél az emberekkel, akik maguk az amerikai gazdaság, és megkérdezi, milyen aggodalmaik vannak a választások közeledtével.
10.45–11.20 Kalandos nyár. 28. r.: Nicolas visszatér a hajóra, ahol kiéhezett fiatal lány tömi magába a kétszersültet. A lánynak másnap nyoma vész; csak egy karkötő marad utána, melybe a Celine név van bevésve. Az ékszer bajt hoz Jeanne-ra, mivel nem tud ellenállni a kísértésnek, hordani kezdi, s emiatt letartóztatják. Hamarosan ugyanerre a sorsra jut Nicolas is.
11.20–11.40 Vadon élő családok. Gőgös gyíkok és csupasz patkányok.
11.40–13.00 Szabadítsátok ki Willy-t! A nevelőszülőknél élő fiú felfigyel a rabságban tartott óriás bálnára, amellyel kölcsönösen nagy hatással vannak egymásra.
13.00–13.30 Hegylakó. 19. r.: McLeod barátjának lánya halálra zúzza magát a sziklákon. McLeod, miután kifejezte együttérzését, kicsempészi az áldozatot a hullaházból, hogy megtanítsa a halhatatlanok életére. A lány azonban csak szórakozni akar.
13.30–14.00 Határok nélkül. Fenegyerekek. Olyan férfiak és nők, mint mi magunk, és mégis annyira mások. Gyermekkori álmuk, hogy csavarokat hajtsanak végre a levegőben, 180 km/h-s sebességgel. Álmaik valóra váltak…
14.00–14.30 A Brittas birodalom. 38. r.: A belül szunnyadó oroszlán. Gordon Brittas Miamiba utazik továbbképzésre, ahol megtanulja, hogy lehet a latens belső erőket oroszlánüvöltéssel felszabadítani. Később már bánja, hogy a személyzetnek is megtanította ezt.
14.30–14.55 Állatorvosi ügyelet. Az elkötelezett állatorvosok páciensei ezúttal többek közt: Toby, a sérült ínszalagú kutya, egy kecske rosszindulatú daganattal, egy ló sérült patával, egy tehén, amelynek előrecsúszott a szülőcsatornája, és Bella, a súlyosan depressziós ló.
14.55–15.25 Sonadoras – Szerelmes álmodozók. 179. r.: Lucia átváltozása tökéletesen sikerül: Adriana néven mint saját unokahúga bevonul az osztályterembe, és a fiúk a lába elé vetik magukat…
15.25–15.50 Jó barátok. 73. r.: Chandler és Joey kellemesen csalódik, amikor ráébrednek, hogy jól érzik magukat Monica új barátja társaságában. Phoebe, akinek anyja eddig csak heppienddel végződő filmeket engedett megnézni, egészen kiborul, amikor ráébred, hogy vannak szomorúan végződő filmek is…
15.50–17.10 Más, mint a többiek. Jodie Foster első rendezése egy csodagyerekről szól, akinek sorsa csöppet sem irigylésre méltó. Társai kiközösítik, s ki van szolgáltatva túlbuzgó gyermekpszichológusának. Ám idejében fellázad az ellen, hogy elvegyék tőle gyermekkorát. Furfangosan túljár “zsenitenyésztő” patrónusának eszén, s határozottan dönt oktondi anyukája mellett.
17.10–17.50 A gyengeelméjűség csodálatos világa. Szórakoztató műsor kabaréjelenetekkel. 6. r. (ism.)
17.50–19.00 Szerencsés lábtörés. A mozgássérült Sophie lábtörést színlelve próbálja eltitkolni fogyatékosságát hódolója előtt.
19.00–19.35 Nem jogerős. Az úgy kezdődött, hogy valaki visszaszúrt… az alperes vésővel mellbe szúrta a felperest, a felperes késsel vesén szúrta az alperest. Ki milyen kártérítésre kötelezhető, ha nem dönthető el, hogy ki szúrt előbb és nagyobbat?
19.35–21.00 Feketerigó. A rabló megöl egy rendőrt, s úgy próbál elmenekülni, hogy rokkantnak álcázza magát.
21.00–22.25 A szuperzsaru és a hátrányos helyzetűek. Az Interpol munkatársát üldözi a balsors: autokrata főnöke azzal a kellemetlen feladattal bízza meg, hogy vigyen négy aszociális kamaszt Portugáliába, s ott egy tanárnővel együtt hónapokon át nevelje őket.
22.25–22.50 Ejnye-bejnye, elvtársak! A humoros dokumentumműsor a Stasi legbutább munkatársait leplezi le.
22.50–0.00 Három pacáknak Mike a neve. Az újdonsült légikisasszonyt három férfi követi, akiket mind Mike-nak hívnak.
Ebben a műsorTervben, amely a civilizáció végső és tökéletes elhülyülésének forgatókönyve, a mentális apokalipszisé, mindenki megtalálja a rá jellemzőt. A könnyed borzongás kedvelői a fej nélküli náci szellemtől libabőrözhetnek, vagy a 215 voltos férfiaktól jöhetnek izgalomba, a komoly műfajok híveinek az irodalmi csempészet, a biogazdász jegyespár vagy a depressziós ló nyújthat vigaszt, a sorozatfüggők oroszlánüvöltéssel tömhetik magukba a kétszersülteket, szemük előtt a szerelem viszontagságait a heppiend fojtogatja, a cseppnyi vidámságot NDK-s keményfiúk és ügynökök szolgáltatják. Az én kedvencem azonban az úgynevezett toleranciablokk, du. négytől este tíz utánig, amely maradéktalan bizonyosságot nyújt a szóban forgó médium másság iránti érzékenységéről, emberjogi elkötelezettségéről s a profi magatartáskutatók megélhetési gondjainak átvállalásáról.
Bevallom, heteken át küszködtem a bűntudattal, merhetem-e megtartani magamnak ezt a szörnyű tudást, hogy egyedüli birtokosa vagyok a Tervnek, az emberi lét teljességének rekonstrukciójára és merényletére tett páratlan kísérletnek. Rájöttem azonban, hogy az Igazság csak mások pupillájában láttatja legszikrázóbb fényét. Ezért hát e Tervet az ünneprontás örömével továbbítom minden illetékesnek, televíziós felügyeleti szervnek és társaságnak, egyedüli lehetséges javaslatként a december 31-i műsorfolyamra.
Évezred ugyanis ennél rosszabbul már nem végződhet.