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* A „Pszichoanalízis, mûvészet, Közép-Európa” címû, a Közép-európai Kulturális
Intézet rendezésében tartott konferencián elhangzott elõadás szövege (Budapest, 2003.
november 8). A „Gradiva” címû nagyobb tanulmány (in: Holmi, 2001/11., 12.) egy feje-
zetének rövidített változata.

1 Carl E. Schorske: „Politika és apagyilkosság Freud Álomfejtésében”. In: Schorske:
Bécsi századvég. Budapest: Helikon, 1998. 164.kk. o. (Eredeti megjelenés: „Politics and
Patricide in Freud’s Interpretation of Dreams”. In: American Historical Review, 78: 2,
1973. 335.). Peter Heller: „Zum Thema Psychoanalyse und Germanistik. Gedanken zu
Freuds Interpretation von Jensens »Gradiva«”. In: Heller: Probleme der Zivilisation.
Versuche über Goethe, Thomas Mann, Nietzsche und Freud. Bonn: Bouvier, 1978., 252.

FREUD, A MÛVELT POLGÁR*

Radnóti Sándor

Freud életrajzírói – Ernest Jones, Peter Gay, Max Schur és mások –
egybehangzóan nyilatkoznak kultúrturisztikai vállalkozásainak jelentõsé-
gérõl. Freud öt északolasz utazás után, 1901-ben jutott el elõször Rómá-
ba, amelyhez mind az idáig félelem (hogy ugyanis soha nem láthatja meg)
és heves ambivalens érzések fûzték, amelyekrõl az Álomfejtésben adott
számot. Freud, mint sok közép-európai zsidó kultúrember, szenvedvén a
komisz-kedélyes vallásos színezetû antiszemitizmustól, élesen megkülön-
böztette az antik világ központját a kereszténység fõvárosától. A megkü-
lönböztetés lehetetlenségét azonban mégis a megfordított szimbolika
mutatja: „hõse” egyrészt az antik Róma ellen örök gyûlöletet fogadó sé-
mita Hannibál, másrészt az antikvitásimádó és ezért a katolikus Rómá-
hoz alkalmazkodó (pápai alkalmazás reményében konvertáló és késõbb
valóban pápai szolgálatba álló) Johann Joachim Winckelmann.

Freud úgynevezett Róma-komplexusát sokan elemezték, legérdeke-
sebben – legalábbis számomra – Carl Schorske és Peter Heller.1 A bo-
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nyolult problémakör a maga rendkívül érdekes társadalomtörténeti és
pszichológiai adalékaival most csak egy vonatkozásban foglalkoztat. A
számos dinamikus ellentét közül arról akarok beszélni, amelyet
Winckelmann csak egyszer említett neve jelent. Hiszen Winckelmann
diadalmaskodott: Freud eljutott Rómába, de nem azért, hogy legyõzze,
hanem hogy klasszikus mûveltségét a szem tapasztalatával gazdagítsa.
Jones tudósít róla, hogy a tizenkét nap alatt háromszor kereste föl a va-
tikáni múzeumot. Egy évvel késõbb újra Rómában van, majd folytatja
útját Nápolyba, megmássza a Vezúvot, és eljut Pompejibe is. 1904-ben
utazik elõször Görögországba, s ettõl kezdve római útjai – testvére vagy
Ferenczi Sándor társaságában – rendszeresekké válnak.2

Winckelmann alakja mintegy szimbóluma lett a német Bildungsbür-
ger-hagyománynak. De nemcsak a citromok hona utáni oly ismert s a
hosszú XIX. században, egészen a világháborúkig oly eleven germán
kultúrnosztalgia köti Freudot Winckelmannhoz, hanem Pompeji is. Fel-
tárásának kezdete (1748) után alig néhány évvel 1756-ban Winckel-
mann már meglátogatja, és a másik elpusztult város, a már valamivel
korábban kutatott Herculaneum régiségeirõl õ írja az elsõ tanulmányt.
Pompeji rendszeres ásatásának kezdetei pedig már Freud életidejére
esnek: négyéves, amikor 1860-ban megindul ez a munka.

Pompeji kiásásának kultúrtörténeti, mentalitástörténeti jelentõsé-
gét nehéz lenne túlbecsülni. A 79-ben elpusztult Vezúv környéki vá-
rosok ugyan egységet alkotnak ebben a történetben, de Herculaneum
XVIII. századi nagyobb hatását bizonyára azért is homályosította el
késõbb az egyébként elõkelõbb, fényûzõbb Pompeji, mert a képzele-
tet magával ragadta, hogy tragédiája is iszonyúbb volt; az elõbbi város
lakóinak nagy része megmenekült, az utóbbié elpusztult. Mindeneset-
re az emberiség ekkor találkozott elõször egy a sajátjától tökéletesen
elkülöníthetõ – mivel nem romként megmaradt, hanem a föld alá ke-
rült – régmúltbeli életforma összefüggõ tárgyi világával. Elõször talál-
kozott, ami azt jelenti, hogy elõször látta meg, elõször tette fel olyan
historizáló módon az erre vonatkozó kérdést, hogy megláthatta, illet-
ve megtervezhette megpillantását. Ez a pillanat valójában egy évszá-
zad, amelyben a kincskeresés és ötletszerû földtúrás eltervezett arche-
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ológiai feltárássá, a régiségek szakértõje pedig régésszé, antiqariusból
archeológussá válik.

„Pompeji” közvetlen hatással volt a neoklasszicizmusra, méghozzá
mindenekelõtt a kismûvészetekben: dekoratív mûvészetekben, orna-
mentikában, bútorban és egyéb használati tárgyak megformálásában,
porcelánban, belsõépítészetben, viseletben stb. Ez is arra vall, hogy
Herculaneum és Pompeji a kulturális emlékezetet egy történelmi élet-
forma tapasztalatával gazdagította. Egyes leletei Winckelmann kezdeti
reményeivel ellentétben nem keltettek olyan közvetlen és frenetikus
mûvészi és kulturális hatást, mint a Laokoón felfedezése a XVI. század
elején, a Diszkoszvetõ megtalálása a XVIII. század végén, az Elgin-
márványok bemutatása Londonban és az aiginai márványoké Mün-
chenben a XIX. század elején, vagy a riacei bronzok fölmerülése a ten-
gerbõl a XX. század második felében. „Pompeji” mûvészete együttes
maradt, jelentõsége nem fosztja meg kontextusától. Ennyiben azt is
mondhatnánk, hogy míg a régiség egyes mûvei kontextusukból kénysze-
rûen vagy szándékosan kiemelve elõbb-utóbb múzeumba kerülnek, a
herculaneumi és pompeji leletegyüttes az elsõ, amely eleve múzeumi
tárgyként került elõ a földbõl.

Pompeji természetesen nem marad bezárva a neoklasszicizmus re-
cepciójába. A közvetlen hatás után „Pompeji” hatástörténete megosz-
lik két irányba, noha ezek a hatások is sokszorosan összefonódnak.

Rövidre fogva: ez a kettõs hatásmechanizmus az idegen és az isme-
rõs, a nem azonos és az azonos. Már közvetlen stiláris alkalmazásában
is volt valami ritkaság- és furcsaságkedvelõ vonás, miképpen a XVIII.
század ál- és féltörténelmi díszítõ stílusaiban. A régészeti teljesítmény
megnyitotta az utat a teljes historizáláshoz; ahhoz, hogy a történelmi
stílusok ne csupán dekoratív kiegészítõkként, hanem egyenrangú és
önálló mûvészeti lehetõségekként jelenjenek meg a XIX. században. A
historista katalógus tételeit állandóan frissíteni kellett, rendkívüli ér-
deklõdés irányult Egyiptomra, a bibliai ásatásokra, Trójára, Mükénére,
Krétára stb. „Pompeji” mintája lett a XIX. és XX. század hatalmas, ide-
gen kultúrákat feltáró régészeti vállalkozásainak.

Másfelõl azonban Herculaneum és Pompeji feltárása a klasszikus ar-
cheológia alapító története; olyan kultúra anyagi hagyatékát hozták a
felszínre, amelyet akkor már évszázadok óta az európai kultúra bölcsõ-
jének tekintettek – mértéknek és mintának. Európa nációi, az angolok,
a franciák, a németek, az olaszok – magyarok is – saját maguk elõdeit
ismerték fel ebben a kultúrában, és azonosították magukat vele. S hiá-
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ba kezdõdött el már a XVIII. században az ízlés és a mûvészi érték te-
kintetében a görög klasszika és a római klasszicizmus fokozatos külön-
választása, s hiába járt éppen a német kultúra elöl (a franciával szem-
ben) a görög mûvészet fölényének hangoztatásában a rómaival szem-
ben, hiába merült fel már a XVIII. század végén a gyanú, hogy a leg-
több ünnepelt görög szobor valójában római másolat, ez a tudás igen
lassan jutott el a lesüllyedt kultúrjavak közé. Pompeji Itália klasszikus
talaján állt, amelyben szinte a Bildungsbürger kötelessége volt felismer-
ni saját magát.

Freud könyvtárában is több Pompejirõl szóló mû volt, köztük Johan-
nes Overbecknek, a német archeológusnak 1856-os Pompeji-monográ-
fiája.

Föl kell tételeznünk, hogy Freud számára a Gradiva – Wilhelm
Jensen (1837–1911), a maga korában jól ismert északnémet író száz-
negyven könyvének egyike, a Gradiva címû novella, amelyrõl Freud el-
sõ nagyobb irodalmi analízisét írta3 – egyik fõ vonzerejét klasszikus –
pompeji-i – témája jelentette. A „klassischer Boden”-nek (klasszikus
talajnak – Goethe) rendkívüli jelentõsége volt a számára, lelkes múze-
um- és mûemlék-látogató volt, az egyiptomi, görög, római és késõbb a
kínai régiségek gyûjtõje. Szenvedélyesen érdeklõdött a régészet iránt,
jól ismerte és „irigyelte” Schliemann teljesítményét, Trója feltárását,
követte a nagy kortársi munkálatokat, Robert Koldewey babiloni feltá-
rását, Arthur Evans knosszoszi ásatását, késõbb Howard Carter kutatá-
sát a Királyok völgyében. Ha zsúfolt múzeumlakásában és múzeumi al-
bumokkal, archeológiai munkákkal teli könyvtárában képzeletben kö-
rültekintünk (ezerszer idézik Arnold Zweighez írott 1931-es levelének
azt a passzusát, hogy több régészeti mûvet olvasott életében, mint pszi-
chológiait), akkor leginkább a historista eklektikát észleljük. Munka
közben íróasztalán két tucatnál is több mûtárgy nézett farkasszemet ve-
le. Megfért itt egymással a kínai tudós jade figurája a XIX. századból,
bronz egyiptomi Ozirisz-fej az i. e. 11–8. századból, egy görög Athéna
római bronzmásolata az i. e. 1. vagy 2. századból, a gyermek Hóruszt
szoptató Ízisz az i. e. 7–6. századból, egy kis Ámon-Ré, valamint Ptah
isten az i. e. 8–4. századból, egy etruszk harcos az i. e. 5. századból és
más, kínai, római, egyiptomi kisplasztikák. Freud egész, jelentõs gyûjte-
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ményének egyetlen klasszikus darabja egy sírt díszítõ magasdombormû-
rõl származó görög nõi fej volt az i. e. 5. századból, amelyrõl szakszerû
leírója, annak a szigorú ízlésnek a nevében, amely szemmel láthatólag
nem volt Freud sajátja, ezt is írja: „Többen úgy gondolhatnák, hogy ez
a fej Freud gyûjteményének esztétikailag egyedülállóan megnyerõ és
értékes darabja.”4

A személyes ízlésnek, amely e gyûjteményben megmutatkozik, teore-
tikus jelentõsége is van. Az idegen történelmekkel és kultúrákkal való
találkozásnak a sajátot relativizáló funkcióját már az aufkléristák is
hangoztatták, amikor fáradhatatlanul szaporították a különbözõ szoká-
sok és erkölcsök távoli tájakról és idõbõl vett példáit. Ugyanakkor az
idegen kuriozitása, különössége és „unheimlich” volta a fantasztikussal
érintkezik.

Freud, aki ízlésében és nem elméletében volt historista, eklektikus
antik mûgyûjteményének kuriozitását és fantasztikumát hasonlókép-
pen racionalizálhatta, mint a XIX. századi fantasztikus szépprózai mû-
veket. Feltételezte, hogy minden történelmi korszakban ugyanaz az
ösztönstruktúra jellemzi az embert, s a lelki élet kultúrkorszakait csak
az elfojtás fejlõdése jellemzi, de a primitívebb, „prehistorikus” korsza-
kok megismétlõdnek az egyedfejlõdésben. Nemcsak a saját kultúránk
történelmi genezisével, hanem diszkontinuus vagy sokáig külön utakon
járó kultúrákkal is – mint amilyen az egyiptomi, illetve a kínai – azono-
síthatjuk magunkat. A lélek és az alak mindenütt fölismerhetõ. Ezért
tudnak a költõk mindent elõbb, mint a pszichoanalitikusok, s ezért ír-
hatja le Freud mindannyiunk magatartásának egyik legfõbb elfojtott vá-
gyát egy 2300 évvel ezelõtt élt tragikus költõ történetének segítségével.
Oidipusz „sorsa csak azért ragad meg minket is, mert a mi sorsunk is le-
hetett volna, mert születésünk elõtt a jóslat ugyanazt az átkot mondot-
ta ki ránk is”.5

Kihallatszik ebbõl az idézetbõl Freud tragikus antropológiája. Õ két-
szeresen azonosította magát Oidipusszal: egyszer azért, ami minden
ember átka, egyszer pedig csak azért, ami az õ kiválasztottsága, hogy a
nagy talányt megoldotta, tudományos eszközökkel felismerte az átkot.



Radnóti Sándor: Freud, a mûvelt polgár

57

Nem csoda hát, ha gyûjteményében több Oidipusz- és Szfinx-ábrázolás
található.

Noha Freud mûveltsége – humanisztikus érdeklõdése, irodalmi, tör-
ténelmi olvasottsága, képzõmûvészeti, kultúrtörténeti tájékozottsága,
kultúrturizmusa (de nem zeneszeretete!) – a századvégi, századfordu-
lós Bildungsbürger tipikus humanista mûveltsége, méghozzá igen ma-
gas színvonalon, s mûgyûjtése és régészeti érdeklõdése is közös gyöke-
rû, mégsem mondható, hogy a kettõt hasonló módon foglalta volna be-
le életébe és mûvébe. Ezt nem is tehette volna a miatt az elvi különb-
ség miatt, amely a mûkereskedelmi forgalomban piacra került mûtár-
gyak és a régészeti feltárás – in statu nascendi – tárgyai között van. Még
ha az elõbbi is a földbõl került elõ egykor, akkor újrakezdõdött a törté-
nete. Freud például igyekezett e történetet – a mûtörténet szavával
provenienciát – tisztázni, hogy elkerülhesse, ami a szakértõk szerint
nem mindig sikerült, a hamisítványokat. De a történetet szélesebb érte-
lemben is fel lehet fogni, mint dekontextualizálódásuk és újrakontex-
tualizálódásuk folyamatát. Maga a gyûjtõ is újrakontextualizál. Kontex-
tuális jelentése van – noha bizonyára kikerül a mûvészettörténet hatás-
köre alól – annak is, hogy Freud íróasztalán melyik tárgy melyiknek lesz
a szomszédja, s miért áll a kis Athéna-szobor a középpontban.

A tárgyaknak a föld alá kerülve puszta természeti létük van, a föld fö-
lött történetük, amelyet a jelentéstulajdonítás történelmi változásai ala-
kítanak. Ezért különbözik a föld fölött maradt rom is a kiásott épület-
tõl. Elhagyatott helyeken a rom visszaváltozik természetté. Földréteg
kerül rá, benövi a vegetáció, vagy megkülönböztethetetlenné válik a
sziklaszirttõl, s még ha megmarad is valami belõle, nincs, aki lássa. Ró-
ma romjai egy eleven várossal való kölcsönviszonyban kerülték el ezt a
sorsot. Nem maradtak közömbösek az eltelt történelmi idõ iránt, a vá-
ros többszörösen körbenõtte romjait, és állandóan újraértelmezte a
hely szellemét.

A föld alá került épületek és tárgyak óráját leállítják, és megtalálá-
sukkor újraindítják. Amit eltemetnek, a fölé emlékjelet állítanak, ami
betemetõdik, az – legalábbis ideiglenesen – kiesik a kulturális emléke-
zetbõl. Ez adja a régészeti fölfedezés mélyebb értelemben vett szenzá-
cióját: egy történelmi világ hirtelen elõbukkanása a semmibõl. Leg-
alábbis ez volt a XIX. század romantikus képzete az archeológiáról,
amely még ma is hat ránk.

Ez a képzet tüzetesen foglalkoztatta Freud fantáziáját. Már a Dóra-
tanulmányban létrehozza az analógiát pszichoanalízis és archeológia
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között. A metafora rendkívüli mértékben elterjedt, például Foucault is
úgy foglalja össze Freud tanait, hogy „a neurózis a libidó spontán arche-
ológiája”.6

Az archeológia mint a pszichoanalízis metaforája tulajdonképpen
két hasonlatot kapcsol össze. Az egyik a felszínit ellentétbe állítja a
mélybe rejtettel, és ennek mindkét diszciplínában sarkalatos jelentõsé-
ge van. A másik összekapcsolja a neurózissal az archeológia által kuta-
tott archaikus (primitív, prehistorikus) korok ismert párhuzamát a
gyermekkorral. Freud forradalmi újítása a betegség hozzáadása az ad-
digi analógiához, hiszen a történelmi fejlõdés és az egyedfejlõdés pár-
huzama, régi korszakok összehasonlítása a gyermek- vagy ifjúkorral
gyakori hasonlat, sûrûn használják például a német klasszikában és ro-
mantikában, a „természeti” népek gyermeki voltának pedig jelentõs
szerepe volt a kolonializmus ideológiájában.

A metafora érvényességét korlátozza, hogy a felszíni és a mély je-
lentése alapvetõen különbözõ a régészetben és a lélekelemzésben. A
föld alatt rejtõzõ tárgyi világ kiesik az emlékezetbõl, és mûködése szü-
netel, a tudattalan tartalom kiesik a tudatos emlékezésbõl, és tovább
mûködik, betegséget idéz elõ. Freud 1909-es, a „Patkányemberrõl”
szóló esettanulmányában a tudatos és a tudattalan közötti ellentétet –
az egyik kopásnak kitett, a másik változatlan, az egyik az erkölcsös
személyiség alapja, a másik gonosz – a szobájában látható régiségek-
kel magyarázza betegének. „Ezek itt voltaképp csak sírleletek, amiket
a betemetés konzervált. Pompeji csak mostanában pusztul el, amióta
feltárták.”

Egy jóval késõbbi írásában Freud így nyilatkozik a két folyamatról:
amivel az analitikus foglalkozik, az nem pusztult el, hanem él. S e meg-
szorítás után egy másik: a pszichében minden lényeges megõrzõdik;
még az olyan dolgok is, amelyeket teljesen elfelejtettek, valamiképpen
és valahol jelen vannak, csak betemetõdtek, és elérhetetlenek a személy
számára. Az archeológiában – mondja Freud – ez ritka szerencsés eset-
ben fordul elõ, például Pompeji vagy Tutanhamon sírja esetében.

Donald Kuspit az archeológiai metaforáról írott tanulmányában azt
írja, hogy azokat a fizikai struktúrákat, amelyeket a régész feltár, „soha
nem lehet teljesen rekonstruálni, míg a pszichoanalitikusnak egy bizo-
nyos értelemben semmit sem kell konstruálni vagy rekonstruálni: csak
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felfedeznie kell”.7 Kettõs hibát látok ebben a tézisben. Egyrészt nem áll-
ja meg a helyét – noha Freud idõnként hajlott erre az álláspontra –, hogy
az analitikus „csak” felfedezõ, és nem hoz létre hermeneutikus konst-
rukciókat és rekonstrukciókat, másrészt viszont Freud számára éppen ez
az alapja a két tudomány közötti hasonlóságnak. Számára Pompeji,
Trója vagy késõbb a Tutanhamon-sír felfedezése a régészet paradigmája,
s gyanítható, hogy a metafora megalkotásának legfõbb oka a felfedezõ
(ha tetszik, „konkvisztádor”) XIX. századi típusának szellemi és kultu-
rális beállítottságával való rokonság érzete. A század e hõsei (a földab-
rosz fehér foltjait eltüntetõ utazók, a terepmunkát végzõ természetmeg-
figyelõk) között kitüntetett szerepe van az ásató régésznek, akinek e ko-
rai, romantikus típusát Heinrich Schliemann testesítette meg.




