



## tej a kézben, dohányfoltos ujjak

nem vesztheti el a tébét, most pár hónapig  
ingyen járhat pszichiáterhez. tartania kell,  
mint egy rozsdás vasat a kézben, ezt a helyzetet,  
csak irtózatosan viszket az összes ujjá

a kisbolt előtt áll, valami kilazul a gyomrában,  
pedig csak tejęrt ment, ömlik belőle a szó:  
„az apám leesett a létráról, és megvert, hogy  
az én hibám, pedig nem is voltam bent a szobában”

kitévedt a szigetre, nem emlékszik az út kanyarjaira,  
a bokrok éles szagára. bottal ébresztgeti azokat,  
akik bennük laknak, állatokat, embereket.  
fényvisszaverő futás, mások itt nyújtanak

a romantikus természetben. bárcsak ne tennék.  
inkább néznék meg a legyeket az ablakon, csak  
egyszer, közelről, hogy tudják, milyen,  
amikor egy tekintet széttörök

# társasági közhely

nagyjából három hete  
láttalak, az a fajta találkozás, amikor tudtok egymásról,  
de a fennálló szociális kódok szerint  
nem köszönhetek. az arcod belemerevedett  
abba a kifejezésbe, amit még középiskola alatt  
gyakoroltál be, mert előnyös – keskenyebb arcot, nagyobb szemet  
mutat. várod, hogy meghallhasd végre a  
zöld hangokat, kék hangokat, rózsaszín hangokat,  
hogy újra elkezdhesd nem észrevenni. tudom, hogy ilyenkor  
madárszerűen félrehajtom a fejem, és egész kedvesen nézek,  
ami idegesítő. az az igazság, hogy kíváncsi vagyok  
rád, mint mindenkire, akit csak más történeteiből ismerek.  
remélem, hogy beszélgetsz majd valakivel a női vécében,  
amikor épp bent vagyok, és meghallgathatom, milyen  
színű a hangod, hogy sárga vagy lila, és ez a szín majd teljesen  
kitölt belülről pisilés közben,  
hogy tulajdonképpen nincsen veled semmi baj, hogy senki nem hibás,  
színek vannak, amik néha ütnek egymást,  
a hangszálaink közé varrva, a fülcimpánkba hímezve.

# ciklusok vége

a fák gyökere egyre mélyebben keresi a meleget.  
én is magam felé növesztek új végtagot, minden  
puhább és langyosabb bennem. el tudok képzelni magamban kezeket,  
lábakat, kis körmöket, épp most, az  
üres napfény idejében. nagyobbak tűnnek a terek, mintha gyerekek lennénk,  
napközis nyugalom.

az internet közben vastagítja magát, szárait a gyökér köré növeszti.  
túlterhelt szálak, egyszerűen viszik az összes érzelmet,  
láthatatlan köldökszinórok, benövik az összes tárgyat, az arcom, a kezem.  
ha túl erősen érintem őket, lemerevednek, befagynak.

lassan melegebb van kint, a lakás tartja a hideget. esténként belém áramlik  
és szétterül a hordozáshoz szükséges nyugalom. körkörösén érzem,  
mint amikor meleg víz éri a hasam alját, alámerülök.  
valami hiányzik, a testhőmérséklet és a beszéd közötti átmenet.

**Kállay Eszter** (1994) jelenleg a bécsi Képzőművészeti Akadémia hallgatója. Versei, esszéi és kritikái magyar és nemzetközi folyóiratokban jelentek meg. A *Versum* szerkesztőbizottságának tagja. Első verseskötete a Magvető gondozásában jelent meg 2020-ban.