
57

K Á L L AY  E S Z T E R

tej a kézben, 
dohányfoltos ujjak
nem vesztheti el a tébét, most pár hónapig
ingyen járhat pszichiáterhez. tartania kell,
mint egy rozsdás vasat a kézben, ezt a helyzetet,
csak irtózatosan viszket az összes ujja

a kisbolt előtt áll, valami kilazul a gyomrában, 
pedig csak tejért ment, ömlik belőle a szó:
„az apám leesett a létráról, és megvert, hogy
az én hibám, pedig nem is voltam bent a szobában”

kitévedt a szigetre, nem emlékszik az út kanyarjaira, 
a bokrok éles szagára. bottal ébresztgeti azokat,
akik bennük laknak, állatokat, embereket.
fényvisszaverő futás, mások itt nyújtanak

a romantikus természetben. bárcsak ne tennék.
inkább néznék meg a legyeket az ablakon, csak
egyszer, közelről, hogy tudják, milyen, 
amikor egy tekintet széttörik
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társasági közhely
nagyjából három hete
láttalak, az a fajta találkozás, amikor tudtok egymásról,
de a fennálló szociális kódok szerint
nem köszönhettek. az arcod belemerevedett
abba a kifejezésbe, amit még középiskola alatt
gyakoroltál be, mert előnyös – keskenyebb arcot, nagyobb szemet
mutat. várod, hogy meghallhasd végre a 
zöld hangokat, kék hangokat, rózsaszín hangokat,
hogy újra elkezdhess nem észrevenni. tudom, hogy ilyenkor
madárszerűen félrehajtom a fejem, és egész kedvesen nézek,
ami idegesítő. az az igazság, hogy kíváncsi vagyok
rád, mint mindenkire, akit csak más történeteiből ismerek. 
remélem, hogy beszélgetsz majd valakivel a női vécében,
amikor épp bent vagyok, és meghallgathatom, milyen
színű a hangod, hogy sárga vagy lila, és ez a szín majd teljesen
kitölt belülről pisilés közben, 
hogy tulajdonképpen nincsen veled semmi baj, hogy senki nem hibás,
színek vannak, amik néha ütik egymást,
a hangszálaink közé varrva, a fülcimpánkba hímezve.
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ciklusok vége
a fák gyökere egyre mélyebben keresi a meleget. 
én is magam felé növesztek új végtagot, minden
puhább és langyosabb bennem. el tudok képzelni magamban kezeket,
lábakat, kis körmöket, épp most, az
üres napfény idejében. nagyobbnak tűnnek a terek, mintha gyerekek lennénk,
napközis nyugalom.

az internet közben vastagítja magát, szálait a gyökér köré növeszti.
túlterhelt szálak, egyszerre viszik az összes érzelmet, 
láthatatlan köldökzsinórok, benövik az összes tárgyat, az arcom, a kezem. 
ha túl erősen érintem őket, lemerevednek, befagynak.

lassan melegebb van kint, a lakás tartja a hideget. esténként belém áramlik
és szétterül a hordozáshoz szükséges nyugalom. körkörösen érzem, 
mint amikor meleg víz éri a hasam alját, alámerülök.
valami hiányzik, a testhőmérséklet és a beszéd közötti átmenet.
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