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– Tíz évvel ezelőtt, ötvenedik 
születésnapod alkalmából is készült 
veled egy nagyinterjú a Magyar 
Naplóban, akkor Szentmártoni Já­
nos kérdezett. Most, hatvanévesen 
készítettél valamiféle leltárt? Az el­
múlt évtizedből mely történéseket 
érzed legfontosabbnak az irodal­
mi pályádon?

– A legfontosabb történés, hogy 
élek. A hatvan már olyan kor, amit 
meg kell érni, mondta mindig 
édesapám, aki tavaly hagyott itt, 
nyolcvanhárom évesen. És azok­
ról a fiatalabb pályatársakról, jó 
ismerősökről most ne is beszél­
jünk, akiknek fejfái ott sűrűsöd­
nek az emlékezetben. Fiaim fel­
nőttek: Dávid idén lesz harminc, 
Ádám huszonkettő. Csak felesé­
gem lett fiatalabb, de a hölgyeknél 
ez természetes. Fontos családi tör­
ténés még, hogy lett kutyánk, Bi­
zsu, aki a hat év során igazi iro­
dalmi ebbé avanzsált, és a Tokaji 
Írótábor kedvence lett.

Irodalmi pályám ugyanolyan di­
namikusan alakult, mint a meg­
előző évtizedben. A Magyar PEN 
Club főtitkárává választottak; to­
vábbra is én vagyok – szinte ke­
gyeleti alapon – a Magyar Író­
szövetség Költői Szakosztályának 
vezetője, és a több mint ezer költőt 
tömörítő Költők Világkongresszu­
sa harmadik alelnökeként legalább 

annyit utazom szerte a világban  
a különböző fesztiválokra és kon­
ferenciákra, mint korábban. Válto­
zás, hogy a Budapesti Metropo­
litan Egyetemen két éve elindít­
hattam a posztgraduális képzést 
írásművészet szakon. Büszkeség­
gel tölt el, hogy az általam kigon­
dolt és elfogadtatott tanmenet sze­
rint másoddiplomát adó képzés 
keretében tanulnak a szépírás iránt 
elkötelezett fiatalok, valamint ok­
tat az irodalmi szakma legjava.

Tényleg csak leltárszerűen: az 
elmúlt tíz évben hat verseskönyv, 
egy válogatott versfordításkötet, 
egy regény, két hangoskönyv je­
lent meg a nevem alatt itthon. 
Külföldön pedig angol, német, fran­
cia, héber, mandarin, román, spa­
nyol nyelven lett önálló kötetem, 
miközben több mint húsz nyelven 
jelentek meg verseim külföldi fo­
lyóiratokban. Az összegzéshez tar­
tozik, szerénytelenség nélkül, négy 
díj is: Babérkoszorú, Prima Pri­
missima, Eminescu Román Köl­
tészeti Nagydíj, Tokaji Írótábor 
Hordó-díja. Ez idő alatt Zugló és  
a szülővárosom, Tata díszpolgára 
lettem. Külföldön munkálkodá­
somért megkaptam az Irodalom 
Nemzetközi Doktora címet, és a 
norvég Bjornson Irodalmi Akadé­
mia rendes tagjává választottak. 
Itt tartunk most.

– A leltárban fontos tétel a Par­
nasszus költészeti folyóirat és vers­
kiadó…

– 2015-ben húszéves lett, tény­
leg nagykorúvá vált. A print kiad­
ványok térvesztésének korában el­
mondhatom, hogy valamivel még 
nőtt is a példányszáma. A könyv­
kiadó túljutott a századik köny­
vön; számos fiatal tehetség gondol 
jóérzéssel ránk, ha kézbe veszi  
a nálunk megjelent, őt pályára ál­
lító kis kötetét.

– Tíz évvel ezelőtt azt nyilat­
koztad, a vers olyan, mint a labra­
dorkő: ha messziről nézed, nincs 
benne semmi különös, ám ha kézbe 
veszed, csodálatos színeket mutat. 
Ezt ma is így érzed? Az elmúlt 
években változott-e a viszonyod  
a versekhez? Én úgy képzelem ró­
lad, hogy igen: szorosabbá vált. 
Jól sejtem?

– A költészet sokkal többet je­
lent, mint amit néven nevezhet­
nék. A megtalált vers, akár én 
írtam, akár más, igazi légzőnyí­
lás, amelyen át friss oxigént szív­
hat be az ember. Élni, túlélni segít. 
A vers esély a megmaradásra. Azt 
szoktam mondani, hogy én akkor 
is verset írok, amikor nem írok 
semmit. Bár ez elég ritkán fordul 
elő. Ne mondj le semmiről, írja 
Babits, és ez az örök kereső szenve­
dély, a labradorkő megfelelő szögbe 
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„Író vagyok, hivatásos álmodozó”
Születésnapi beszélgetés Turczi Istvánnal

Irodalmi életünk színes személyisége, Turczi István október 17-én 
ünnepli hatvanadik születésnapját. A József Attila-, Babérkoszorú 
és Prima Primissima-díjas költő, író, műfordító, egyetemi tanár,  
a Parnasszus költészeti folyóirat és Kiadó alapító főszerkesztője iro-
dalomszervezőként számtalan kezdeményezés megálmodója, mozga-
tója. Életének e fontos mérföldkövénél az időszerű feladatok mellett 
a mögöttünk hagyott esztendők számvetéséről is beszélgettünk.
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állításának sürgető belső igénye 
hajtja előre, vagy nem is tudom, 
merre, az embert. Talán az igaz­
ság a legmegfelelőbb szó rá. A lá­
tás és alkotás igazsága, amit mind­
nyájan keresünk. És az igazság az 
egyetlen dolog, ami megéri azt, 
hogy hiába keressük.

– Tehát akkor is verset írsz, ami­
kor nem írsz semmit. Csakugyan: 
seregnyi közéleti elfoglaltságod mel­
lett miként szakítasz időt az írásra?

– Az ember arra szakít időt, 
amire nagyon akar. Ez persze el­
lentmondás, mert azt hiszed, te 
gazdálkodsz az időddel, uralod a 
folyamatokat, holott fordítva van: 
a saját életidőd játékszere vagy. 
Ami tudvalevőleg véges, ezért ér­
demes úgy élned és írnod, hogy 
ha holnaptól nincs tovább, akkor 
se érezd úgy, nem tettél meg min­
dent. Legalább a teljesség illúzió­
jáért. Mindenki teljes életet akar 
élni, én is, de író vagyok, hivatá­
sos álmodozó, aki nem elégszik 
meg ennyivel, és most elárulja, 
hogy ő ráadásul szeretne teljes 
életet halni. Abban az erős hitben, 
hogy amit eddig leírt, vidáman 
túléli őt, leválik róla, mint szatellit 
a hordozójáról, önálló röppályára 
áll, és ott kering az idők végeze­
téig. Szóval, az örökkévalóságra 
rendezkedem be, miközben nem 
találom a fogkefémet, és a ku­
tyám rángat, hogy vigyem már ki 
sétálni.

– Van rendszeres napirended, az 
írásnak fenntartott „szent órád”? 
És bárhol képes vagy írni, akár 
repülőn, vonaton is?

– Ritkábban versekben, inkább 
könyvegészben gondolkodom, ami 
másfajta rákészülést feltételez. Bár­
hol képes vagyok olvasni, töltekez­
ni, jegyzetelni, de írni csak a saját 
dolgozószobám magányában, több­
nyire délután öt és hajnali kettő 

között. Zola médani házának ajta­
ján ki volt írva, hogy „nem múlhat 
el nap írás nélkül”; én nem vagyok 
ilyen mazochista. De szívós va­
gyok és kitartó, addig nem nyug­
szom, amíg érzem az anyag szorí­
tását. És persze ott van még a két 
nagy ihletőerő: a lelkiismeret, hogy 
valakinek megígértem, és a határ­
idő, hogy ezért egyszer fizetnek is.

– A Parnasszus főszerkesztője­
ként, illetve a kiadó vezetőjeként 
kéziratok sokaságát olvasod. Te 
hogy vagy ezzel: a sok vers olva­
sása korlátozza a saját műveid 
születését, vagy ellenkezőleg, meg­
ihlet, termékenyít?

– Szerkesztőnek lenni örömze­
nélés. Akkor is, ha sok fals hang­
gal találkozol, ha úgy érzed, be­
lefulladsz a szövegóceánba. Ha 
látod a szavak káoszában az em­
bert, a viaskodó, magára hagyott, 
kétségbeesett, magányos, megtört 
vagy éppen boldog arcot, és az az 
arc a körülöttünk zajló valóságot  
a csak rá jellemző módon tükrözi 
vissza, akkor egyetlen percért sem 
kár. Megéri a fáradságot. A jó írás 
felfedezése olyan, mint amikor  
a végtelen tengeren megpillantod  
a földet, és felkiáltasz.

Nem emlékszem rá, hogy szer­
kesztői munkám valaha is korlá­
tozta volna egy művem születését, 
de fordítva rengeteg példát tudnék 
mondani. Kicsit mindenki a má­
sikból él. Szívjuk egymás vérét és 
szavait; témákat, ötleteket veszünk 
át, vendégszövegekkel operálunk. 
Az alkotás természetes létformá­
ja, hogy semmi nem vész el, csak 
átalakul egy másik kreátor keze 
nyomán.

– Tehát nem emlékszel rá, hogy 
szerkesztői munkád valaha is kor­
látozta volna egy műved születé­
sét. És a műfordítói munka sem 
veti vissza a saját műveid születé­

sét? A lefordítandó versek termé­
kenyítően hatnak rád?

– Ketté kell választanunk a vers- 
és a prózafordítást. A versek fordí­
tása a szív, a prózáé a fenék pró­
bája. A versekhez szikra kell és  
a „lélek indulatmenetei”, a prózá­
hoz kitartás és jó ülőgumók. Kü­
lönösen az olyan nagyregények 
átültetése közben, amilyenekre én 
vállalkoztam. Utánanéztem, a hi­
vatalos életrajzom szerint eddig hat 
regényt fordítottam. Igazi anyagi 
megtérülést csak az első hozott:  
a Sikerkalauz első kötetét 1992 óta 
tizenöt kiadásban jelentették meg, 
és ez sokáig állandó bevételi for­
rást jelentett. Három olyan regény­
fordításom van, amelyekre élve­
zeti cikként emlékezem vissza: 
Anais Nin Vénusz deltája elsőran­
gú erotikus novellafüzér, Leslie 
Waller Bankára profi bestseller, 
Clive Barker Kárhozata a horror 
élő klasszikusa. Személyes ked­
vencem az ausztrál Thomas Ke­
neallynek, a Schindler listája író­
jának Jimmie Blacksmith éneke 
című aboriginal regénye volt. Fordí­
tói főművemnek, ha lehet ilyet mon­
dani, azonban mindenképpen I. B. 
Singer A Moszkát család című hét­
százötven oldalas nagyregényének 
átültetését tartom. Az biztos, hogy 
legalább két másik könyvet nem 
írtam meg ez utóbbi miatt, de 
olyan mérhetetlen lelki és szak­
mai pluszt adott, hogy örökké há­
lával gondolok a fordítás másfél 
éve során szerzett tapasztalatokra. 
Ami a versfordítást illeti, úgy lát­
szik, az már örök szerelem marad. 
Eddig ausztrál, finn, izraeli és skót 
lírát fordítottam, fél tucatnál is 
több antológia és önálló kötet je­
lent meg e tárgyban. A lefordított 
költők szó szerint a felebarátaim­
má lettek; verseik által többet tud­
tam meg magamról és a világról is.
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– Többek között ausztrál költő­
ket is fordítottál, például Thomas 
Shapcott verseiből önálló kötet­
nyit. Előtte pedig antológiát is 
szerkesztettél a legkisebb földrész 
költészetéből. Hogyan találtál erre 
az egzotikus területre?

– Versfordítói ténykedésem egyik 
különleges pillanata volt, amikor 
1987-ben az írószövetség könyv­
tárában kutattam, és velem szem­
ben egy apró hölgy ült, aki hir­
telen elfehéredett, majd elájult. 
Természetesen azonnal a segítsé­
gére siettem. Judith Buckrich, bu­
dapesti születésű, Melbourne-ben 
élő írónővel akkor életre szóló ba­
rátságot kötöttünk. Folyamatosan 
küldte nekem az ausztrál köny­
veket, összehozott írókkal, újság­
írókkal, és hamar beszívott ennek 
a földrésznyi csodálatos kultúrá­
nak az ereje, sokszínűsége. Akko­
riban fehér folt volt mifelénk az 
ausztrál irodalom; Patrick White 
Nobel-díjas író nevét csak a szű­
kebb szakma ismerte, és összesen 
egy ausztrál könyv jelent meg a 
Modern Könyvtár sorozatban, az 
is magyar érdekű, a millenniumi 
múzeumszervező, Pulszky Károly 
sorsáról, ausztráliai öngyilkossá­
gáról szólt. A Schindler-láz csak 
később jött, ennek volt egyébként 
hozadéka, hogy 2000-ben lefordí­
tottam, és azonnal kiadták az előbb 
már említett Jimmie Blacksmith 
éneke című regényt.

Könyvtárnyi ausztrál verses­
könyvet kaptam Judytól, és akkor 
elhatároztam, hogy lefordítom a 
legizgalmasabb költőket, és össze­
állítok egy előzmények nélküli 
antológiát. Ez lett a Dalok ura, az 
egyik legszebb kiállítású fordítás­
kötetem a Széphalom Könyvmű­
hely gondozásában, 1999-ben. Öt 
évvel később jött a folytatás: a szá­
momra legizgalmasabb költő, Tho­

mas Shapcott verseit Ausztrál ho­
rizont címmel jelentettük meg az 
Orpheusz Kiadónál, benne egy 
borzongató hatású hosszúverssel… 
A Himnusz Pulszky Károlynak 
a hazájából elűzött, erkölcsileg ki­
semmizett, összeroppanó akadé­
mikus-művészettörténész szomo­
rú életének utolsó képsorai közé, 
mintegy tényfeltáró-rögzítő szán­
dékkal, a halála körülményeit ki­
vizsgáló tanúvallomások hiteles 
szövegeit állította. Magyar sors 
ausztrál ecsettel!

– Egyesek azt tartják – magam 
is közéjük tartozom –, hogy a mű­
fordítás az alázat iskolája. Neked 
mi a műfordítói ars poeticád?

– Találó ez a megállapítás, rá­
adásul igaz is. Az önmegmutatás-
önfeladás öldöklő kettősségének 
örök csatájában a fordító praxisát 
mindenképpen az önfeladás gesz­
tusának kell meghatároznia. Van­
nak persze üdítő (lásd Faludy Vil­
lon-átiratai), és vannak idegesítő 
kivételek is (nem mondanék pél­
dát), de a lényeg ettől még ugyan­
az: a fordító nem tévesztheti szem 
elől, hogy ő itt nem protagonista, 
hanem mediátor, és az általa fel­
épített nyelvi hídon közlekednek 
majd az érintett kultúrák.

„A fordítások olyanok, mint a 
nők” – mondja Benedetto Croce –, 
„vannak közöttük csúnyácskák, 
melyek hűségesek, és vannak kö­
zöttük hűtlenek, de gyönyörűek.” 
Szellemes megjegyzésének említé­
sekor akaratlanul felvetődik, hogy 
a „szép hűtlenek” és az analiti­
kus fordítók csatájában van-e kö­
zépút? Különösen arany középút?!  
S ha van, szükség van-e rá? Mai 
tudásunk alapján a műfordítás 
több „két szöveg közötti autonóm 
viszonynál”, gyakorlata nem azono­
sítható sem az „értelemátmentő” 
rekonstrukció, sem pedig a „tónus­
megőrző” egyénítés technikáival.

Én azért fordítok, pontosabban 
fordítottam sokat az elmúlt három 
évtizedben, mert azt vallom, hogy 
a költők párbeszéde, egymás kul­
túráinak, szellemi teljesítményei­
nek megismerése lehet a világító­
torony. Ez lehet az előremenekülés 
egyik útja egy vészesen barbarizá­
lódó világban. A műfordítás által 
globalizálni a lokálist, és fordítva, 
lokalizálni a globálist. Érthető ez 
így? Nem? Nem baj. És még azért 
is fordítok, mert élvezem, hogy az 
általam megszólaltatott hangsze­
ren, a magyar nyelven, ezek a le­
fordított művek mások számára 

Parnasszus lapszámbemutatón az írószövetségi klubteremben,  
2014 tavaszán, Kiss Annával és Jánosi Zoltánnal



Nyitott MÛhely

2017. október  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

is élvezhető minőséget jelentenek. 
Legalábbis eddig még senki nem 
szólt, hogy hagyjam abba.

– Rengeteget utazol. Melyek  
a legkedvesebb tájaid, országaid?

– Az utóbbi évtized egyik ör­
vendetes változása, hogy már nem­
csak a tisztségviselő utazik, ha­
nem a költő is, akit fordítanak. És 
ezek az utak voltak a legizgalma­
sabbak. Spanyol nyelvű válogatott 
verseim az USA-ban jelentek meg 
2010-ben. A következő év február­
jában egész felolvasókörutat szer­
vezett nekem Miamiban drága ba­
rátom, Ferdinandy György, a kötet 
egyik fordítója. Ennek a könyvnek 
köszönhetem, hogy 2014 nyarán 
meghívást kaptam Dél-Amerika 
legnagyobb költészeti fesztiváljá­
ra, a kolumbiai Medellinbe, a le­
gendás drogbáró, Pablo Escobar 
szülővárosába. Frenetikus élmény 
volt négy-ötezer ember előtt élő 
közvetítésben felolvasni egy sza­
badtéri katlanban. És jöttek az 
újabb dél-amerikai meghívások 
Ecuadorba, Nicaraguába, szintén 
jelentős irodalmi eseményekre. De 
a legnagyobb élmény 2014 októ­
berében Peru volt. Lima, Trujillo, 
Cusco, a Machu Picchu – örök 
emlék!

Ázsia a másik szerelem. Tajvan­
ban már háromszor jártam, mire 
2012-ben elkészült mandarin nyel­
vű könyvem, a Kápolna nyílik 
a szívben. Kötetbemutatók egész 
sora követte Tajpeitől Hualienig – 
ez utóbbi egy buddhista kolostori 
központ a sziget délkeleti partvi­
dékén. Azóta már a családommal 
együtt is meghívtak oda, nagy ra­
jongói vagyunk a tajvani kultúrá­
nak. De felolvastam Dél-Koreában, 
Malajziában, Kínában, Indiában 
és idén nyáron Mongóliában is. 
Azt sem fogom soha elfelejteni, 
hogy a Góbi sivatag kellős köze­

pén éjjel olvastunk fel egy olyan 
megvilágított színpadon, amit két 
perc alatt tüntetett el a sivatagi 
szél.

Megtiszteltetés, hogy Izraelben 
2011-ben jelent meg héber–magyar 
nyelvű verseskötetem, a holoka­
uszt ma élő legjelentősebb költője, 
Itamár Jáoz-Keszt fordításában. 
Pétah Tikván volt a bemutató, de 
olyan volt, mintha itthon lettünk 
volna, annyi magyar származású 
verskedvelő jött el az estre. Ha­
sonlóan szép emlékek a verseim 
megjelenésére szervezett norvég, 
izlandi, rhodoszi, észak-ciprusi, 
szávaszentdemeteri, pozsonyi vagy 
edinburghi estek.

– A tíz évvel ezelőtti nagyinter­
júban Szentmártoni János fölve­
tette, hogy érdemes lenne írnod egy 
önéletrajzi regényt. Akkor nem 
zárkóztál el ettől a gondolattól, mi 
több, bevallottad, hogy már ren­
geteg jegyzetet készítettél hozzá. 
Hányadán állsz mostanság ezzel  
a tervvel?

– A terveimről leginkább akkor 
szeretek beszélni, ha már megva­
lósultak. Ez az önéletrajzi ihletésű 
prózaféleség pedig fikarcnyit sem 
került közelebb a megvalósulás­
hoz. A címe már megvan, a mű­
faja is, fejben szinte az egészet 
megírtam, cédulacunami van az 
íróasztalomon, de ennél tovább 
még nem jutottam. Majd jövőre, 
ha megöregszem. Ezt mondoga­
tom évek óta, és ezzel jól meg is 
nyugtatom magam. Ha egyszer 
hozzálátok, az nem jelent mást, 
mint hogy tényleg megöregedtem.

– Beszélgetésünk elején már 
„végigrohantunk” közéleti tiszt­
ségeiden, most viszont javaslom, 
szólj ezekről picit részletesebben. 
Kezdjük a sort a Magyar P.E.N. 
Clubnál vállalt főtitkári munkád­
dal, amelynek keretében szinte 

mindent szervezel: konferenciát, 
díjátadó ünnepséget, szerzői estet, 
születésnapi köszöntést. Húszéves 
ismeretségünk során olyan em­
bernek ismertelek meg, aki va­
lósággal lubickol a szervezési 
feladatokban, a szüntelen kapcso­
lattartásban és -teremtésben…

– Fegyelmezett ember vagyok: 
ha elvállalok egy feladatot, akkor 
igyekszem úgy hozzáállni, hogy a 
munka öröme, ne pedig a feszült­
sége látsszon rajtam. Nagyanyám 
úgy tanított, hogy a mosoly a leg­
rövidebb út két ember között… Ha 
nem szeretném, amit csinálok, ha 
fogcsikorgatva, tehertételként él­
ném meg a szervezés gondjait, 
akkor ez bizonyára nem tűnne 
„lubickolásnak”. Voltak olyan tiszt­
ségeim, amelyektől emiatt gyor­
san meg is váltam. Egy titka van 
minden társadalmi-közösségi sze­
repvállalásnak: az ember legalább 
annyira szeresse és becsülje azo­
kat, akiknek ügyeivel foglalkoznia 
kell, mint önmagát. A másik em­
ber személyiségének, teljesítményé­
nek tisztelete nélkül hiába várnánk, 
hogy minket is elfogadjanak, elis­
merjenek. Kétirányú utca ez, ame­
lyen a szabad átjárást a türelem, 
az elfogadó magatartás biztosítja.

– Költőtársaid sokszor megta­
pasztalhatják, milyen különös sze­
retettel látod el a Magyar Író­
szövetség Költői Szakosztályának 
elnöki teendőit. Gondolok főként  
a hagyományos Verskarácsony ün­
nepségekre, illetve az írószövet­
ségi székházban rendezett Open 
Reading estekre. Ez utóbbinak ma­
gyarországi meghonosításában út­
törő szerepet vállaltál.

– A Magyar Írószövetség, ben­
ne a Költői Szakosztály nekem 
szívügy. Olyan nagyszerű elő­
deim voltak a szakosztály élén, 
mint Bella István, később Czigány 
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György. Bella Pista hozta be a 
Verskarácsonyt; olyan meghitt, 
egymást kereső hangulatot senki 
nem tudott varázsolni, mint ő, kü­
lönösen, amikor zongorához ült. 
Czigány Gyuri zongoratudását nem 
kell ecsetelnem, mindenki tudja, 
hogy a komolyzene kiválósága ő. 
Sokszor eszembe jut, hogy akkor 
lennék méltó utóduk, ha megta­
nulnék rendesen zongorázni. Ad­
dig ott vannak azok a rendezvé­
nyek, ahol szakosztályi keretek 
között összehozhatok fiatalt, öre­
get, emberkerülőt és hiperaktívat. 
Találkozási pontok ezek, akár élő 
lapszámbemutatók, könyvpremie­
rek, születésnapi köszöntések vagy 
évfordulós megemlékezések, egy­
re megy: a folytonosságot és a 
megmutatkozás fórumait jelentik 
tagságunk számára. Miként az 
Open Reading névre keresztelt, 
több mint fél évtizede tartó soro­
zatunk is, ahol a felolvasásra fel­
kért fővendég hozhat magával egy 
fiatalabb pályatársat, akit ő mutat 
be. A program második részében 
az én vezényletemmel egy-egy 
verset felolvashat, aki feliratkozik. 
Így aztán mindenki boldog.

– A Költők Világkongresszusa 
egyik alelnöke vagy. Az átlagos 
irodalombarát milyennek képzelje 
ezt a szervezetet? Hány ország 
költőit tömöríti, és miként válhat 
valaki a tagjává?

– A szervezet Manilában ala­
kult meg 1969-ben, ugyanabban 
az évben, amikor az űrhajós Arm­
strong először a Holdra lépett. Az 
Egyesült Államokban jegyezték 
be, a World Academy of Arts and 
Culture égisze alatt működik, az 
UNESCO is elismeri. Öt konti­
nens hatvanöt országának mint­
egy ezerkétszáz költőjét tömöríti. 
Eddig harminchét kongresszust 
tartottunk huszonöt országban, 

ezeken mintegy ötezer költő vett 
részt és olvasott fel. Engem 2009-
ben választottak a kilenctagú veze­
tőségbe, egy évvel később harma­
dik alelnök lettem, ma is az vagyok. 
Kihalásos alapon lehet előbbre ke­
rülni, szerencsére erre eddig nem 
került sor. Teljesen véletlenül ke­
rültem bele, korábban Kínában ve­
zettem egy írószövetségi küldött­
séget, és amikor egy Pesten járó 
kínai írócsoport szakértő előadót 
kért a szövetségtől, engem java­
soltak, mondván, ha már ott vol­
tam, szolgáljam is meg. A kínai 
írók vezetője az a Maurus Young 
volt, aki azóta a világszervezet el­
nöke lett, és ő hívott maguk közé. 
Van néhány magyar költőtagunk 
is, főleg azok, akik nem sajnálják 
az évi ötvendolláros tagdíjat befi­
zetni, mert anélkül nem lehet részt 
venni az évente más országban 
megrendezésre kerülő kongresszu­
son. Amióta benne vagyok, Ma­
lajziától Mongóliáig, Izraeltől Me­
xikóig nagyszerű helyeken tartot­
tak éves rendezvényeket.

– Életed, szellemi tevékenységed 
fontos területe a tanítás. A Bu­
dapesti Metropolitan Egyetemen 
milyennek látod a mai diákokat,  
a szárnyait bontogató nemzedéket? 

Érdemes aggódnunk az irodalom 
jövője miatt?

– Nagy fába vágtam a fejszét, 
amikor Kepes András barátom un­
szolására beadtam az akkor még 
főiskola (BKF) dékánjának a szak­
indítási javaslatomat. Később be­
hívtak, és a teljes vezetőség előtt 
szóban is ki kellett fejtenem, miért 
tartom fontosnak, hogy akár nap­
palin, akár posztgraduális képzés 
keretében induljon ilyen típusú 
szakirány. Majd írásművészet cí­
men az én tantervemre akkreditál­
tatták a két féléves, másoddiplo­
mát adó képzést. Tavaly ősszel 
startolt az első évfolyamom, egy 
évig minden szombaton reggeltől 
estig együtt voltunk, szinte a csa­
ládom részeivé váltak. Büszke 
vagyok rájuk, mindenki sikerrel 
államvizsgázott, és megkapta a dip­
lomáját. Most ősszel elindult az 
újabb, szép számú csoport, és ven­
dégtanárok is segítik a munkámat.

A teljességhez tartozik, hogy las­
san már tíz éve több írócsoportom 
működik, az egyetemtől függetle­
nül. Félszáznál is több hallgatóm 
van; két budapesti helyszínen, ál­
talam meghatározott tanmenet és 
olvasmánylista szerint dolgozunk 
havonta egyszer vasárnaponként. 

Kirándulás Peruban a Machu Picchun, 2014-ben
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Ezek a ma már írói körökben is 
jól ismert Filter, illetve Külön­
járat csoportok. A legidősebb tag 
elmúlt hatvanéves, a legfiatalabb 
2003-ban született. Rendszeresen 
tartunk nyilvános felolvasóesteket, 
így a Magyar Írószövetségben is, 
és publikációiknak se szeri, se szá­
ma. Ennyit arról, hogy aggódom-e 
az irodalom jövőjéért.

– Lassan két évtizede Zuglóban 
laksz. Gyökeret vertél ott? Részt 
veszel a kerület életében, valame­
lyik helyi civil szervezet munkájá­
ban?

– Jelképes, hogy a Gyarmat ut­
cában lakunk; több versben meg­
énekelték már a Parnasszus kis 
„gyarmatbirodalmát”, azt a han­
gulatot, amelyben a kilencvenes 
évek közepétől összeverődtek az 
akkor induló fiatal költők legjobb­
jai, és ahová eljöttek a nagy öre­
gek, Tornai Józseftől Deák Lász­
lón át Lengyel Balázsig, Somlyó 
Györgyig és tovább; ahol kéthavon­
ta felolvastunk egymásnak, meg­
vitattuk az élet dolgait, és meg­
ittunk mindent, ami a pincéből 
előkerült. A meggyökeresedésről 
csak annyit, hogy az idekerülésem 
után nem sokkal összeállítottam 
azt az irodalmi antológiát, amilyen 
sem előtte, sem azóta nem szüle­
tett Zuglóban. A szív földrajza cím­
mel jelent meg, és harmincnyolc 
zuglói kötődésű írótársamat szer­
veztem be hozzá. Ma már könyv­
ritkaságnak számít, és íme néhány 
név a kötetből: Antall István, Bár­
dos László, Beke György, Bratka 
László, Csiki László, Jánosy Ist­
ván, Kovács Sándor Iván, Osztoj­
kán Béla, Utassy József. És most 
csak azokat sorolom, akik már 
nincsenek közöttünk.

A két évtized során bárki és 
bármilyen színű volt a polgármes­
ter, mindig azzal keresett meg, 

hogy a kerület irodalmi élete nél­
külem és a Parnasszus nélkül el­
képzelhetetlen. Én azzal politizál­
tam, és politizálok ma is, hogy 
mindenütt, ahová hívnak – és sze­
rencsére nagyon sokfelé hívnak –, 
a vers szeretetét és az irodalom 
fontosságát hirdetem. Ezzel együtt 
jólesett, hogy 2014-ben a közgyű­
lés egyhangú döntésével díszpol­
gárrá választottak. Nem árt, ha az 
ember kicsit próféta a saját hazájá­
ban…

– Szoktál-e nosztalgikusan gon­
dolni előző lakhelyedre, a Kaffka 
Margit révén irodalmi légkörű bu­
dai Márvány utcára? 

– Hajh, de régen volt! Nem va­
gyok nosztalgiázó típus, ahhoz 
több szabadidő vagy hosszabb el­
vonulás szükségeltetne, de előke­
rülnek olykor régi fotók, levelek, 
és elmélázom a régi dolgokon. 
Elmondom egy kedves emlékemet 
erről az időszakról, amit még soha 
nem meséltem el. A nyolcvanas 
évek legvégén összebarátkoztunk 
Cseres Tiborral, aki a nagyapám 
lehetett volna, és akkor már nem 
volt a Magyar Írószövetség elnö­
ke. Maradt ideje az olyan tágra 
nyílt szemű suhancokra is, mint 
én. Ő a XII. kerületben, a Tartsay 
Vilmos utcában lakott, és mindig 
a közelben beszéltünk meg talál­
kozót. A helyszín kivétel nélkül 
valamilyen borozó volt. Egyszer  
a Márvány utcai borozó pultját tá­
masztottuk, amikor a plafon felé 
bökve megkérdezte: „Tudod-e, ki 
lakott itt fölöttünk?” „A Margit”, 
mondta gyorsan, mielőtt kiderült 
volna, milyen tájékozatlan vagyok. 
Kaffka Margitra gondolt. És mit 
tesz Isten, egy hétre rá a felesé­
gem közölte velem, hogy tud egy 
lakást, ahol válnak a tulajék, ezért 
jóval ár alatt kínálják, és gyorsan 
kell döntenünk. Akkor döbbentem 

meg, amikor kiderült, hogy azt a 
lakást árulják, ahol A hangyaboly 
írója lakott 1910-től 1914-ig, amíg 
férjhez nem ment Szegeden Ba­
lázs Béla testvéréhez. Mondanom 
sem kell, megvettük a lakást, és 
nem sokkal később az egyik író­
barátom és volt katonatársam, Már­
ton László, cirkalmas kézírású ked­
ves levélben kérdezte, „milyen 
érzés K. M. lakásában élni”.

– Csakugyan, hatvanévesen ki­
ket tartasz eddigi pályád legfonto­
sabb mestereinek, kísérőinek? Ko­
rábbi beszélgetéseinkből tudom, 
hogy például Vas Istvántól sok bá­
torítást kaptál.

– Hát erről reggelig tudnék be­
szélni! Azért nehéz, mert minden­
kitől mást kap és mást tanul az 
ember. Hiányos névsorolvasás he­
lyett talán elég lesz annyi, hogy az 
irodalom története hitem szerint 
kézfogások története. Vannak olyan 
nagy költőelődök, akiknek a ma­
gatartása, a többiekhez fűződő 
viszonya és nem utolsósorban a 
rendkívüli életműve vált irány­
tűmmé az évtizedek során. Van­
nak kismesterek, akiktől egy-egy 
szót, egy jó témát vagy baráti ösz­
tönzést kaptam csak, mégis em­
lékszem rájuk. Vannak olyan al­
kotói a világirodalomnak, akiket 
nem ismerhettem, nem ismerhe­
tek, csak fordításokban, mégis idő­
ről időre leveszem egy-egy mun­
kájukat a polcról, és újraolvasom, 
elidőzöm fölötte. Ezért is pontos 
az a kifejezés, hogy: kísérőim. 
Igen, kísérőim ők, hiszen az iro­
dalom egy soha véget nem érő, 
nagy közös séta a szavak univer­
zumában.

– Nemrégiben kutyatulajdonos 
lettél; lelkesen sétáltatod a jószá­
got, bár valójában a jószág sétál­
tat Téged… A magyar irodalomban 
erős vonulat a kutyatörténeteké,  
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a sok példa közül most csak Márai 
Sándor Csutora című kötetére uta­
lok. Hogyan látod, hosszabb távon 
várható Tőled is egy kutyás ciklus, 
netán kötet?

– Bizsu kutyám, aki egy jó csa­
ládból származó bison bolognese, 
igazi kis szuka, mindig az ujja 
köré csavar. Nem nagyon tudok 
neki ellenállni, olyan lefegyverző 
okossággal éri el, amit a fejébe 
vesz. A múltkor is belemerültem  
a munkába, ebédelni is elfelejtet­
tem, amikor egyszer csak rémül­
ten felpattanok: te jó ég, hol a 
kutya?! Ő szorosan a székem mö­
gött ült-feküdt szfinx-pózban már 
vagy négy órája mozdulatlanul… 
és elégedett vakkantással jelezte, 
hogy szuper, eljött az ő ideje, me­
hetünk sétálni. Egy vers már szü­
letett róla, A filozófia rövid törté­
nete, ami éppen a kutyasétáltatás 
izgalmairól szól, és új könyvem­
ben, az Ürességben is idézem Tar­
ján Tamást, aki a „fehérgombóc­
ság zsenijének” nevezte őt, ami­
kor utoljára nálunk járt. Amúgy 
kösz az ötletet, egy versciklusnak 
nem is lenne rossz cím az, hogy 
Bizsu…

– Az elmúlt húsz év során sok 
szép közös ügyünk és élményünk 
volt. Mindig tapasztaltam a bámu­
latos gyakorlati érzéked, talpra­
esettséged. Ez azért lényeges, mert 
a költőtársadalom jelentős része 
nem kimondottan gyakorlatias ter­
mészetű… Mikor ismerted fel ma­
gadban ezt az adottságot? Több­
ször megpróbáltam elképzelni a 
tizenéves Turczi Istvánt. Jó fellépé­
sű, jó dumájú, vagány srác voltál?

– Nem tudom, beszéltem-e er­
ről korábban, de nem is én ismer­
tem fel ezt, hanem az írótársak. 
Először Vas István, aki feleségé­
nek, Szántó Piroskának vetette oda 
szentendrei kertjükben, hogy „Hall­

gasd, költő létére milyen jól beszél 
ez a fiú, és nemcsak beszél, mond 
is.” Ritka adománynak tartotta, ha 
valaki hatásosan képes felolvasni 
a saját verseit. Orbán Ottó tudato­
sította bennem, hogy kötelességem 
lenne az irodalom szolgálatába 
állítani az egyéniségemből adódó 
előnyöket. Azt mondta: „Képes 
vagy egy asztalhoz ültetni a leg­
megátalkodottabb ellenfeleket is, 
és képes vagy emelt fővel járni és 
segíteni másoknak, hogy fölemel­
jék a fejüket.” Nem lehet elfelejte­
ni, utoljára Tésáról hívtam fel őt, 
akkor már nagyon beteg volt, és 
„foltozóvargának” nevezett. Azzal 
fejezte be a beszélgetést, hogy „Te 
nagyon tudsz adni, adjál sokat 
magadból és a meggyőződésedből, 
és meglásd, egyszer majd vissza is 
kapsz belőle.” Akkor felírtam ezt 
egy cédulára, ahogy Vas István és 
mások szavait is – ezért sorolom 
most ezeket a szó szerinti idéze­
teket.

– Szervezőkészséged, kulturális 
menedzseri pályád csúcsa a Par­
nasszus költészeti folyóirat immár 
több mint két évtizedes fennállása. 
Beszélgetésünk elején mondtad, 
hogy a példányszám nemhogy nem 
csökken, de még emelkedik is. 
Mivel magyarázod ezt a „csodát”?

– Azt a szót, hogy kulturális me­
nedzser, akkoriban nem is ismer­
tem. Amikor a kereskedelmi csator­
nák indulásával a kilencvenes évek 
elején egy csapásra véget ért a Par­
nasszus című heti televíziós vetél­
kedőműsorom a tévében, tudtam, 
hogy itt még nincs vége. Vas István 
már korábban noszogatott, hogy csi­
náljam meg, indítsak egy költészeti 
folyóiratot, amit Pilinszkyék már 
korábban terveztek, csak nem volt 
bennük elég elszánás és munka­
kedv. Megkerestem néhány akkori­
ban meghatározó írót, szerkesztőt: 
Fodor Andrást, Lator Lászlót, Rába 
Györgyöt, Orbán Ottót, Lengyel Ba­
lázst, Pomogáts Bélát, és legfő­
képpen, mert vele beszélgettem a 
legtöbbet, Tandori Dezsőt. Meghall­
gattam a véleményüket, ötleteiket, 
és csak utána döntöttem el, milyen 
lesz a lap szellemi arculata. Nélkü­
lük nem mertem volna belevágni, 
annyi szent. Felejthetetlen pillanat 
volt az első szám bemutatója az 
írószövetségi székházban 1995. ok­
tóber 10-én. Olyan emberek ültek 
egymás mellett, akik vagy nincse­
nek már köztünk, vagy azóta nem 
állnak szóba egymással. A képeket 
nézegetve érzem csak, igaza lehe­
tett Orbán Ottónak ezzel a „foltozó­
varga”-bemondással.

Egy jurta előtt a Góbi sivatagban, 2017 augusztusában
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Ami a jelenre vonatkozó kér­
dést illeti: huszonkét munkás év 
kellett ahhoz, hogy a szakma és  
a közönség is meg- és elismerje  
a folyóiratot. Tény, hogy amióta 
elkezdtük a Centrum–Redivivus–
Átjárás nagyrovatok szerinti lap­
számszerkezetet, folyamatosan nő 
a lap iránti érdeklődés. Egy tanít­
ványom megjegyezte, hogy azért 
keresik a lapot, mert például érett­
ségire vagy egyetemi vizsgákra 
is könnyebb felkészülni valakiből, 
ha előveszi a Parnasszust – benne 
ötven oldalon a nagyinterjú, a köl­
tő új versei, esszéi, tanulmányok 
róla, és az írótársak emlékező-
értékelő szavai –, mintha el kell 
olvasnia két-három szakkönyvet.

– A negyedévi folyóirat mellett 
kiadót is működtetsz. Verses-, mű­
fordítás- és esszéköteteket adsz ki, 
színvonalas szépirodalmat – és ez 
a közhiedelem szerint teljesen non­
profit, sőt reménytelen tevékeny­
ség. Valóban az?

– Reménytelen feladat nincs, 
csak reménytelen ember. Csinálni 
kell, ésszel, hozzáértéssel, kitar­
tással. És mindig az a legfontosabb 
benne, ami nem látszik: a szív. 
Belül van, ott dobog, és pumpálja 
a vért az áramkörökbe. Én egysze­
rűen szeretem azokat a költőket, 
azokat a műfordítókat és tanul­
mányírókat, akiket kiadok. Becsü­
löm, amit csinálnak, és örülök, 
hogy világra segíthetem az alko­
tásaikat. Minden valódi könyv 
úrfelmutatás. Lassan százötven 
könyvet adtunk ki, pályakezdők 
versesköteteit, versfordításokat, 
olyan esszé- és tanulmánykötete­
ket, amelyek mindegyike líratör­
téneti vagy költészetesztétikai ér­
vényű. Ezek maradnak fenn, nem 
az, amit én vagy más mond róluk.

– Hagyománnyá, sőt legendás­
sá váltak a Parnasszus lapszámai­

nak bemutatói, melyeken a legki­
válóbb színművészek és zenészek 
szoktak közreműködni. Milyen el­
képzelés mentén választod ki a fel­
lépőket?

– Mindig az aktuális lapszám 
karaktere határozza meg a fellé­
pők személyét, az elhangzó zene 
kiválasztását. És itt most nemcsak 
a színészekről és a zenészekről 
beszélek, hanem a pódiumbeszél­
getésre meghívott irodalmárokról 
is. Más a hangulat, ha köztünk 
élő, jelentős, esetleg születésnapos 
költőtársat ünneplünk a Centrum 
nagyrovatban megjelenéssel, és 
megint más, ha már nem élő író­
társunkra emlékezünk a Redivivus 
rovat írásaival. Mondok példákat 
is: emlékezetesen nagy érdeklődés 
övezte például a Faludy György, 
Határ Győző, Csoóri Sándor, Ju­
hász Ferenc, Fodor Ákos-bemuta­
tóinkat: két-háromszáz ember jött 
el az akkor még élő költők kedvé­
ért. Nemrégiben a csilláron is lóg­
tak a Sinka István pályaképét, 
vagy a Nemes Nagy Ágnes és 
Lengyel Balázs szerepét újragondo­
ló számaink bemutatóján az írószö­
vetségi klubteremben. És a zene… 
hol népzene, hol jazz, hol vox hu­
mana, hol egy szál gitár vagy zon­
gora, attól függően, milyen han­
gulatot képzelek az adott alkotó 
köré.

– Hadd kérdezzelek a távoli jö­
vőről! Nyilvánvaló, hogy a Par­
nasszus elképzelhetetlen nélküled. 
Ám ez veszélyt is rejt. A közelmúlt­
ban a Holmi, illetve a Nagyvilág 
folyóirat példáján láthattuk, mi 
történik, ha az egyetlen megkerül­
hetetlen emberre épülő szellemi 
műhelynél nem gondolnak a jövő­
re, az utánpótlásra. Hangsúlyoz­
va, hogy a Parnasszusnál ez csak 
huszonöt-harminc év múlva lesz 
időszerű, Te is forgatsz magadban 

efféle gondolatokat? Más szavak­
kal: mivel tudatos alkotó vagy, biz­
tosan kidolgoztál erre egy nagyon 
hosszú távú stratégiát…

– Arra az elegánsan provokatív 
mondatodra, hogy a Parnasszus­
nál a nemzedékváltásra csak há­
rom évtized múlva lesz szükség, 
Jókai Anna mondását tudnám idéz­
ni, hogy ne korlátozzuk a Teremtő 
jóindulatát! Ettől eltekintve, per­
sze, gondolok rá. De megvallom, 
többet gondolok arra a „veszély­
re”, hogy mi lesz, ha egy évtize­
den belül gyakorlatilag megszű­
nik a nyomtatott folyóirat, nem 
lesznek papír alapú orgánumok, 
és csak az online kultúra marad 
fenn, az is ma még nem tudott,  
a mai technológiával nem kivite­
lezhető, új formátumokban. En­
nek feloldását látom sürgetőbb­
nek. Mindenesetre nyitott vagyok, 
fiatalokkal veszem körül magam, 
akik „gyárilag” felkészültek bár­
milyen mérvű technológiaváltásra. 
A cél adott: Közép-Európa egyet­
len költészeti folyóirata, a Par­
nasszus éljen tovább, és virágoz­
zék! Velem vagy nélkülem, távla­
tokban gondolkodva ez majdnem 
mindegy.

– Előfordul, hogy egy recen­
zensnek nem sikerül maradéktala­
nul ráéreznie, mi a legfontosabb 
az elemzett könyv szerzője számá­
ra. Üresség címmel idén tavasszal 
megjelent versesköteted kiemel­
ten fontos mérföldkő a pályádon, 
és tudom, hogy a megjelent recen­
ziókból hiányoltál egy-két motívu­
mot. Melyek ezek?

– A szerzőnek annál nincs na­
gyobb öröme, mint amikor látja, 
hogy a könyve spontán érdeklő­
dést kelt, nagyobb visszhangot kap 
szakmai körökben. Másodszor élem 
át ezt az érzést; ötvenedik szüle­
tésnapomra, 2007-ben megjelent 
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áthalások című kötetem, amellyel 
ötven versben ötven mécsest gyúj­
tottam elhunyt mestereim, köl­
tőtársaim emlékére, meghatóan 
széleskörű visszhangot kapott, és 
nemcsak recenziók, hanem terje­
delmes tanulmányok formájában 
is. Húsznál is több írás született 
róla. Volt, aki – Kulcsár Szabó 
Ernő – két tanulmányban is fog­
lalkozott vele. Az Üresség megje­
lenése hasonlóan beszippantotta  
a kritikusokat. Szinte minden fo­
lyóirat jelezte, íratnak róla, és 
nemcsak beérkezett szakembere­
ket kértek fel, hanem tehetséges 
fiatalokat is, ami külön öröm.

Mostanában sokat hallom, hogy 
a nagy elbeszélések helyébe a frag­
mentumok léptek; az Üresség egyik 
különössége talán az, hogy ilyen 
személyes fragmentumokból apró, 
szinte alig érzékelhető lépések­
ben építkezve válik nagyívű vers­
epikává, két emberi sors találko­
zásának és szétágazódásának lírai 
dokumentumává. A puszta lét, 
vagy inkább levés artikulációja az 
a nyelv, amelyen íródott. Ha van  
a könyvnek gondolati sugara, ak­
kor azt úgy fogalmaznám meg, 
hogy az emberi autonómia őrzésé­
nek egyik vállalható és szerintem 
működőképes változata az, hogy 
nem fordítunk hátat önmagunk­
nak. (A másik változat, hogy nem 
fordítunk hátat a kor valóságának, 
ezt Bibó István mondja, és teljes 
joggal.) Akkor se fordíts hátat, ha 
nem járható a rád mért út, vagy 
éppen kudarcként éled meg a saját 
utadat és felfogásodat. Az én­
vesztés könyve ez, de az énvesz­
tés itt nem kifosztottságot jelent, 
hanem egy újfajta szabadság lehe­
tőségét, amit a könyv záró tételé­
ben próbálok felmutatni. Szerin­
tem alkotni csak úgy érdemes, ha 
belső szabadságban élsz, amikor 

nem kötöz semmiféle elváráshá­
ló, és nem szövegketrecbe zárva, 
tehetetlenül üvöltöd el a bána­
todat. Az légy, aki vagy, ahogy 
Charlie énekli a dalban; vállald 
önmagad, ha beledöglesz, akkor 
is. Könnyű vállalásnak tűnik, de 
ezerszer nem az.

– Néhány válasszal ezelőtt úgy 
fogalmaztál: „Mindenki teljes éle­
tet akar élni, én is, de író vagyok, 
hivatásos álmodozó.” A számos 
feladatod, szerepköröd közül me­
lyik számodra a legfontosabb? Más 
szavakkal: ha csak egyetlen titu­
lust tüntethetnél fel a névjegykár­
tyádon, melyik lenne az? Annak 
alapján, amit beszélgetésünk ele­
jén a labradorkőről mondtál, azt 
feltételezem: ez az egyetlen titulus 
a költő lenne.

– A legrokonszenvesebb név­
jegykártya számomra az lenne 
(mert már nem használok ilyet), 
amelyen csak a nevem áll. Semmi 
doktor, semmi elnök, főtitkár, fő-
főakármi. Megvallom, azt, hogy 
költő, még soha egyetlen névjegy­
kártyára, egyetlen levelem aljára 
nem írtam vagy írattam oda, egyet­
len telefonbeszélgetésem végén sem 
használtam pajzsként, fegyverként, 
netán mentegetőzésül. Amikor va­

laki nem ismer, és megkérdezi, mi 
a foglalkozásom, azt mondom, író 
vagyok és tanár, egyetemi oktató, 
aki olyan szerencsés, hogy azt ta­
nítja, amit maga is lassan negyven 
éve egyfolytában tanul, az írást.

– Ha tíz év múlva ismét nagyin­
terjút készítünk a Magyar Naplóba 
(dermesztően gyorsan eltelik majd 
ez az évtized…), milyen történé­
sekről, személyes eredményekről 
szeretnél majd társalogni? Milyen­
nek álmodod a hetvenéves Turczi 
Istvánt?

– Nem tudom, kaptam-e már 
ennél kedvesebb kérdést valaha is. 
Jó lenne, ha nemcsak Isten éltetne, 
hanem azok is, akiket szeretek, és 
akik engem szeretnek. Jó lenne, 
ha tíz év múlva veled beszélget­
hetnék új verseskötetem aktuális 
izgalmairól. Jó lenne, ha olyan vi­
lág venne körül, ahol a két „legkat­
tintékonyabb” online hívószó nem 
a pornó és a halál, hanem a béke 
és a szeretet. Már a kimondásuk 
pillanatában érzem, ez milyen kon­
zervatív, őshumanista, negédes 
katyvasznak hangzik, de mégis. 
A szív egyszerű szerkezet. Ez van, 
ilyen vagyok. Önerőből vereked­
tem le magam idáig.

Zsille Gábor

„Interjúról szó sem lehet…” – Zsille Gáborral a Tokaji Írótáborban, 2015-ben


