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ZSIBÓI GERGELY 

Presszó, tej nélkül 
 

Tisztelgés Mándy Iván, a Kulikabát írója előtt 

Már napok óta ténferegtem ebben az irdatlan metropoliszban céltala-
nul, egyedül, a sűrű-szürke őszben, amikor végre ráakadtam… 

A cég, ahol dolgoztam, egy hétre küldött ide bizonyos munkák elvégzé-
sére egy fiókvállalatához. A helyiek azonban nem vártak, nem is tudtak 
mit kezdeni velem, a munkát már korábban elvégezte helyettem valaki, s 
hiába jelentettük a központba, ott is csak hümmögtek: nem értik. Valami 
szervezési hiba történt; de hát egy ekkora konszernnél ez érthető is – ne-
kem is be kellett látnom. Mindenesetre maradjak még, majd szólnak, ha 
valami munkát találnak számomra. Így lettem fölöslegessé. A hét letelte 
után sem térhettem haza; minden telefonhívásomra az volt a válasz: ne 
mozduljak a városból, de legyek elérhető! 

Kezdetben kielégített a szálloda kényelme, míg kitartott az otthonról 
hozott olvasnivaló – szenvedélyesen szeretek olvasni – de a könyvek 
fogytával egyre nyugtalanabb lettem, s az unalom rávett, hogy nyakamba 
vegyem az ismeretlen várost. Késő ősz volt éppen – hideg és nyirkos – 
nem sétálgathattam órákat a meghűlés veszélye nélkül, ezért be-betértem 
egy kávézóba egy presszóra, tej nélkül. Csakhogy itt sem üldögélhettem 
órák hosszat egy kihűlt fekete mellett bámulva a hozzám hasonlóan unat-
kozó pincéreket, az eső elől bemenekült párocskákat, a ráérős nyugdíja-
sokat, akiktől korban egyébként nem is igen különböztem. 

– Kellene egy-két jó könyv – jutottam el a felismerésig –, de a boltok-
ban csupa puha fedelű, rikító lektűrt találni, semmi olyat, ami fél órán túl 
is ébren tartaná az érdeklődésemet. 

Így bolyongtam már egy ideje az idegen városban, mikor végre ráakad-
tam. Apró volt. Olyannyira apró, hogy először el is mentem mellette, s 
csak két kirakat múltán döbbentem rá, hogy ez az, amit kerestem. Persze, 
ekkor még ebben sem lehettem biztos, csupán a könyvek látványa fordí-
tott vissza, mert ezek a könyvek – kiáltott fel bennem a remény – egé-
szen másmilyenek voltak, mint a nagy könyv-vágóhidak filléresei. Régi 
vászonkötések, megkopott aranyozású könyvgerincek hívogattak befelé a 
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kicsiny antikváriumba. A nyíló ajtó csengőt hozott működésbe kedves-ré-
gimódian. Mint ahogy régimódi volt itt minden: a megfakult borítójú 
könyvek, a nehéz tölgyfa szekrények, az asztalok recsegő tonettszékei, az 
öreg kávégép. – Mert itt nemcsak könyvet árulunk! Egy kávé mellett nyu-
godtan leülhet a kedves vendég, és olvasgathat kedvére! – világosított fel 
a magam korabeli őszülő tulajdonos. 

Ahogy a napok teltek, egyre jobban éreztem itt magamat. Kezdetben 
nem maradtam sokáig, aztán ahogy a napok hetekké terebélyesedtek, 
gyakran már nyitáskor ott toporogtam a bejárat előtt. Megtehettem. Oda-
haza nem várt senki: feleségem, gyermekem sose volt, szüleim már régen 
a föld alatt, s egyéb rokonaim is úgy hullottak ki, mint odvas fogak egy 
elöregedő szájból. 

A központba még be-betelefonáltam, de csak az unalomig ismert mon-
datokat darálta egy fáradt titkárnő. Aztán egyszer hiába tárcsáztam. Az 
udvarias géphang arra figyelmeztetett, hogy a számhoz nem tartozik elő-
fizető. De ez már hónapokkal az után történhetett, hogy rátaláltam a bú-
vóhelyemre, de az sincs kizárva, hogy évekkel később. Ki tudhatná? Az 
idő néha olyan furcsán telik. Megvontam hát a vállam: talán az otthoni al-
bérletemet is rég kiadták már másnak, a bútoraimat és a könyveimet elár-
verezték. Csak a könyveket sajnáltam, de hát azokra itt is nap mint nap 
ráleltem, vagyis tulajdonképpen nem veszítettem semmit. 

Persze, volt árnyoldala is annak, hogy ilyen elfeledetté váltam, hiszen 
ennem és valahol aludnom is kellett, de mivel életem során szinte semmi-
re sem költöttem, egész komoly tőkém halmozódott fel. Beköltöztem te-
hát egy olcsó panzióba, teljes ellátással. Annyit én már nem élek, míg a 
pénzem nyakára hágok – gondoltam.  

A napjaim ettől kezdve megszokott rituálé szerint folytak. Nyitáskor – 
mint már említettem – ott lézengtem a bejáratnál. Pontosan 8 órakor be-
engedett a tulajdonos; köszöntöttük egymást. Aztán keresgéltem egy ide-
ig a polcokon, majd a kiválasztott könyvvel kényelmesen elhelyezkedtem 
az asztalom mellett. Már volt saját asztalom. 

– Mit parancsol? – kérdezte a tulajdonos. 
– Egy presszót, tej nélkül, ha lesz szíves. És olvastam estig. 
– Záróra – közölte velem 7 óra 55 perckor. Elbúcsúztunk egymástól, 

aztán visszatértem a hideg és penészes falú panziószobámba, lefeküdtem, 
és másnap újrakezdődött minden. Beszélgettünk is néha – kialakult köz-
tünk valami baráti meghittség. Talán a korunk miatt vagy a közös szenve-
dély, a könyvek okán, nem tudnám megmondani. Egyszer például meg-
kérdezte, hogy miért jövök nap mint nap, s hogy miért nem térek haza? 
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– Mert itthon vagyok – bukott ki belőlem, s ennek igazsága annyira el-
töltött, hogy nevethetnékem támadt. – Csak az a baj – mondtam elkomo-
rodva –, néhanap az foglalkoztat, hogy nem vittem – ahogy mondani 
szokás – semmire az életben. 

– Mindenki betölti sorsát – legyintett, s olyan természetes s egyszers-
mind megnyugtató volt a mozdulat, hogy nem is jutott eszembe firtatni, 
hogyan gondolja. 

Folyt az idő észrevétlen, s csak az adott ijedelemre okot, hogy az oly 
biztosnak vélt anyagi hátterem lassacskán eltűnt, felolvadt. Hogy a pénz 
értéktelenedett-e el közben, vagy én kapaszkodtam túlságosan szívósan 
az életbe, már nehéz lenne megmondani, akárhogy is, de rá kellett döb-
bennem: nem lesz mit ennem, nem lesz hol aludnom, sőt – és ez érintett 
a legfájdalmasabban –, még a napi kávémat sem lesz miből kifizetnem. 
Ezt be is vallottam barátomnak. 

– Talán segíthetek – mondta, de hogy hogyan értette, nem sikerült rá-
jönnöm. 

Beláttam: beosztással kell élnem, ha életmódomat folytatni szeretném: 
azaz alig ettem valamit. Bőröm már úgy kiszáradt, mint a papír; csontjaim 
kiütköztek alóla, s mintha derékszöget vettek volna fel. Ruhám feslett, 
mint az antikvárium könyveinek vászonborítása. Ezeken nem is ütköz-
tem meg, azon annál inkább, hogy testemen apró fekete pettyek kezdtek 
megjelenni, amelyek lassacskán betűkké, szavakká, mondatokká álltak 
össze. Aztán egy este nem volt tovább! Mikor barátom bejelentette a zár-
órát, csak feküdtem tehetetlenül az asztalon. Ő odajött, felvett, és gondo-
san becsúsztatott két könyv közé, a polcra.  

Azóta itt élek egy Mandelstam-verseskötet és Heinrich Mann egyik re-
génye között – várva arra, hogy valaki, aki régi magamra emlékeztet, be-
lép, leemel és belémolvas. Csak a napi kávé hiányzik. Tej nélkül. De az il-
latát azért érzem, s az sok mindenért kárpótol. 

 
 
 


