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ZSIBO1 GERGELY

Presszo, tej nélkil

Tisztelgés Mdndy Ivan, a Kulikabat irdja elott

Mar napok ota ténferegtem ebben az irdatlan metropoliszban céltala-
nul, egyediil, a strl-sziitke 6szben, amikor végre raakadtam...

A cég, ahol dolgoztam, egy hétre kiildott ide bizonyos munkak elvégzé-
sére egy fiokvallalatahoz. A helyiek azonban nem vartak, nem is tudtak
mit kezdeni velem, a munkat mar korabban elvégezte helyettem valaki, s
hiaba jelentettiik a kézpontba, ott is csak hiimmdgtek: nem értik. Valami
szervezési hiba tortént; de hat egy ekkora konszernnél ez érthetd is — ne-
kem is be kellett latnom. Mindenesetre maradjak még, majd szo6lnak, ha
valami munkét talalnak szamomra. Igy lettem foloslegessé. A hét letelte
utan sem térhettem haza; minden telefonhivasomra az volt a valasz: ne
mozduljak a varosbél, de legyek elérheto!

Kezdetben kielégitett a szalloda kényelme, mig kitartott az otthonrol
hozott olvasnivalé — szenvedélyesen szeretek olvasni — de a konyvek
fogytaval egyre nyugtalanabb lettem, s az unalom ravett, hogy nyakamba
vegyem az ismeretlen varost. Késé 6sz volt éppen — hideg és nyirkos —
nem sétalgathattam orakat a meghtlés veszélye nélkiil, ezért be-betértem
egy kavézoba egy presszora, tej nélkiil. Csakhogy itt sem iild6gélhettem
o6rak hosszat egy kihtlt fekete mellett bamulva a hozzam hasonléan unat-
kozé pincéreket, az esé el6l bemenekiilt parocskakat, a raérés nyugdija-
sokat, akikt6l korban egyébként nem is igen killénboztem.

— Kellene egy-két j6 kényv — jutottam el a felismerésig —, de a boltok-
ban csupa puha fedeld, rikité lektdrt talalni, semmi olyat, ami fél 6ran tal
is ébren tartana az érdekl6désemet.

Igy bolyongtam mar egy ideje az idegen varosban, mikor végre raakad-
tam. Apré volt. Olyannyira apro, hogy el6szor el is mentem mellette, s
csak két kirakat mualtan dobbentem ra, hogy ez az, amit kerestem. Persze,
ekkor még ebben sem lehettem biztos, csupan a kényvek latvanya fordi-
tott vissza, mert ezek a konyvek — kidltott fel bennem a remény — egé-
szen masmilyenek voltak, mint a nagy konyv-vagohidak filléresei. Régi
vaszonkotések, megkopott aranyozasi konyvgerincek hivogattak befelé a
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kicsiny antikvariumba. A nyil6 ajté csengét hozott mikodésbe kedves-ré-
gimédian. Mint ahogy régimddi volt itt minden: a megfakult boritéja
konyvek, a nehéz tolgyfa szekrények, az asztalok recsegd tonettszékei, az
oreg kavégép. — Mert itt nemcsak kényvet arulunk! Egy kavé mellett nyu-
godtan leiilhet a kedves vendég, és olvasgathat kedvére! — vilagositott fel
a magam korabeli 6sziil6 tulajdonos.

Ahogy a napok teltek, egyre jobban éreztem itt magamat. Kezdetben
nem maradtam sokaig, aztan ahogy a napok hetekké terebélyesedtek,
gyakran mar nyitaskor ott toporogtam a bejarat el6tt. Megtehettem. Oda-
haza nem vart senki: feleségem, gyermekem sose volt, sziilleim mar régen
a fold alatt, s egyéb rokonaim is ugy hullottak ki, mint odvas fogak egy
eloregedd szajbol.

A koézpontba még be-betelefonaltam, de csak az unalomig ismert mon-
datokat daralta egy faradt titkarné. Aztan egyszer hidba tarcsaztam. Az
udvarias géphang arra figyelmeztetett, hogy a szamhoz nem tartozik el6-
fizet6. De ez mar honapokkal az utan torténhetett, hogy ratalaltam a bu-
vohelyemre, de az sincs kizarva, hogy évekkel késébb. Ki tudhatna? Az
1d6 néha olyan furcsan telik. Megvontam hat a vallam: talan az otthoni al-
bérletemet is rég kiadtak mar masnak, a butoraimat és a konyveimet elar-
verezték. Csak a konyveket sajnaltam, de hat azokra itt is nap mint nap
raleltem, vagyis tulajdonképpen nem veszitettem semmit.

Persze, volt arnyoldala is annak, hogy ilyen elfeledetté valtam, hiszen
ennem és valahol aludnom is kellett, de mivel életem soran szinte semmi-
re sem koltottem, egész komoly tékém halmozdédott fel. Bekoltoztem te-
hat egy olcsé panzidba, teljes ellatassal. Annyit én mar nem élek, mig a
pénzem nyakara hagok — gondoltam.

A napjaim ettdl kezdve megszokott ritualé szerint folytak. Nyitaskor —
mint mar emlitettem — ott lézengtem a bejaratnal. Pontosan 8 6rakor be-
engedett a tulajdonos; készontottikk egymast. Aztan keresgéltem egy ide-
ig a polcokon, majd a kivalasztott konyvvel kényelmesen elhelyezkedtem
az asztalom mellett. Mar volt sajat asztalom.

— Mit parancsol? — kérdezte a tulajdonos.

— Egy presszot, tej nélkiil, ha lesz szives. Es olvastam estig.

— Zaréra — kozolte velem 7 6ra 55 perckor. Elbucsuztunk egymastol,
aztan visszatértem a hideg és penészes falu panziészobamba, lefekiidtem,
és masnap ujrakezd6dott minden. Beszélgettiink is néha — kialakult kéz-
tiink valami barati meghittség. Talan a korunk miatt vagy a k6z6s szenve-
dély, a kényvek okan, nem tudnam megmondani. Egyszer példaul meg-
kérdezte, hogy miért j6vok nap mint nap, s hogy miért nem térek haza?
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— Mert itthon vagyok — bukott ki bel6lem, s ennek igazsaga annyira el-
toltott, hogy nevethetnékem tamadt. — Csak az a baj — mondtam elkomo-
rodva —, néhanap az foglalkoztat, hogy nem vittem — ahogy mondani
szokas — semmire az életben.

— Mindenki bet6lti sorsat — legyintett, s olyan természetes s egyszers-
mind megnyugtat6 volt a mozdulat, hogy nem is jutott eszembe firtatni,
hogyan gondolja.

Folyt az id6 észrevétlen, s csak az adott ijedelemre okot, hogy az oly
biztosnak vélt anyagi hatterem lassacskan eltlnt, felolvadt. Hogy a pénz
értéktelenedett-e el kozben, vagy én kapaszkodtam tdlsagosan szivosan
az életbe, mar nehéz lenne megmondani, akarhogy is, de ra kellett d6b-
bennem: nem lesz mit ennem, nem lesz hol aludnom, sét — és ez érintett
a legfajdalmasabban —, még a napi kavémat sem lesz mibdl kifizetnem.
Ezt be is vallottam baratomnak.

— Talan segithetek — mondta, de hogy hogyan értette, nem sikertilt ra-
jonnom.

Belattam: beosztassal kell élnem, ha életmédomat folytatni szeretném:
azaz alig ettem valamit. B6rom mar ugy kiszaradt, mint a papir; csontjaim
kititkéztek aldla, s mintha derékszoget vettek volna fel. Ruham feslett,
mint az antikvarium konyveinek vaszonboritisa. Ezeken nem is titkdz-
tem meg, azon annal inkabb, hogy testemen apro6 fekete pettyek kezdtek
megjelenni, amelyek lassacskan betikké, szavakka, mondatokka alltak
Ossze. Aztan egy este nem volt tovabb! Mikor baratom bejelentette a zar-
6rit, csak fekiidtem tehetetleniil az asztalon. O odajott, felvett, és gondo-
san becsusztatott két kényv kozé, a polcra.

Azota itt élek egy Mandelstam-verseskotet és Heinrich Mann egyik re-
génye kozott — varva arra, hogy valaki, aki régi magamra emlékeztet, be-
1ép, leemel és belémolvas. Csak a napi kavé hianyzik. Tej nélkiil. De az il-
latat azért érzem, s az sok mindenért karpotol.



