
O N A G Y  Z O L T Á N

A Hollander-ház
1.
Hollander Dávid, Hack Júlia és Hollander Vili bácsi harmincéves fia 1947. február
18-án indult Pestről, 19-én délután érkezett a kisvárosba. Gyerekkora, családja kis-
városába. Három éve nem látta. 

Bő három év telt el, mióta egyik napról a másikra szétspriccelt a család, annyi ide-
jük se marad, hogy levélben megbeszéljék a régió távolabb élő, de még veszélytelenül
elérhető rokonait, elkötelezett ismerőseit. Azonnal indulni kell. A román kiugrás
hírét az öreg Hollander már úgy kommentálja egy közös családi vacsorán, meg kell
tenni az előkészületeket, Horthy lapátra kerül, a németek nem hülyék, nem ismét-
lődhet meg, náci frontország leszünk, Dávid, intézkedj. Dávid intézkedik, de a vi-
szonyok nem engedélyezik a hatékony intézkedést. Ehelyett készül, pakol, indulásra
készen tartja a kocsikat. Készítik a listát, ki, hol húzódik, hol húzódjon meg, egyez-
tetni próbálnak, biztosíték után járnak, hogy ne legyenek szem előtt, amíg – remél-
hetően gyorsan – átsöpör az ország fölött a front, és vége ennek az egésznek.   

Ami a belvárosban történik novemberben, arra senki nem számít. Egy kis párt,
eddig sem bujkáló helyi rablóbandája, nem várva ki a központ utasítását, az éjszaka
és a köd fedezéke alatt végigfosztogatta, gyilkolta a belvárosi üzleteket, a boltokhoz
tartozó lakásokat.

Az öreg Hollander bácsi a tervek szerint szedte szét a két nagycsaládot kisebbekre,
programozta el a megbízható címek felé, osztotta fel a járművek közt, indította útnak
Váctól Besztercebányáig. Dávid két központinak számító pesti címet kap, két kisebb
fiával indul, a feleségével. A város még szörnyülködik, Hollander Dávid már úton,
menekíti a szűkebb családot. A város még az eseményeket tárgyalja, járja körbe a kö-
veken feketéllő, homokkal felszórt vérfoltokat, a Hollanderek már elhagyták a város.
A vér a két kamaszlányhoz, a Kohn lányokhoz tartozik, Irénhez és Olcihoz, és ap-
jukhoz, Kohn Frigyeshez, az omnibuszcég tulajdonosához, a következő folt hat házzal
föntebb a járdaszélen Eisenberger zenetanárhoz. A Hollander lányok ötven éve mind
az Eisenberger-zeneiskolában tanulnak. A Debreczeni cukrászda, Karádkút legkitű-
nőbb cukrászdája még úszik a vérben, éjszaka ide gyűjtik össze a gazdagabbját.

*
Hollander Dávid egyszerre látja az ezt követő, máig tartó időt egyszerre felmérhe-
tetlen százezer évnek, egyszerre egy pillanatnak. Elszédül tőle. Bergenben azt mondta
magának, türelem, nem szabad, tilos hazagondolni, mert csak magad eszed, és a koszt
úgyis kevés. Később az osztrák Wellsben azt, már közelebb vagy haza, és minél köze-
lebb vagy, annál többet gondolkozhatsz, hogyan legyen otthon. De egy pillanatig
nem merült fel lehetőségként, gondolkodás nélkül utasította vissza az amerikaiak
ajánlatát, akik – az Alpenjäger-kaszárnya kétszázhetven diplomás menekültje nyu-
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gatra telepítése céljából – autókat küldtek értük. Győrben, itt már az orosztudása ér-
vényesült, azt mondta magának, már csak egy nap Pest, Pesten azt, innen már csak
egy nap Karádkút.

De nem indult, várt, amíg a felesége is megérkezett a pesti lakásba, betegen. A
két kisfiú nélkül. Nem utazhat a gyógyulásig. A család ismeri az elérhetőségeket, itt
keresik, találják meg, ha hiányzik valakinek. Néha belegondol, mi lehet a két karád-
kúti házzal, de elhessenti. 

Nyugatról, Racsó felől közelítik a várost. Hollander követi az időjárásjelentést,
remélve, így elkerülheti a havazással járó útakadályokat, de feltámad a szél, a soha
nem látott hófúvások meghosszabbítják az utat. Számol ezzel, amikor az Igazoló Bi-
zottságok ellenőreként végre kiszabadul a fővárosból, de nem várhat tovább. Hét em-
bert visz magával a különítménybe, a helyettesét és egy sofőrt, a háborút végigszolgált
öreg Tatra kisteherautóval. Hétfőn indulnak, veszett hóesésben. Előtte Hollander
eszébe jut, hogy megnézze a szerszámokat, ha baj adódna, ne álljanak tehetetlenül.
A raktárból lapátot, homokos tűz-ládákat rakat a kocsira, őrbundát, lópokrócokat.
A ládákat a kiszerelt padozat helyére rakatja, azon ül majd a legénység, és ha kell, fel-
használják a tartalmát. Ismeri a téli viszonyokat a folyó mentén, tíz emberre vételez
pálinkát, amerikai húskonzervet, téglaalakú kenyeret. Négy napot szán az útra oda-
viszsza. Feleségének ígéri, csütörtök estig mindenképpen, ha az ég a földdel, ha ci-
gánygyerekek potyognának. Ehhez képest a soha nem látott februári hóesésben kedd
délutánra teszik meg az alig száz kilométert.  

Nyugati irányból a család elsőként épült „nagyházát” érik el a városban, a Gereb-
lyés lapos fölött a dombtetőn, a Kázmér utcában. Mindkét „nagyház” a folyóra me-
rőleges Kázmér utcára épült három évtized különbséggel. Az elsőben éltek a
dédszülei. Dédapja és a testvére, dédanyja és a testvére. Egyszóval, két testvér elvett
két testvért, és közös házban laktak. Közösen vezették az üzletet. A közös családi üz-
letet, amit „Alexander Hack und Hollander”-nek neveztek. A Generali, az Assicu-
ratione Generali része, olasz biztosító intézet, amit a környéken képviselnek. Három
megyére jár az elsőbbség, a kizárólagosság. Házbiztosítás, gabonabiztosítás, tűzbiz-
tosítás, ilyesmi. A családi legendárium szerint a legidősebb fiú érteti meg a két déda-
pával, hogy a város túlsó végén is el kell zárni a csapot, mielőtt másnak eszébe jut, és
egyszerre nem kényszerítik a fáradt lovakat a hosszú, csalóka domb megmászására.
Hetente kétszer piac Karádkúton, szerdán és vasárnap. A parasztok két irányból, ke-
letről és nyugatról érkeznek áruval a városkába. Az egyes számú „nagyház” a Hack-
ház, a nyugati városrészben épül az első nagy regionális sikerek korában.  

Így esik, hogy két, hajszálra ugyanolyan öreg kereskedőház áll a városkában. Két
család. Két nagy, két-két családra méretezett ház, két nagy telek, nagy udvar. Megra-
kott lovas szekér is foroghat az udvaron. A két déd-testvér – déd-házaspár – beren-
dezése is, bútorzata is milliméterre azonos a két milliméterre egyforma házban. Talán
takarékosságból, hogy a terveket ne kelljen újragyártani, talán bevált az eredeti terv.
A bútorhuzat is egyforma, ugyanannál a zsidó asztalos és kárpitos műhelynél rendelik. 
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*
A város előtti keresztútnál megállítja a teherautót a kora esti puha, ritka hóesésben.
Kiszáll, sétál néhány méter, hogy ne hallja a ponyva alatt fagyoskodva szentségelő
katonák dobogását. Megáll a dombhajlat élén. Látja a városka párában szürkülő há-
zait, a kopasz szeder-, körte-, és cseresznyesort, amint követi a nagy S kanyart leíró
Kázmér utcát. Sötét tömbként érzékeli a várost keresztben átszelő folyót szegélyező
füzeket. Addig nem lát le. A levegő párás, nedves, a felhő mélyen a házak fölött. Gye-
rekkora városa, gondolja. Nem érez semmit, csak a hideget, ugyanakkor a bizonyosság
örömét, hogy hazaérkezett. Hazajutott kiválasztottként. 

– Induljunk – mondja a sofőrnek. 
A Tátra felmorog alattuk, csikorog a hó.
Hollander tudja, hová megy, tudja, mi várja. Értesült róla, hogy a város súlyos

veszteségeket szenvedett, az oda-vissza többször áthullámzó front nem kímélte, hogy
a folyóparton álló városháza romokban, hogy a közösség életének újraindításához a
működésképtelen épület helyett megfelelőt kellett keresniük. Azt is tudja, hogy a
részben szétszóródott, részben deportált, közvetlenül a háború után nem jelentkező
család egyik tagjától se kérhettek engedélyt a házfoglalásra. Hollander elfogadja. A
háború alatt se kérdeztek senkit se az orosz, se a német parancsnokok, hogy beköl-
tözhetnek-e. 

Most a békét kell megnyernünk, gondolja, de visszavonja azonnal. Gyerekkora
házai közt brosúra ízűnek érzi a súlyos szavakat. Most újra nem akar megmenteni
népet, nemzetet, hazát. Rendezni mielőbb a város rendezetlen dolgait, végiglapozni
a családét, aztán haza a lábadozó asszonyhoz. Induláskor eldöntötte, nem kíván sze-
mélyesen belefolyni a hivatali ügyekbe, mindent a helyettesére bíz, ő a család dolga-
iban tesz rendet, amíg a csapat átnézi, felülvizsgálja, ellenőrzi az aktákat. 

Száz méterről látja, fehéren füstöl a Hack-ház fölötti pékség. Talán sógor, nővére
férje is hazaérkezett, gondol Hollander Dávid a testvérére, akiről semmi hír a háború
vége óta. De a pékség utcára néző ablakai sötétek, nem állítja meg a kocsit, gurulnak
lassan a Hack-ház elé. 

Késő délután. Hideg, téli késő délután, éppen a sötétedés beállta előtt. A város-
széltől eddig megtettek másfél kilométert, de egyetlen élő embert nem látott. A jár-
dák, az utcák hó alatt. Nyomot, nyomokat se lát. 

– Óvatosan kanyarodjon – figyelmezteti Hollander a sofőrt. Hirtelen eszébe jut,
hogy a bejárót lovas szekerek számára készítették annak idején, a Tatra nyomtávja
szélesebb, és Riza néni, a mindenkori, egymást követő Riza nénik soha nem engedték
szélesebbre szabni, kellett a szegély a büdöskéknek. A büdöske kora tavasszal kikerül
és sokáig bírja. 

A fényszórók bevilágítanak az udvarba. Helyet keresve araszolnak az udvarra,
ropog a térdig érő hó. Valaki az épületből felkapcsolja az udvari világítást. A szakasz
elfagyva, mereven mászik, ugrik a ponyva alól a hóba. Hangosan jajgatnak, szentsé-
gelnek. Hollandert ingerültté teszi emberei viselkedése. Lakott területre értek, legyen
elég, viselkedjenek katonaként. 
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– Sorakozó! – üvölti. 
Várja, amíg lassan a Tátra megadott oldala mellett morogva sorba rendeződik a

csapat, nem tudják mire vélni, eddig kifejezetten baráti volt a nexus parancsnok és
emberei között. 

– Kezük, lábuk megvan? – kérdezi továbbra is üvöltve Hollander, és láthatóan
elvárja a választ. 

– Igenis, parancsára. 
– Megfagytak? Hangosabban a választ, a hétszentségit! – csapja hozzá Hollander,

mert halknak találja.
– Igenis, nem! – zúgják kelletlenül. 
– Akkor mi a lófaszt siránkoznak, mint egy csapat iskolás lány a zivatarban? 
Erre nem tudnak válaszolni. Hideg van, és túl hosszú a kérdés. 
– Megérkeztünk, elszállásolunk, befűttetünk egy termet, reggel kezdjük a mun-

kát. Reggeltől Ottó hadnagy – mutat a helyettesére – a parancsnok. 
Azt csak reméli, hogy az utcafrontra nyíló lévő kisraktár üres, a kályha is benne

maradt, ha nem, más megoldás után néz, az emberei már ma meleget egyenek, me-
legben aludjanak. Akár így, akár úgy, ezt megszervezi. Holnap papírmunka, iroda-
munka, amit kimerült személyzettel kilátástalan elkezdeni. Haladnia kell, és a
haladáshoz ideális körülményeket teremt. Nincs mese.

2. 
Amíg Hollander a katonákat rendezi, elöl, a tornácon, a hátfényben megjelenik egy
kicsi, kucsmás ember, kifordított báránybekecsben, koppanó katonacsizmában. Kö-
zelebb lépdel, kivárja a parancskihirdetés végét, csak akkor szól le a lépcsőn, amikor
a katonák elhallgatnak, hogy jó estét kívánok, kit keresnek az urak. Hollander, mint
akit megszúrtak, úgy fordul hátra, lép közelebb, hajol a kicsi emberhez, nézi meg az
arcát.

A kucsmás előbb ismeri fel: 
– Nohálá istennek, Dávid úrfi, hát megérkezett.. – esetlenül megöleli, Hollander

visszaölel. 
– András bátyám, maga az első élő ember, akit látok. 
Kiss András a Hack család mindenese, gondnoka vagy tizenöt-húsz éve. Ölelik

egymás, úr és szolga. A boldog békeidőket ölelik, amikor még rendben mentek a dol-
gok. A kucsmás kicsi ember az orosz fronton eltűnt két fiát öleli, akiknek nyoma ve-
szett, Hollander nem tudja hirtelen, mit. Hollander Dávid nem ölelkezős fajta, de
igen megörül, hogy végre, ha nem is a közvetlen családot, de legalább azok közül lát
valakit, akik ismerik a családját, akik informálhatják, mit történt, mióta elhagyta a
várost.

Percek alatt átrendezik a kisraktárt. Az öreg megmutatja a favágató színt. Ágyak
nincsenek, összetolt üres lőszeres ládákon rendezkednek be nagy, vörösréz kályha
körül. Hollander csak aztán hagyja ott a szakaszát, amikor serceg a zsír a szalonnából
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a lábas alján, rá a vöröshagyma, bolti márványlapon aprítják a menetben, erdőszélen
lőtt őz combját. 

Az öreg végigkíséri a házon Hollandert, a kuckóig, amit a gondnoknak rendezett
be a hivatal. A nagylakás nem sokat változott. Az illetékesek nem rendezték át ahhoz,
hogy valódi városházává változzon, inkább bezsúfolták, ahová fértek az épen maradt
aprófiókos szekrényeket, azokból működik a város hivatala. Az olajképek eltűntek a
falakról, otthagyva a tapétán jellegzetes világos foltjukat, szőnyeg nincs a szobák közti
átjárókban, a küszöbökről eltűnt Rezi néni kínosan óvott, halálra vikszolt padlóviasz
fénye, állapítja meg Dávid. 

A gondnok szobája nyitva. Kicsi, kétszer három méteres lefalazott beugró a be-
járat kupolája alatt, a háború előtt az árut kínáló parasztok itt jelentkeztek be, innen
irányította el a szolgálatos, hogy pontosan merre induljanak a hátsó raktárak felé.
Hollandert hanyatt löki a hőség. Évek óta nem érzett hasonló meleget. Évek óta fa-
gyoskodnak télen. Indulás előtt is az volt a legfőbb intézendő, hogyan szerezzen egy
hétre előre fát, krumplit, hogy a segítsége, akit a felesége mellé fogadott, képes legyen
fűteni egy szobát, ahol az asszony gyógyul. Jól esik a meleg, bár az öreg azt gondolja,
azért hőkölt hátra az ajtóból, mert soknak találja, magyarázkodik azonnal. 

– Mindenfelől védve ez az alacsony szobácska, jó ez a kályha, Dávid, egy közepes
akáchasáb, már szellőztetek, meg ne fulladjak. 

– Ki ne engedje az udvarra, András bátyám! – morogja Hollander. – Isten aján-
déka a meleg. Fáztunk eleget.

Kigombolkoznak, nekivetkőznek. Hollander, mielőtt kicsatolja övét, leakasztja
a kulacsot, a kisasztalra koccantja: 

– Akad valami kisebb begréje, András bátyám? 
– Mi rejt a kulacs? 
– Pálinkát. 
– Ójaj, akkor ez nagy – mondja az öreg, és kisebb cserépre cseréli a szalagos polc-

ról a már lepakolt boros bögrécskéket.
Hollander tölt, az öreg elé tolja az egyik cserepet. 
– Fogjuk meg, amíg van mit – mondja. 
Felhajtják. 
– Laciról és Kisbandiról mi hír? – kérdez Hollander az öreg két fiára. 
– Nem sok. Egyetlen katonatársukról tudni, hogy fogságba esett, a Donnál. De

ő se ír a szüleinek. Az egész század nyom nélkül tűnt el.
– Majdcsak jönnek a jó hírek lassacskán…
Ezen elhallgatnak. Behallatszik, hogy a katonák fát hasogatnak a favágató hosszú

előtetője alatt, duhog a csomósabbja, reng az udvar. 
– Igyunk még egyet? – kérdezi Hollander, amikor sokallja a csendet. 
– Igyunk – mondja az öreg, – ne pimpósodjon.
Tölt. Halkan csörren a kulacsszáj a cserépen. 
– Andris bátya, az enyémekről valami hír? Ki érkezett meg, kiről tud valamit?
Hátra dől. Hollander figyeli a borostás arcot. 
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– Marika jött és ment, Wolf bőrös menye. De a raktár, a díszműves műhely leégett,
a ház csupa rom, egy éjszakát se maradt. 

– Hack Mari, az unokatestvérem. Meg se tudott szállni? 
– Nem tudom, hogyan történt, később jött a hír, hogy Marika itthon járt. 
– Kivel beszélt? 
– Azt nem hallottam. Csak hogy jött és ment.
Hollander kiszámolja százalékosan, hogy mennyien érkeznek haza mennyiből.

Forgatja a pálinkáscserepet. 
– Andris bácsi, hogyan történhetett, hogy mindenkit elvittek? Nem értem. Ami-

kor tavasszal elutaztam a gyerekekkel, szinte mindenkinek megvolt a rejtekhelye, ha
durvul a helyzet. A novemberi szabad rablás után mindenki készült.

– Nem volt mit tenni, senki nem tudott mozdulni se. A csendőrök nem hirdettek,
nem volt kisbíró, kidobolás, kész listával lepték el a falut, nem hagytak ki egy kieső
zsidóházat, műhelyt, kisüzemet sem. Egy órát adtak pakolásra. Nem volt mód felké-
szülni. Üres vonattal jöttek éjszaka, kitoltak az egyes vágányra, délben a tele szerel-
vény már indult. A város dermedten nézte. Száz csendőr, kétszáz, nem is tudom,
kakastoll, csizma mindenütt. 

– Kevesen mentek el, mint mi? 
– Hát nagyon sokat elvittek. Nagyon sokat. Csak mentek át a hídon a hirtelen

batyukkal. 
– Igen – válaszolja Hollander. – Meg aztán nem volt hová menekülni, mint ki-

derült. Hack Viliéket Kassáról vitték el, bennünket Pestről. 
– Hát nem nagyon volt... – néz az öreg.
Hollander forgatja pálinkáscserepet. Arra gondol, megkérdezhetné, a városban

voltak-e hungaristák. Meggondolja. Nem kérdezi. Nem akarja bevonni az öreget, ne
érezze úgy, hogy besúgásra készteti. 

– Andris bá’, a fenti ház hogy vészelte túl? – kérdezi hirtelen. 
– Kutyául. Ha oda készül, fiatalúr, vegyen nagy levegőt. 
– Mert, mi a baj? Mi történt? 
– Nincs benne semmi. De egy foglalat sincs. Ablak sincs. A hombárokkal kezdő-

dött, ami találatot kapott, beomlott, elkezdték a tégláit elhordani a romos házak ja-
vításához. Aztán valaki bejutott a hirtelen lezárt házba, onnan nem volt megállás. 

– Utcabeliek? 
– Hát kik? Ki más? A közeliek. Szállítóeszköz nélkül, tragacson, tróglin, az a két

utca. 
– Nem baj. Jobb a bombánál, jobb, mintha leég. Közelebb visszaszerezni. 
– Hogyan, fiatalúr? Ha megtudják, hogy hazajött ennyi idő után, előbb eltünte-

tik, elégetik, minthogy bevallják, hát az két-három utca mind a Hollanderben dol-
gozott. 

– Kitalálunk valamit. 
Az öreg hümmög.  
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– Fiatalúr, igyunk még egy kortyot, ne melegedjen tovább, és hallgassa meg, mit
gondoltam ki – mondja.

Feláll, és rövid mondatokban előadja, hogy korán reggel, mielőtt híre menne,
hogy Hollander Dávid hazajött, felballag a másik házhoz, csak már ne essen éjszaka
ez a rohadt hó, elég belőle, bejárja a környező utcákat, rákopog a háború előtti mun-
katársakra, szól, hogy a Hollander-művek újraindul, körbenéz, és ha lát valamit,
mond rá valamit. Csak nem merik elégetni, ha előtte látta. 

– Mit szól az ötlethez, fiatalúr? – kérdi az öreg felvillanyozva.
Hollander kiváló ötletnek tartja. Ha puszta állagmegóvásról, a tárgyak visszaszer-

zéséről volna szó, az is. De az elmúlt három évben megtanulta, a tárgyak nem élnek,
a tárgyak pótolhatók. Csavar a végén. 

– Andris bácsi, talál a raktárban kisebb üvegeket? 
– Persze. Mézes, három decis, csatos. Évek óta ott porosodnak, amikor az öreg

Hack egy tételben eladta mézet, amit a fia kimérve akart forgalmazni. 
– A legjobb. Megtöltünk vagy huszonötöt, harmincat pálinkával.
Az öreg érdeklődve néz, mi lesz ebből. A pálinkát szinte aranyárban mérik az

idén, annyira nem volt termés tavaly. Hollandernek is tetszik az ötlet. 
– Ahová bekopog, azt mondja, hogy Hollander Dávid ezzel a csekélységgel kö-

szöni az imákat, amivel a szülővárosa segítette a hazajutását. És csak ezután nézzen
szét ügyesen, hogy mit lát a nagyházból. Jó-e?

Az öreg fejében fordul a pálinkával toldott terv. 
– Jó-e? Bizony az. 
– Akkor menjünk az üvegekért, ne reggel pancsoljunk vele – mondja Hollander,

és a fogashoz lép, leakasztja a kabátját.
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