ONAGY ZOLTAN

A Hollander-haz

1.

Hollander D4vid, Hack Julia és Hollander Vili bacsi harmincéves fia 1947. februdr
18-4n indult Pestrol, 19-én délutdn érkezett a kisvdrosba. Gyerekkora, csalddja kis-
varosaba. Harom éve nem l4tta.

Bé harom ¢év telt el, midta egyik naproél a masikra szétspriccelt a csaldd, annyi ide-
jitk se marad, hogy levélben megbeszéljék a régié tavolabb é16, de még veszélyteleniil
elérhetd rokonait, elkotelezett ismerdseit. Azonnal indulni kell. A romédn kiugras
hirét az 6reg Hollander mar ugy kommentélja egy kozos csaladi vacsoran, meg kell
tenni az el6késziileteket, Horthy lapatra keriil, a németek nem hiilyék, nem ismét-
16dhet meg, nici frontorszég lesziink, Dévid, intézkedj. David intézkedik, de a vi-
szonyok nem engedélyezik a hatékony intézkedést. Ehelyett késziil, pakol, induldsra
készen tartja a kocsikat. Készitik a listdt, ki, hol huzddik, hol huzédjon meg, egyez-
tetni prébalnak, biztositék utdn jirnak, hogy ne legyenek szem el8tt, amig — remél-
hetden gyorsan — dtsopor az orszdg folote a front, és vége ennck az egésznek.

Ami a belvérosban torténik novemberben, arra senki nem szamit. Egy kis pért,
eddig sem bujkalé helyi rablébanddja, nem varva ki a kzpont utasitésat, az éjszaka
és a kod fedezéke alate végigfosztogatta, gyilkolta a belvarosi tizleteket, a boltokhoz
tartozo lakdsokat.

Az 6reg Hollander bacsi a tervek szerint szedte szét a két nagycsalddot kisebbekre,
programozta el a megbizhaté cimek fel¢, osztotta fel a jarmiivek kozt, inditotta titnak
Véctél Besztercebdnyaig. Dévid két kozpontinak szamit pesti cimet kap, két kisebb
fiaval indul, a feleségével. A varos még szornytilkodik, Hollander David mar uton,
menekiti a sziikebb csalidot. A viros mégaz eseményeket targyalja, jarja korbe a ko-
veken feketélld, homokkal felszort vérfoltokat, a Hollanderek mér elhagyték a varos.
A vér a két kamaszlanyhoz, a Kohn lényokhoz tartozik, Irénhez és Olcihoz, és ap-
jukhoz, Kohn Frigyeshez, az omnibuszcég tulajdonosahoz, a kévetkez folt hat hézzal
fontebb a jardaszélen Eisenberger zenetanarhoz. A Hollander lanyok 6tven éve mind
az Eisenberger-zeneiskolaban tanulnak. A Debreczeni cukraszda, Karadkut legkitd-
nébb cukraszddja még uszik a vérben, ¢jszaka ide gytjtik ossze a gazdagabbji.

*
Hollander Dévid egyszerre litja az ezt kovetd, mdig tarté idot egyszerre felmérhe-
tetlen szdzezer évnek, egyszerre egy pillanatnak. Elszédiil téle. Bergenben azt mondta
magénak, tiirelem, nem szabad, tilos hazagondolni, mert csak magad eszed, és a koszt
tgyis kevés. Késobb az osztrik Wellsben azt, mér kozelebb vagy haza, és minél koze-
lebb vagy, annal tobbet gondolkozhatsz, hogyan legyen otthon. De egy pillanatig
nem merilt fel lehetdségként, gondolkodas nélkiil utasitotta vissza az amerikaiak
ajinlatdt, akik — az Alpenjager-kaszarnya kétszazhetven diplomds menekiiltje nyu-
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gatra telepitése céljabol — autokat kiildeek értiik. Gydrben, itt mar az orosztudésa ér-
vényesiilt, azt mondta magénak, mér csak egy nap Pest, Pesten azt, innen mér csak
egy nap Karadkat.

De nem indult, vrt, amig a felesége is megérkezett a pesti lakdsba, betegen. A
két kistit nélkiil. Nem utazhat a gyogyulasig. A csaldd ismeri az elérhet6ségeket, itt
keresik, talaljak meg, ha hidnyzik valakinek. Néha belegondol, mi lehet a két karad-
kati hézzal, de elhessenti.

Nyugatrdl, Racsé feldl kozelitik a varost. Hollander koveti az id6jérasjelentést,
remélve, igy elkeriilheti a havazassal jaré utakadalyokat, de feltimad a szél, a soha
nem latott héftvisok meghosszabbitjik az utat. Szamol ezzel, amikor az Igazol6 Bi-
zottsagok ellendreként végre kiszabadul a févarosbol, de nem vérhat tovabb. Hét em-
bert visz magéval a killonitménybe, a helyettesét és egy sofért, a haborut végigszolgéle
oreg Tatra kisteheraut6val. Hétfén indulnak, veszett hdesésben. Elétte Hollander
eszébe jut, hogy megnézze a szerszimokat, ha baj adddna, ne élljanak tehetetlentil.
A raktérbol lapatot, homokos tiiz-ladakat rakat a kocsira, 6rbundat, lépokrécokat.
A ladakat a kiszerelt padozat helyére rakatja, azon til majd alegénység, és ha kell, fel-
hasznéljak a tartalmdt. Ismeri a téli viszonyokat a folyé mentén, tiz emberre vételez
palinkat, amerikai huskonzervet, téglaalakt kenyeret. Négy napot szén az ttra oda-
viszsza. Feleségének igéri, cstitortok estig mindenképpen, ha az ég a folddel, ha ci-
ganygyerekek potyognanak. Ehhez képest a soha nem létott februdri hdesésben kedd
délutdnra teszik meg az alig szaz kilométert.

Nyugati iranybdl a csaldd elséként épiilt ,,nagyhazat” érik el a virosban, a Gereb-
lyés lapos folott a dombtetdn, a Kazmér utcaban. Mindkét ,,nagyhaz” a foly6ra me-
réleges Kdzmér utcdra épilt harom évtized kilonbséggel. Az elsében éltek a
dédsziilei. Dédapja és a testvére, dédanyja és a testvére. Egyszéval, két testvér elvett
két testvére, és kozos hazban lakeak. Kozosen vezették az tizletet. A kozos csalddi tiz-
letet, amit ,,Alexander Hack und Hollander”-nek neveztek. A Generali, az Assicu-
ratione Generali része, olasz biztositd intézet, amit a kornyéken képviselnek. Harom
megyére jar az elsébbség, a kizdrélagossig. Hazbiztositas, gabonabiztositas, tlizbiz-
tositas, ilyesmi. A csaladilegenddrium szerint a legidésebb fit érteti meg a két déda-
paval, hogy a varos talsé végén is el kell zdrni a csapot, mielétt masnak eszébe jut, és
egyszerre nem kényszeritik a firadt lovakat a hosszu, csaloka domb megmaszésara.
Hetente kétszer piac Karddkuton, szerddn és vasirnap. A parasztok két iranybol, ke-
letrél és nyugatrdl érkeznek druval a varoskdba. Az egyes szdmu ,nagyhdz” a Hack-
haz, a nyugati varosrészben épiil az elsé nagy regionlis sikerek koraban.

Igy esik, hogy két, hajszilra ugyanolyan 6reg kereskedhdz 4ll a varoskdban. Két
csaldd. Két nagy, két-két csalddra méretezett hiz, két nagy telek, nagy udvar. Megra-
kott lovas szekér is foroghat az udvaron. A két déd-testvér — déd-hazaspar — beren-
dezése is, butorzata is milliméterre azonos a két milliméterre egyforma hazban. Talan
takar¢kossagbdl, hogy a terveket ne kelljen tjragyartani, talan bevélt az eredeti terv.
A butorhuzat is egyforma, ugyanannal a zsid¢ asztalos és karpitos miihelynél rendelik.
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*

A varos elétti keresztatndl megallitja a teherautét a kora esti puha, ritka hdesésben.
Kiszall, sétdl néhany méter, hogy ne hallja a ponyva alatt fagyoskodva szentségelé
katondk dobogésat. Megall a dombhajlat élén. Latja a varoska pdraban sziirkiil6 hé-
zait, a kopasz szeder-, korte-, és cseresznyesort, amint koveti a nagy S kanyart leird
Kézmér utcit. Sotét tombként érzékeli a varost keresztben dtszeld folyot szegélyezd
fuzeket. Addignem latle. A levegd pards, nedves, a felhd mélyen a hdzak folott. Gye-
rekkora varosa, gondolja. Nem érez semmit, csak a hideget, ugyanakkor a bizonyossig
orémét, hogy hazaérkezett. Hazajutott kivélasztottként.

— Induljunk — mondja a soférnek.

A Tétra felmorog alattuk, csikorog a hé.

Hollander tudja, hova megy, tudja, mi varja. Ertesiilt réla, hogy a véros stilyos
veszteségeket szenvedett, az oda-vissza tobbszor dthullimzé front nem kimélte, hogy
a folyéparton allé viroshdza romokban, hogy a kozosség életének Gjrainditaséhoz a
mukodésképtelen épiilet helyett megfeleldt kellett keresniiik. Azt is tudja, hogy a
részben szétszérddott, részben deportilt, kozvetleniil a habort utan nem jelentkezd
csaldd egyik tagjatdl se kérhettek engedélyt a hazfoglalasra. Hollander elfogadja. A
héboru alatt se kérdeztek senkit se az orosz, se a német parancsnokok, hogy bekol-
tozhetnek-e.

Most a békét kell megnyerniink, gondolja, de visszavonja azonnal. Gyerekkora
hézai kozt brostra iztinek érzi a stlyos szavakat. Most tjra nem akar megmenteni
népet, nemzetet, hazdt. Rendezni miel6bb a varos rendezetlen dolgait, végiglapozni
a csaladét, aztan haza a ldbadozé asszonyhoz. Induldskor eldontotte, nem kivan sze-
mélyesen belefolyni a hivatali tigyekbe, mindent a helyettesére biz, 6 a csaldd dolga-
iban tesz rendet, amiga csapat dtnézi, feliilvizsgélja, ellen6rzi az aktdkat.

Széz méterrdl ldtja, fehéren fiistol a Hack-haz folotti pékség. Taldn ségor, ndvére
férje is hazaérkezett, gondol Hollander Dévid a testvérére, akir6l semmi hir a hdbort
vége Ota. De a pékség utcara nézé ablakai sotétek, nem allitja mega kocsit, gurulnak
lassan a Hack-haz elé.

Kés6 délutan. Hideg, téli késé délutdn, éppen a sotétedés beallta elétt. A véros-
széltsl eddig megtettek méstél kilométert, de egyetlen él6 embert nem ldtott. A jar-
dak, az utcdk ho alatt. Nyomot, nyomokat se lat.

— Ovatosan kanyarodjon — figyelmezteti Hollander a sofért. Hirtelen eszébe jut,
hogy a bejarét lovas szekerek szdméra készitették annak idején, a Tatra nyomtavja
szélesebb, és Riza néni, a mindenkori, egymast kovetd Riza nénik soha nem engedték
szélesebbre szabni, kellett a szegély a biidoskéknek. A biidoske kora tavasszal kikertil
és sokdig birja.

A fényszérdk bevilagitanak az udvarba. Helyet keresve araszolnak az udvarra,
ropog a térdig éré hé. Valaki az épiiletbél felkapcsolja az udvari vildgitast. A szakasz
elfagyva, mereven maszik, ugrik a ponyva alél a héba. Hangosan jajgatnak, szentsé-
gelnek. Hollandert ingeriiltté teszi emberei viselkedése. Lakott teriiletre értek, legyen
elég, viselkedjenek katonaként.
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— Sorakozd! - uvolti.

Virja, amig lassan a Tétra megadott oldala mellett morogva sorba rendezédik a
csapat, nem tudjik mire vélni, eddig kifejezetten bardti volt a nexus parancsnok és
emberei kozott.

— Keziik, labuk megvan? — kérdezi tovabbra is tivoltve Hollander, és ldthatéan
elvarja a valaszt.

— Igenis, parancsara.

— Megfagytak? Hangosabban a vélaszt, a hétszentségit! — csapja hozza Hollander,
mert halknak taldlja.

— Igenis, nem! — zugjak kelletlenl.

— Akkor mi a léfaszt sirinkoznak, mint egy csapat iskolds lany a zivatarban?

Erre nem tudnak valaszolni. Hideg van, és til hossza a kérdés.

— Megérkeztiink, elszalldsolunk, beftittetiink egy termet, reggel kezdjitk a mun-
két. Reggeltsl Otté hadnagy — mutat a helyettesére — a parancsnok.

Azt csak reméli, hogy az utcafrontra nyil6 1évé kisrakedr tires, a kalyha is benne
maradt, ha nem, mas megoldas utdn néz, az emberei mar ma meleget egyenek, me-
legben aludjanak. Akdr igy, akar ugy, ezt megszervezi. Holnap papirmunka, iroda-
munka, amit kimeriilt személyzettel kildtastalan elkezdeni. Haladnia kell, és a
haladédshoz idedlis korilményeket teremt. Nincs mese.

2.

Amig Hollander a katonikat rendezi, el6l, a tornacon, a hétfényben megjelenik egy
kicsi, kucsmas ember, kiforditott baranybekecsben, koppané katonacsizmaban. Ko-
zelebb lépdel, kivirja a parancskihirdetés végét, csak akkor sz6l le a lépesén, amikor
akatonék elhallgatnak, hogy jo estét kivanok, kit keresnek az urak. Hollander, mint
akit megszurtak, ugy fordul hatra, 1ép kozelebb, hajol a kicsi emberhez, nézi megaz
arcat.

A kucsmds elébb ismeri fel:

— Nohald istennek, David urfi, hit megérkezett.. — esetleniil megoleli, Hollander
visszaolel.

— Andrés batydm, maga az elsé ¢é16 ember, akit litok.

Kiss Andrés a Hack csaldd mindenese, gondnoka vagy tizenot-husz éve. Olelik
egymads, ur ¢és szolga. A boldog békeiddket olelik, amikor még rendben mentek a dol-
gok. A kucsmis kicsi ember az orosz fronton elttint két fidt 6leli, akiknek nyoma ve-
szett, Hollander nem tudja hirtelen, mit. Hollander Dévid nem 6lelkezés fajta, de
igen megoriil, hogy végre, ha nem is a kozvetlen csalidot, de legalabb azok koziil lat
valakit, akik ismerik a csalddjat, akik informalhatjik, mit tortént, midta elhagyta a
VArost.

Percek alatt dtrendezik a kisraktdrt. Az 6reg megmutatja a favigatd szint. Agyak
nincsenek, sszetolt iires 18szeres ladakon rendezkednek be nagy, vorésréz kalyha
koril. Hollander csak aztdn hagyja ott a szakaszat, amikor serceg a zsir a szalonnabdl
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aldbas aljén, rd a voroshagyma, bolti mérvénylapon apritjak a menetben, erdészélen
16tt 8z combyit.

Az oregvégigkiséri a hizon Hollandert, a kuckdig, amit a gondnoknak rendezett
be a hivatal. A nagylakds nem sokat valtozott. Az illetékesek nem rendezték 4t ahhoz,
hogy val6di varoshazavé véltozzon, inkdbb bezsafoltak, ahova fértek az épen maradt
aprofiokos szekrényeket, azokbdl miikédik a varos hivatala. Az olajképek elttintek a
falakrol, otthagyva a tapétan jellegzetes vildgos foltjukat, sz6nyeg nincs a szobdk kozti
4tjarokban, a kiiszobokrél elttint Rezi néni kinosan 6vott, haldlra vikszolt padléviasz
fénye, dllapitja meg Dévid.

A gondnok szobéja nyitva. Kicsi, kétszer harom méteres lefalazott beugré a be-
jérat kupoldja alatt, a haboru elétt az arut kindlé parasztok itt jelentkeztek be, innen
irdnyitotta el a szolgélatos, hogy pontosan merre induljanak a hatsé raktarak felé.
Hollandert hanyatt [6ki a héség. Evek 6ta nem érzett hasonlé meleget. Evek 6ta fa-
gyoskodnak télen. Indulas eldtt is az volt a legfébb intézendd, hogyan szerezzen egy
hétre elére fat, krumplit, hogy a segitsége, akit a felesége mellé fogadott, képes legyen
fliteni egy szobdt, ahol az asszony gydégyul. Jol esik a meleg, bér az 6reg azt gondolja,
azért hokolt hatra az ajtdbdl, mert soknak taldlja, magyardzkodik azonnal.

— Mindenfel8l védve ez az alacsony szobdcska, j6 ez a kdlyha, David, egy kozepes
akdchasdb, mér szelldztetek, meg ne fulladjak.

- Ki ne engedje az udvarra, Andras bitydm! — morogja Hollander. — Isten ajin-
déka a meleg. Fiztunk eleget.

Kigombolkoznak, nekivetkéznek. Hollander, mielétt kicsatolja 6vét, leakasztja
akulacsot, a kisasztalra koccantja:

— Akad valami kisebb begréje, Andras batydm?

— Mi rejt a kulacs?

— Palinkd4e.

— Ojaj, akkor ez nagy — mondja az 6reg, és kisebb cserépre cseréli a szalagos polc-
r6l a mér lepakolt boros bogrécskéket.

Hollander t6lt, az 6reg elé tolja az egyik cserepet.

- Fogjuk meg, amig van mit — mondja.

Felhajtjék.

— Lacirdl és Kisbandirdl mi hir? — kérdez Hollander az 6reg két fiara.

— Nem sok. Egyetlen katonatdrsukrél tudni, hogy fogségba esett, a Donndl. De
6 se ir a sziileinek. Az egész szdzad nyom nélkil tiint el.

— Majdcsak jonnek a jé hirek lassacskan...

Ezen elhallgatnak. Behallatszik, hogy a katondk fét hasogatnak a favagaté hosszu
el6tetdje alatt, duhoga csomdsabbja, reng az udvar.

— Igyunk még egyet? — kérdezi Hollander, amikor sokallja a csendet.

— Igyunk — mondja az 6reg, — ne pimpdsodjon.

Tolt. Halkan csorren a kulacsszdj a cserépen.

— Andris batya, az enyémekrél valami hir? Ki érkezett meg, kirél tud valamit?

Hétra d6l. Hollander figyeli a borostés arcot.
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— Marika jott és ment, Wolf béros menye. De a raktar, a diszmiives miihely leégett,
a hdz csupa rom, egy ¢jszakat se maradt.

— Hack Mari, az unokatestvérem. Meg se tudott szallni?

— Nem tudom, hogyan tértént, késébb jott a hir, hogy Marika itthon jart.

- Kivel beszélt?

— Azt nem hallottam. Csak hogy jott és ment.

Hollander kiszdmolja szazalékosan, hogy mennyien érkeznek haza mennyibél.
Forgatja a palinkdscserepet.

— Andris bacsi, hogyan térténhetett, hogy mindenkit elvittek? Nem értem. Ami-
kor tavasszal elutaztam a gyerekekkel, szinte mindenkinek megvolt a rejtekhelye, ha
durvul a helyzet. A novemberi szabad rablds utin mindenki késziilt.

— Nem volt mit tenni, senki nem tudott mozdulni se. A csend8rok nem hirdettek,
nem volt kisbird, kidobolas, kész listaval lepték el a falut, nem hagytak ki egy kiesé
zsidohazat, muhelyt, kistizemet sem. Egy érat adtak pakoldsra. Nem volt méd felké-
sziilni. Ures vonattal jottek éjszaka, kitoltak az egyes viganyra, délben a tele szerel-
vény mar indult. A viros dermedten nézte. Szdz csendér, kétszdz, nem is tudom,
kakastoll, csizma mindentitt.

- Kevesen mentek el, mint mi?

— Hét nagyon sokat elvittek. Nagyon sokat. Csak mentek at a hidon a hirtelen
batyukkal.

— Igen — valaszolja Hollander. — Meg aztian nem volt hovd menekiilni, mint ki-
dertilt. Hack Viliéket Kassarol vitték el, benntinket Pestrél.

— Hat nem nagyon volt... — néz az éreg.

Hollander forgatja palinkascserepet. Arra gondol, megkérdezhetné, a virosban
voltak-e hungaristék. Meggondolja. Nem kérdezi. Nem akarja bevonni az 6reget, ne
érezze gy, hogy bestgasra készteti.

— Andris b4, a fenti haz hogy vészelte tal? — kérdezi hirtelen.

— Kutydul. Ha oda késziil, fiataldr, vegyen nagy levegét.

— Mert, mi a baj? Mi tortént?

— Nincs benne semmi. De egy foglalat sincs. Ablak sincs. A hombérokkal kezdé-
dott, ami talalatot kapott, beomlott, elkezdték a tégldit elhordani a romos hézak ja-
vitasihoz. Aztan valaki bejutott a hirtelen lezért hazba, onnan nem volt megallés.

— Utcabeliek?

— Hat kik? Ki mas? A kozeliek. Szallitdeszkoz nélkiil, tragacson, tréglin, az a két
utca.

— Nem baj. Jobb a bombanél, jobb, mintha leég. Kozelebb visszaszerezni.

— Hogyan, fiataltr? Ha megtudjak, hogy hazajott ennyi id6 utan, el6bb eltiinte-
tik, elégetik, minthogy bevalljak, hat az két-hirom utca mind a Hollanderben dol-
gozott.

- Kitalalunk valamit.

Az 6reg himmag,.
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— Fiatalur, igyunk még egy kortyot, ne melegedjen tovabb, és hallgassa meg, mit
gondoltam ki — mondja.

Felall, és rovid mondatokban eléadja, hogy koran reggel, miel8tt hire menne,
hogy Hollander Dévid hazajétt, felballag a masik hdzhoz, csak mar ne essen éjszaka
ez a rohadt hé, elégbeléle, bejarja a kornyezd utcakat, rakopog a hdbort elétti mun-
katdrsakra, szdl, hogy a Hollander-mivek jraindul, korbenéz, és ha It valamit,
mond réd valamit. Csak nem merik elégetni, ha el6tte latta.

— Mit szdl az 6tlethez, fiataltr? — kérdi az 6reg felvillanyozva.

Hollander kivalé 6tletnek tartja. Ha puszta allagmegdvésrdl, a tirgyak visszaszer-
zésérol volna szo, az is. De az elmult hdrom évben megtanulta, a tirgyak nem élnek,
a tirgyak potolhatok. Csavar a végén.

— Andris bacsi, taldl a raktarban kisebb tivegeket?

— Persze. Mézes, hirom decis, csatos. Evek 6ta ott porosodnak, amikor az éreg
Hack egy tételben eladta mézet, amit a fia kimérve akart forgalmazni.

— A legjobb. Megtoltiink vagy huszon6tot, harmincat palinkaval.

Az oreg érdeklédve néz, mi lesz ebb6l. A pélinkét szinte aranyarban mérik az
idén, annyira nem volt termés tavaly. Hollandernek is tetszik az otlet.

— Ahova bekopog, azt mondja, hogy Hollander David ezzel a csekélységgel ko-
sz0ni az imédkat, amivel a sziilévarosa segitette a hazajutésit. Es csak ezutan nézzen
szét igyesen, hogy mit lat a nagyhazbdl. J6-¢?

Az 6reg fejében fordul a palinkaval toldott terv.

—J6-¢? Bizony az.

— Akkor menjiink az tivegekért, ne reggel pancsoljunk vele — mondja Hollander,
és a fogashoz lép, leakasztja a kabatjat.
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