
C S I K Ó S  A T T I L A

Kedves emberek*

Éveken keresztül, akár egy életen át lehet rakni a téglát, sorban, egymás után, követ
hordani, gépeket szét- és összeszerelni, bányában tolni a csillét, túl lehet élni a szili-
kózist, még az unalmat is. Abba viszont azonnal belehalunk, ha életünk képéről le-
maradunk. Ha nem látszunk rajta. Ha eltakarja arcunk a keret. Persze, minden
valóban lényeges a tökéletes kompozíción kívül történik. A kép szélein túl van az
élet. Mégis, emlékeink és a jelen időbe a múltból visszamásolható képeink nélkül véd-
telenek vagyunk. Ha már nem tudjuk, hogyan láttuk egykor a világot, és nincsen rá
kézbe vehető vagy legalább gondolatainkban előhívható képe annak, amit megél-
tünk, hogy egyáltalán, láttuk valaha valahogyan, vak szobában találjuk magunk. A
világtalanoknál is nagyobb sötétségben kell túlélni a legnagyobb hiányt, önmagunk
elvesztését. 

Albertnek furcsa gondolatok jártak a fejében a temetésen. 
Jacques-ot, a színészt búcsúztatták a szemerkélő esőben. Pár Jacques-nál is vénebb

kolléga és barát, szűk családja és egy-két régi ismerős. Alzheimer kórban szenvedett,
s egy hete, egyik derültebb pillanatában a borotvájával felvágta az ereit. Először a
Központi Színház igazgatója beszélt, aztán a fia. 

Albert, mert szerette Jacques-ot, teljesítette felesége kérését, és végig fotózta a te-
metést. 

A koporsó mellé lépett, hogy szemből fotózza le az egybegyűlteket, amikor egy
hangszóróból színházi utasító hangját lehetett hallani.

A nagymonológ következik, jó Hamletet kérem, Hamlet, nagymonológ, recsegett
vissza a hangfelvételen a múltból a színházi ügyelő hang ja. Jacques, te jössz, Jacques,
sürgető, sürgetővel kérem Hamletet, Jacques, te jössz… 

Aztán Jacques hangja volt hallható, ahogy belekezd a lenni vagy nem lenni-be.
Erre keverték rá a Mozart Requiem Dies Irae tételét. 

Megrendülten álltak a sír körül, egyedül Albert érezte úgy, hogy nem bírja vissza-
tartani a röhögést. Alig tudta türtőztetni magát. Végül úrrá lett a rohamszerűen fel-
törő ingeren, s minden indulata egyetlen halvány mosollyá szelídült. 

Lefotózta a gödröt, a gyászolókat, a sírásók arcát, és a koporsót, ahogy Mozart
zenéjére a mélybe ereszkedik. 

Hányingere lett, és legszívesebben eldobta volna a kameráját, és Jacques helyett
is megalázottnak érezte magát, amiért ilyen végtelenül olcsó, szánalmas módon bú-
csúztatták el az öreget. 

A torra már nem maradt. 
Sorban elbúcsúzott a sír mellé sorfal szerűen felvonuló rokonoktól és ismerősök-

től, aztán a nedves füvön keresztül elindult a sóderrel felszórt ösvény felé. 
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Az undoron kívül nem érzett semmit. A halállal szemben sosem voltak félelmei.
Elvégre csak egy kép az is. Az élet? Az más.

Az életet egészében olyannak látta, s különösen így gondolta az elmúlt pár hét
rádöbbenései után, mint egy hosszú, nyomorult és fárasztó tárgyalássorozatot, apró-
lékos előkészítést a tulajdonképpeni fotózás előtt. Mindaz, ami lezajlik az exponáló
gomb lenyomásától a tükörreflexes zárszerkezet kattanásáig, már majdhogynem lé-
nyegtelen. Minden mást elterveztek előre, minden készen áll az utolsó lövésre. A
megfelelő helyszín, a legalkalmasabb modell, az előre eltervezett ruha és smink, a
hátterek, fényirányok és fényerők, mindenki pontosan ismer mindent, egy héttel az
aktus előtt. 

Amit viszont senki nem tud, hogy a kép hogy sikerül. 
Az csakis Isten dolga lehet, gondolta, miután Olgától elváltak, s aznap éjszaka

egészen hazáig ezen a felismerésen gondolkodott. Életében először mondta ki ma-
gának, hogy minden szándéka, tudása és figyelme ellenére is van, ami irányíthatatla-
nul van a sorsában jelen, s ez némi aggodalommal töltötte el, s most, hogy tempósan
gyalogolt a kripták között, elviselhetetlen súllyal nehezedett rá.

Az Isten sosem jelent meg neki, sem az égen, sem a fotográfiáin: mások életének
képein. Igen, gondolta, a lencsék és a negatív között a fény egészen önálló életet él.
És csakis ez az önállóság, amiben megnyilatkozhat Isten. És Albert nem tudta, mi
történik vele a fényképezőgépen belül. Sosem számolt vele. 

Kiért a fák közül, és egy pillanatra megállt, hogy kinyissa ernyőjét. A fekete, imp-
regnált vásznon halkan dobolt az eső. 

Arra gondolt, hogy talán ezért nincsen már ereje fényképezőgépet venni a kezébe.
Hiszen a képei egyszerű hamisítványok, és nem műremekek. Mert nem vette észre,
hogy Isten nem a remekműben, nem az ábrázolás nagyszerűségében mutatkozik meg,
pusztán a lehetőségben, hogy a mű lehet akár csodálatos is. Önállóan, tőle akár tel-
jesen függetlenül.

Összegombolta a zakóját, és továbbindult.
A halál, gondolta, valóban nem más, mint egyszerű kép, egy tökéletes kompozí-

ció, melyre hirtelen ráeszmélünk. Műalkotás. Amely műalkotás pár másodpercre elő-
bukkanva a sötétségre kárhoztatott lélekből, valódi tudatára ébreszthetett egy öreg
színészt, hogy leszámoljon mindazzal, amit egész élete során tudatnak nevezett. Elég
egyetlen bevillanó emlék, ki tudja Jacques mire gondolhatott, gondolta, hogy meg-
értsük, mindaz, ami most valóban történik velünk, kívül van a címlapok, a hírek, a
dicsérő kritikák, a rajongástól és tisztelettől átitatott méltatások, a megható háborús
riportok egész oldalas illusztrációin, azokon a pompás és kifejező tizenötször húsz
centiméteres fényképeken.

Hogy belássuk, nem vagyunk rajta a valóságon.
A sóderes út véget ért, és terméskővel kirakott járda vezetett tovább a sírok között.

Hamarosan elérte a temető bejáratát.  Útközben elállt az eső. Amikor kilépett a ka-
nyargós hegyi útra, már sütött a nap. Összecsukta ernyőjét, és feltette a napszemüve-
gét. Aztán elindult a szemközti kocsma felé, hogy igyon valamit.
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A kocsma két sírköves bódéja között foglalt helyet, s valószínűleg korábban maga
is egy sírkőfaragónak szolgált műhelyül. A kocsmapult is egy márványlap, valószí-
nűleg egy elrontott sírkő volt, a szélei csorbák, és hátborzongató módon egy évszám
is olvasható volt a tetején: 1984. A kocsmáros nagybajszú, tagbaszakadt férfi volt,
matróztrikóban és fekete zakóban. 

Jobbára sírásók járhatnak ide, gondolta Albert, amikor benyitott. Lerázta ernyő-
jét, és a falnak támasztotta. Hat asztalt látott és két falra szerelt támaszkodót, melyek
fölé tükröket szereltek. Az egész helyet padlótól plafonig lambéria borította, s való-
színűleg nemrég lakkozhatták újra, mert a helyiséget átható vegyszerszag járta át. Két
asztalnál gumicsizmás, munkásoverallos férfiak kártyáztak, négy hozzájuk hasonló
öltözékű, de fiatalabb férfi a támaszkodóknál ivott. A márványlapra támaszkodva
pedig három szabadidő ruhás, vattadzsekis idegen álldogált. Albert a pulthoz sietett,
és kiszáradt szájjal hadarva egy pálinkát rendelt meg egy korsó sört. 

A kocsmáros hosszan nézte, megigazította a zakóját, majd részvétteljes hangon
azt mondta: - Csak üvegeset tudok.

Meg sem várta Albert válaszát, kitöltötte a pálinkát, aztán a mögötte álló hűtőből
kivett egy palack sört, és mindkettőt Albert elé rakta. Hidegben nem jó menni,
mondta. Hat lesz összesen, tette hozzá. Ha mást nem kér. 

Albert megköszönte, és leszámolta a pénzt. 
Én azt mondom mindenkinek, mondta a kocsmáros, várják ki a nyarat, ha már

halni akarnak. A kártyázok felröhögtek, és az egyikük hevesen bólogatott. Télen rob-
bantani kéne a gödröt, mondta, most meg csak csúszik a kurva agyagtól.
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A kocsmáros erre Albertre kacsintott, és azt mondta: – Megbocsásson, ha éppen most…
Ilyenek ezek az állatok. Egyébként együtt érzek. Tulajdonképpen csak azért vagyok.

Albert azt mondta, nem bánja, igazán távoli ismerőse volt az illető, akit temettek. 
Nem azért jöttem ide, tette hozzá, hogy részvétet várjak. 
Erre mindenki bólogatott, és ketten, hárman is Albert felé emelték a poharukat.

Albert leült az egyik sarokasztalhoz, és a koszos műselyem függöny át nézte a temető
bejárata előtti teret, melyet lassan egészen fényesen beolajozott a koradélutáni nap-
sütés. Kedves emberek, gondolta. 

A tér oldalában villamosmegálló látszott, üvegburája alatt pár feketébe öltözött
alak várakozott. Amikor a szerelvény befutott, az ajtóhoz sorakoztak, s illedelmesen
utat engedtek a csapatnyi érkező feketeruhásnak. Aztán felszálltak, és helyet foglaltak
szépen a kocsi ablakainál. A leszállók meg elindultak a bejárat felé.

Albert lehajtotta a pálinkát, és végignézett a sírásókon. Igazán kedves emberek,
gondolta ismét. Tudják értékelni a békét. Nem sietnek. Talán a munkájuk miatt, de
megtanulták, hogy mennyi az elég, gondolta. Aztán az jutott eszébe, hogy tanuló
korában lefényképezte volna őket. Ahogy sáros csizmában ülnek a műanyag abrosszal
borított asztal előtt, és a nylonfüggöny csipkéje árnyékot barázdál a homlokukra.
Vagy, ahogy körbeállják a sírt, és lefelé néznek, bele az optikába. 

Olyan közel toporognak a halálhoz, gondolta, hogy bennük a részvét és a közöny
egészen egyneművé töppedt. 

Albert szólt, hogy kérne még egy pálinkát, és ahogy kiáltott, futólag az idegenekre
nézett. Az egyikőjük elkapta a tekintetét, és bal keze mutatóujját a magasba emelve
visszakiabált valamit a maga nyelvén. Erre meg az egyik támaszkodónál álló fiatal sí-
rásó emelte fel a hangját. 

Az idegenek elé ugrott, és mellizmait megfeszítve azt kiáltotta: – Ne kiabálj te
az én kocsmámban! 

Ne kiabálj itt nekem, üvöltötte az alig tizennyolc éves gyerek, és jobb öklével a mell-
kasára vert. A porrá száradt sár szikrázó felhőként lobbant fel a besütő napfényben. 

Minden egy pillanat alatt történt. Az idegen, ő sem volt több húsznál Albert becs-
lése szerint, ellökte a sírásót, és pengét rántott. Két társa az oldalát védve felállt jobb
és bal oldalon. Erre már az összes sírásó talpra ugrott, és körbevették a három idegent.
A késes előreugrott, és a fiatal sírásó gyomrába döfött. Az összecsuklott, és elesett. A
többiek közül hárman azt fogták le, aki a késsel hadonászott, és az ég felé emelte a
fejét, a többiek a másik kettőre rontottak. Egyet-egyet kettő lefogott, ketten-ketten
meg ütötték. Minden egy pillanat alatt történt. 

Mire a por eloszolhatott volna, négy véres alak feküdt a felbetonozott aljzaton.
A kocsmáros telefonon már hívta a mentőt és a rendőrséget is. Mire Albert felocsú-
dott már a pálinkája is ott előtte az asztalon. Túl fogják élni, mondta a kocsmáros. 

Előredőlt, hogy kilásson az ablakon, és azt mondta: – Túl fogják élni. Nem is
értem, mi esett beléjük. Itt laknak a szomszédban, mindennap lejárnak ide. Már azt
is megtanulták, hogy „kávét, de nem hidegen”. Nem értem, mondta a kocsmáros,
olyan kedves emberek.
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Albert a gyomron szúrt fiúra nézett. Az egyik öreg sírásó egy ócska párnát gyö-
möszölt a dereka alá, és a sebre szorította a pulóverét. De kurva meleg lett, mondta
az öreg. A három idegent már összekötözték. A sírásók nem kímélték az arcukat. A
késesnek a szeme sem látszott, csak a lila húsa. A napfény meredeken esett be az ab-
lakon, vakító csíkot rajzolt a betonra, mely egészen a fiatal sírásó körüli sötét vértó-
csáig ért. Ennek a szikrázó fénysávnak derengésében álltak a többiek, mint komor
kórus egy sír körül, és fejüket lehajtva várták, hogy történjen valami. 

A sebesült mellett térdeplő öreg végigsimított a fiú fején, és azt mondta: – Sem
életnek, sem halálnak nem parancsolunk. 

Aztán kinézett a térre, hogy itt van-e már a mentő.
Az idegenek a fényes sáv Alberthez közelebb eső oldalán, megkötözött kézzel

ültek a földön, zárt háromszög alakzatban. A szürke betont bámulták. 
Albert hosszan nézte a sebesült fiatalt. Átlósan feküdt a kocsmában, a fénysugár

meghosszabbításaként, fejjel Albert felé. A kocsmáros rágyújtott az egész társaság
közepén, és értetlenkedve sóhajtozott.

Amikor a mentőorvos kinyitotta az ajtót, és nyomában a két ápolóval belépett a
kocsmába, elmúlt az idill. A mentősök körbeállták a fiút, és a helyiségben jelenlévőkre
ügyet sem vetve igyekeztek stabilizálni az állapotát. Mire hordágyra tették, kiértek
a rendőrök is. Meg fog maradni a gyerek, mondta a mentőorvos a belépő őrmester-
nek, és a sebesülttel elindultak az esetkocsi felé. A temetőből egy nagyobb csoport
sétált ki a tér felé, és szörnyülködve bámulták az összevérzett, hordágyon fekvő fiút.
A kocsmáros előhozta a felmosót, de az őrmester még nem engedte takarítani. A
rendőrök mindenkit kikérdeztek, Albertet is, aki semmire sem emlékezett. Az egyik
rendőr lefényképezte a helyszínt, az idegeneket is, akik némán ültek a földön, és az
anyanyelvükön sem voltak hajlandók bármit mondani.  Amikor a rendőrök az egész
procedúrával végeztek, kiterelték az idegeneket a téren parkoló járőr kocsiig, a csuk-
lójukról levágták a hevenyészve felkötött madzagot, és megbilincselték őket. Beszál-
lították őket az autóba, aztán lassú fordulóval elkanyarodva megindultak lefelé a
hegyről, a város felé.

Albert ivott egy korty sört. 
Maguk fenemód bátrak, mondta a sírásóknak. Ha megengedik, egy italra hadd

hívjam meg mindnyájukat. 
Mitől is félnénk, kérdezte az öreg, aki a pulóverét a gyerek sebére nyomta. Ezek-

nek, mondta, most nem a mi dolgunk kiásni a gödröt. Ezen páran felnevettek, és
hátradőltek a szétszóródó napfényben. 

A kocsmáros már feltakarította a vért. Lehajolt, és elővett egy üveg italt. Az apám
főzte, mondta. Már csak négy üveg van. Aztán kitöltött tizennégy féldecit. Egyet a
sebesültnek. Azt az öreg kapta, aki ápolta, amíg a mentő kiért. 

Por szállingózott a levegőben, és miután Albert kiitta a kupicát, arra gondolt,
hogy amíg a mentők meg nem érkeztek, olyan csodálatos képet látott maga előtt,
amit mindenképpen le kellett volna fotóznia. 
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