CSIKOS ATTILA

Kedves emberek’

Eveken keresztiil, akar egy életen 4t lehet rakni a tégldt, sorban, egymas utdn, kovet
hordani, gépeket szét- és Gsszeszerelni, bdnyaban tolni a csillée, tul lehet élni a szili-
kézist, még az unalmat is. Abba viszont azonnal belehalunk, ha életiink képérél le-
maradunk. Ha nem ldtszunk rajta. Ha eltakarja arcunk a keret. Persze, minden
valoban Iényeges a tokéletes kompozicion kivil torténik. A kép szélein tal van az
élet. Mégis, emlékeink és a jelen idébe a multbol visszamdasolhat6 képeink nélkiil véd-
telenek vagyunk. Ha mar nem tudjuk, hogyan lattuk egykor a viligot, és nincsen rd
kézbe vehetd vagy legaldbb gondolatainkban el8hivhaté képe annak, amit megél-
tink, hogy egyaltalan, ldttuk valaha valahogyan, vak szobdban taldljuk magunk. A
vilagtalanokndl is nagyobb sotétségben kell tulélni a legnagyobb hidnyt, 6nmagunk
elvesztését.

Albertnek furcsa gondolatok jartak a fejében a temetésen.

Jacques-ot, a szinészt bucstztattik a szemerkéld esdben. Par Jacques-nél is vénebb
kolléga és bardt, sziik csalddja és egy-két régi ismerds. Alzheimer kérban szenvedett,
s egy hete, egyik deriiltebb pillanataban a borotvajival felvigta az ereit. Elészor a
Kozponti Szinhaz igazgatdja beszélt, aztdn a fia.

Albert, mert szerette Jacques-ot, teljesitette felesége kérését, és végig fotdzta a te-
metést.

A kopors6 mellé Iépett, hogy szembél fotdzza le az egybegytlteket, amikor egy
hangszorébol szinhdzi utasitd hangjat lehetett hallani.

A nagymonoldg kovetkezik, j6 Hamletet kérem, Hamlet, nagymonoldg, recsegett
vissza a hangfelvételen a milthol a szinhdzi iigyeld hangja. Jacques, te jossz, Jacques,
stirgetd, siirgetdvel kérem Hamletet, Jacques, te jossz...

Aztan Jacques hangja volt hallhat6, ahogy belekezd a lenni vagy nem lenni-be.
Erre keverték ra a Mozart Requiem Dies Irae tételét.

Megrendiilten 4lltak a sir koriil, egyediil Albert érezte gy, hogy nem birja vissza-
tartani a rohogést. Alig tudta tiirtdztetni magét. Végiil drra lett a rohamszerten fel-
tord ingeren, s minden indulata egyetlen halviny mosollya szelidiilt.

Lefotézta a godro, a gydszolokat, a sirdsok arci, és a koporsdt, ahogy Mozart
zenéjére a mélybe ereszkedik.

Hényingere lett, és legszivesebben eldobta volna a kamerdjat, és Jacques helyett
is megaldzottnak érezte magat, amiért ilyen végteleniil olcsd, szdnalmas médon bu-
csuztattdk el az Greget.

A torra mar nem maradkt.

Sorban elbticstizott a sir mellé sorfal szertien felvonuléd rokonoktdl és ismerdsok-
t8l, aztdn a nedves fivon keresztiil elindult a sdderrel felszort 6svény felé.

* Részlet a Zselatinos eziist cimii regénybél
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Az undoron kiviil nem érzett semmit. A haléllal szemben sosem voltak félelmei.
Elvégre csak egy kép az is. Az élet? Az més.

Az életet egészében olyannak ldtta, s kiilonésen igy gondolta az elmule par hét
radobbenései utdn, mint egy hossza, nyomorult és faraszté térgyalassorozatot, apro-
lékos eldkészitést a tulajdonképpeni fotdzas elétt. Mindaz, ami lezajlik az exponalé
gomb lenyomasitdl a tiikorreflexes zarszerkezet kattandsdig, mér majdhogynem I¢-
nyegtelen. Minden mast elterveztek elére, minden készen all az utols6 16vésre. A
megfeleld helyszin, a legalkalmasabb modell, az elére eltervezett ruha és smink, a
hatterek, fényirnyok és fényer6k, mindenki pontosan ismer mindent, egy héttel az
aktus eléet.

Amit viszont senki nem tud, hogy a kép hogy sikertil.

Az csakis Isten dolga lehet, gondolta, miutan Olgatdl elvaltak, s aznap ¢jszaka
egészen haziig ezen a felismerésen gondolkodott. Eletében elész6r mondta ki ma-
ganak, hogy minden szandéka, tudasa és figyelme ellenére is van, ami irdnyithatatla-
nul van a sorsdban jelen, s ez némi aggodalommal toltotte el, s most, hogy tempdsan
gyalogolt a kriptik kozote, elviselhetetlen stllyal nehezedett ré.

Az Isten sosem jelent meg neki, sem az égen, sem a fotogréfidin: masok életének
képein. Igen, gondolta, a lencsék és a negativ kozott a fény egészen 6ndlléd életet €l
Es csakis ez az 6ndllésig, amiben megnyilatkozhat Isten. Es Albert nem tudta, mi
torténik vele a fényképezégépen beliil. Sosem szamolt vele.

Kiért a fak koziil, és egy pillanatra megéllt, hogy kinyissa erny6jét. A fekete, imp-
regnélt vasznon halkan dobolt az esé.

Arra gondolt, hogy taldn ezért nincsen mér ereje fényképezdgépet venni a kezébe.
Hiszen a képei egyszert hamisitvanyok, és nem mutremekek. Mert nem vette észre,
hogy Isten nem a remekmitiben, nem az dbrézolas nagyszertiségében mutatkozik meg,
pusztin a lehetéségben, hogy a mi lehet akér csodalatos is. Onalléan, téle akir tel-
jesen fuggetleniil.

Osszegombolta a zakéjt, és tovabbindult.

A haldl, gondolta, valéban nem mas, mint egyszert kép, egy tokéletes kompozi-
ci6, melyre hirtelen raeszméliink. Mdalkotds. Amely miialkotds par masodpercre el6-
bukkanva a sotétségre kirhoztatott lélekbdl, valddi tudatara ébreszthetett egy oreg
szinészt, hogy leszimoljon mindazzal, amit egész élete soran tudatnak nevezett. Elég
egyetlen bevillané eml¢k, ki tudja Jacques mire gondolhatott, gondolta, hogy meg-
éresiik, mindaz, ami most valéban torténik veliink, kiviil van a cimlapok, a hirek, a
dicsérd kritikdk, a rajongdstdl és tisztelettd] atitatott méltatdsok, a meghatd haborus
riportok egész oldalas illusztricidin, azokon a pompds ¢és kifejezd tizenotszor husz
centiméteres fényképeken.

Hogy belassuk, nem vagyunk rajta a valdsagon.

A sdderes ut véget ért, és terméskdvel kirakott jarda vezetett tovabb a sirok kézott.
Hamarosan elérte a temeté bejaratit. Utkozben elalle az esé. Amikor kilépett a ka-
nyargds hegyi titra, mar siitéte a nap. Osszecsukta ernydjét, és feltette a napszemiive-
gét. Aztan elindult a szemkozti kocsma felé, hogy igyon valamit.
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Polgir Csaba

A kocsma két sirkoves bodéja kozote foglalt helyet, s valdszintleg kordbban maga
is egy sirkéfaragonak szolgdlt mihelytl. A kocsmapult is egy marvanylap, valdszi-
ntileg egy elrontott sirké volt, a szélei csorbak, és hatborzongaté médon egy évszdm
is olvashaté volt a tetején: 1984. A kocsmaros nagybajszt, tagbaszakadt férfi volt,
matroztrikéban és fekete zakdban.

Jobbéra sirasok jirhatnak ide, gondolta Albert, amikor benyitott. Lerdzta erny6-
jét, és a falnak tdmasztotta. Hat asztalt ldtott és két falra szerelt timaszkodét, melyek
folé tiikroket szereltek. Az egész helyet padlétdl plafonig lambéria boritotta, s vald-
szintileg nemrég lakkozhattk Gjra, mert a helyiséget athatd vegyszerszag jarta dt. Két
asztalndl gumicsizmas, munkdsoverallos férfiak kdrtydztak, négy hozzéjuk hasonld
oleozéki, de fiatalabb férfi a timaszkododknal ivott. A médrvanylapra tdmaszkodva
pedig hdrom szabadidé ruhds, vattadzsekis idegen alldogélt. Albert a pulthoz sietett,
és kiszaradt szdjjal hadarva egy pélinkat rendelt meg egy korsé sort.

A kocsméros hosszan nézte, megigazitotta a zakdjat, majd részvétteljes hangon
azt mondta: - Csak tivegeset tudok.

Meg sem varta Albert valaszit, kitoltotte a palinkde, aztdn a mogotte 4llé hiicdbsl
kivett egy palack sort, és mindkettét Albert elé rakta. Hidegben nem jé menni,
mondta. Hat lesz 6sszesen, tette hozz4. Ha mast nem kér.

Albert megkdszonte, és leszdmolta a pénzt.

En azt mondom mindenkinek, mondta a kocsméros, vérjik ki a nyarat, ha mar
halni akarnak. A kdrtydzok felrohogtek, és az egyikiik hevesen bélogatott. Télen rob-
bantani kéne a godrét, mondta, most meg csak cstiszik a kurva agyagtdl.
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A kocsmaros erre Albertre kacsintott, és azt mondta: — Megbocsésson, ha éppen most...
Ilyenek ezek az dllatok. Egyébként egytitt érzek. Tulajdonképpen csak azért vagyok.

Albert azt mondta, nem bdnja, igazan tavoli ismerdse volt az illetd, akit temettek.

Nem azért jottem ide, tette hozza, hogy részvétet varjak.

Erre mindenki bdlogatott, és ketten, harman is Albert felé emelték a poharukat.
Albert letilt az egyik sarokasztalhoz, és a koszos muselyem figgony 4t nézte a temetd
bejarata el8tti teret, melyet lassan egészen fényesen beolajozott a koradélutini nap-
stités. Kedves emberek, gondolta.

A tér oldaldban villamosmegdll¢ ltszott, tivegburaja alatt par feketébe 6ltozote
alak vérakozott. Amikor a szerelvény befutott, az ajtéhoz sorakoztak, s illedelmesen
utat engedtek a csapatnyi érkez6 feketeruhdsnak. Aztan felszalltak, és helyet foglaltak
szépen a kocsi ablakaindl. A lesz4llok meg elindultak a bejarat felé.

Albert lehajtotta a palinkd, és végignézett a sirasdkon. Igazén kedves emberek,
gondolta ismét. Tudjék értékelni a békét. Nem sietnek. Taldn a munkdjuk miatt, de
megtanultak, hogy mennyi az elég, gondolta. Aztin az jutott eszébe, hogy tanulé
koréban lefényképezte volna 8ket. Ahogy sdros csizmaban tilnek a mtianyag abrosszal
boritott asztal el8tt, és a nylonftiggony csipkéje drnyékot bardzdal a homlokukra.
Vagy, ahogy korbealljak a sirt, és lefelé néznek, bele az optikéba.

Olyan kozel toporognak a halélhoz, gondolta, hogy benniik a részvét és a kozony
egészen egynemiivé toppedt.

Albert sz6lt, hogy kérne még egy palinkdt, és ahogy kialtott, futdlag az idegenekre
nézett. Az egyikdjik elkapta a tekintetét, és bal keze mutatdujjit a magasba emelve
visszakiabdlt valamit a maga nyelvén. Erre megaz egyik timaszkodénal all6 fiatal si-
rasé emelte fel a hangjét.

Az idegenck elé ugrott, és mellizmait megfeszitve azt kidltotta: — Ne kiabalj te
az én kocsmamban!

Ne kiabalj itt nekem, tivoltotte az alig tizennyolc éves gyerek, és jobb oklével a mell-
kasara vert. A porrd szdradt sér szikrdzo felhdként lobbant fel a besiité napfényben.

Minden egy pillanat alatt tortént. Az idegen, 6 sem volt tobb huszndl Albert becs-
lése szerint, ellokte a sirdsot, és pengét rantott. Két trsa az oldaldt védve feléllt jobb
és bal oldalon. Erre mar az sszes sirdsé talpra ugrott, és korbevették a hirom idegent.
A késes eléreugrott, és a fiatal sirdsé gyomréba dofott. Az dsszecsuklott, és elesett. A
tobbiek koziil hdrman azt fogtak le, aki a késsel hadonaszott, és az ég felé emelte a
fejét, a tobbiek a masik kettére rontottak. Egyet-egyet kettd lefogott, ketten-ketten
meg ttotték. Minden egy pillanat alatt tortént.

Mire a por eloszolhatott volna, négy véres alak fekiidt a felbetonozott aljzaton.
A kocsméros telefonon mar hivta a mentét és a rendérséget is. Mire Albert felocsu-
dott mar a palinkaja is ott el8tte az asztalon. Tul fogjék élni, mondta a kocsméros.

El6redélt, hogy kildsson az ablakon, és azt mondta: — Tul fogjak élni. Nem is
értem, mi esett belé¢jiik. Itt laknak a szomszédban, mindennap lejarnak ide. Mar azt
is megtanultak, hogy ,kavét, de nem hidegen”. Nem értem, mondta a kocsmaros,
olyan kedves emberek.
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Albert a gyomron szurt fitira nézett. Az egyik oreg sirdsé egy dcska parnét gyo-
moszolt a dereka ala, és a sebre szoritotta a puléverét. De kurva meleg lett, mondta
az 6reg. A hdrom idegent mar 6sszekotozeék. A sirdsok nem kiméle¢k az arcukat. A
késesnek a szeme sem ldtszott, csak a lila husa. A napfény meredeken esett be az ab-
lakon, vakité csikot rajzolt a betonra, mely egészen a fiatal sirdsé korili sotét vérto-
csaig ért. Ennek a szikrdzé fénysdvnak derengésében alltak a tobbiek, mint komor
kérus egy sir kortil, és fejiiket lehajtva vartdk, hogy torténjen valami.

A sebesiilt mellett térdeplé 6reg végigsimitott a fit fején, és azt mondta: — Sem
életnek, sem haldlnak nem parancsolunk.

Aztan kinézett a térre, hogy itt van-e mar a mentd.

Az idegenck a fényes sav Alberthez kozelebb esé oldalan, megkotozote kézzel
tiltek a f6ldon, zart hdromszog alakzatban. A sziirke betont bimulték.

Albert hosszan nézte a sebesiilt fiatalt. Atlésan fekiidt a kocsmaban, a fénysugar
meghosszabbitdsaként, fejjel Albert felé. A kocsmaros ragyujtott az egész tarsasig
kozepén, és értetlenkedve séhajtozott.

Amikor a mentdorvos kinyitotta az ajtét, és nyomaban a két dpoléval belépett a
kocsmaba, elmult az idill. A mentésok korbedlltédk a fiue, és a helyiségben jelenlévékre
tigyet sem vetve igyekeztek stabilizalni az dllapotit. Mire hordagyra tették, kiértek
a rendérok is. Meg fog maradni a gyerek, mondta a mentéorvos a belépd 6rmester-
nek, és a sebestilttel elindultak az esetkocsi felé. A temetébél egy nagyobb csoport
sétale ki a tér felé, és szornyiilkodve bamultdk az 6sszevérzett, hordagyon fekvé fiut.
A kocsmiros eléhozta a felmosét, de az érmester még nem engedte takaritani. A
rendérok mindenkit kikérdeztek, Albertet is, aki semmire sem emlékezett. Az egyik
rendor lefényképezte a helyszint, az idegeneket is, akik némdn tltek a foldon, és az
anyanyelviikon sem voltak hajlandék barmit mondani. Amikor a rendérok az egész
proceduraval végeztek, kiterelték az idegeneket a téren parkolé jarér kocsiig, a csuk-
16jukrdl levégtik a hevenyészve felkotott madzagot, és megbilineselték dket. Beszal-
litottdk dket az autdba, aztdn lasst forduléval elkanyarodva megindultak lefelé a
hegyrél, a varos felé.

Albert ivott egy korty sort.

Maguk fenemdd batrak, mondta a sirdséknak. Ha megengedik, egy italra hadd
hivjam meg mindnyéjukat.

Mitél is félnénk, kérdezte az 6reg, aki a puldverét a gyerek sebére nyomta. Ezek-
nek, mondta, most nem a mi dolgunk kidsni a godrot. Ezen péran felnevettek, és
hétradéltek a szétsz6rédé napfényben.

A kocsméros mér feltakaritotta a vért. Lehajolt, és elévett egy tiveg italt. Az apdm
fézte, mondta. Mér csak négy tiveg van. Aztdn kitoltott tizennégy féldecit. Egyet a
sebestiltnek. Azt az 6reg kapta, aki dpolta, amiga mentd kiért.

Por széllingézott a levegdben, és miutdn Albert kiitta a kupicat, arra gondolt,
hogy amig a mentdk meg nem érkeztek, olyan csodilatos képet litott maga elétt,
amit mindenképpen le kellett volna fotdznia.
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