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I L M O T I V O DELL'ALTER EGO N E L L E N O V E L L E D I S I N D B A D 

Sono pochi i narratori inizio Novecento che abbiano avLito una 
fortuna editoriale, critica e di pubblico pari a quella di Gyula 
Krúdy, trasognato cantore di un'Ungheria ancora tutta ottocentesca 
e al tempo stesso grande innovatore della prosa ungherese moder-
na. La fortuna di Krúdy, iniziata negli anni Dieci, si è protratta 
ininterrottamente fino ai nostri giorni, nonostante la scarsissima 
"utilizzabilità" dei suoi lavori a quei fini ideologici e politico-
CLilturali diversi e contrastanti che pure ebbero, in Ungheria, una 
notevole incidenza sull'accoglienza delle opere letterarie sia nel 
periodo tra le due guerre, sia nel secondo dopoguerra. 

Limitandoci a quest'ultimo periodo, salta agli occhi l'insistenza 
con cui per diversi decenni, e fino ai tempi più recenti, critici e 
storiografi (cfr. tra l'altro Mátrai 1948, Szauder I960, 1964, 1965, 
Szabó 1978, Czére 1987, Kemény 1991) hanno teso - anche se 
spesso per puro dovere d'ufficio - a far rientrare l'opera di Krúdy 
tra i canoni, mai come in questo caso approssimativi e sgangherati, 
del realismo letterario, sia pure di un realismo definito ora lirico, 
ora magico o fantastico, ora demoniaco, pervaso da elementi de-
finiti volta per volta romantici, simbolisti, impressionisti, surrealisti 
e così via. D'altra parte, se è vero che l'enorme e persistente 
successo editoriale e di ptibblico di cui potè continuare a godere 
Krúdy anche nei decenni del comunismo fu reso possibile, con 
ogni probabilità, dal tono idilliaco e dal carattere consolatorio - e 
quindi politicamente "innocuo" - della sua narrativa, è anche vero 
che l'elaborazione critica relativa all'opera e il suo inquadramento 
storico-letterario si sono incentrati anzitutto sulle peculiarità stilistiche 
e strutturali della sua prosa, che rappresentano il suo lato più 
innovativo e - nell'ambito della prosa ungherese moderna - sotto 
diversi aspetti rivoluzionario. 
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La categoria del realismo letterario ha rappresentato una specie 
di imprescindibile termine di paragone non solo nei decenni ap-
pena trascorsi, ma lungo tutto il Novecento ungherese. Occupan-
dosi di Krúdy e non potendo sormontare questo scoglio, gli stu-
diosi hanno generalmente preferito aggirarlo, offrendo spesso de-
finizioni del suo stile in negativo più che in positivo, procedendo 
per eliminazione e per sottrazione, come indicano ad esempio i 
concetti di valótlanítás (derealizzazione) o det empor a-
li z ál äs (detemporalizzazione; cfr. Kemény 1991, 37 e 82), men-
tre altrove, a proposito della sua tecnica narrativa, si parla cli "un 
iperrealismo che ha l'effetto di sfociare nell'astrazione" (Cavaglià 
1987, 119). All'uso di tali formulazioni sostanzialmente riduttive 
non si sottraggono neppure le analisi filologiche e strutturali che 
hanno un taglio decisamente tecnico e procedono per così dire in 
positivo, come la monografia esaustiva di Kemény (1974) sulle 
metafore e le similitudini in Krúdy o le acute considerazioni di 
diversi autori sulle stratificazioni del tempo storico e le coinciden-
ze tra tempo vissuto e tempi verbali nei testi del prosatore unghe-
rese (cfr. tra l'altro Sükösd 1969, Czére 1987). 

La coesistenza forzata tra analisi parziali competenti e puntuali 
e inquadramenti globali rozzi e approssimativi non ha più alcun 
motivo d'essere, ammesso che l'abbia mai avuto. Anche per Krúdy, 
come per tanti altri autori ungheresi, si sente ormai l'esigenza di 
effettuare nuove e accurate riletture che sgombrino il campo dai 
vecchi luoghi comuni (cfr. Bezeczky 1992), concentrandosi in pri-
mo luogo sui dettagli e lasciando per ultime le conclusioni. 

Come dice Cavaglià, "la prosa di Krúdy [...] ha spesso l'anda-
mento e la struttura del repertorio, procede per accumulazioni" 
(1987, 116). E infatti uno dei suoi elementi più tipici e intriganti 
è ciò che Kemény (1991, 80) indica come dimenziósokszorozàs 
(moltiplicazione delle dimensioni) e che è riscontrabile a diversi 
livelli. Prima di tutto sul piano stilistico, dove si traduce in 
un'irrefrenabile proliferazione d'immagini, in un continuo diramar-
si di similitudini e metafore che si lasciano presto alle spalle il loro 
spunto iniziale. Un procedimento analogo si riscontra sul piano 
dei motivi strutturali, tra i quali quello più studiato è il motivo del 
viaggio nel tempo, di un ritorno al passato che si accompagna alla 
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proliferazione degli strati temporali, presente, passato prossimo e 
remoto si toccano e si compenetrano non solo nell'arco di un 
racconto, ma spesso all'interno della stessa frase. Un altro motivo 
a cui si accenna spesso, legato in parte a quello precedente, è la 
proliferazione dei luoghi e l'intrecciarsi dei piani spaziali, una specie 
di földrajzi misztika (mistica geografica; cfr. Szörényi 1989, 223) 
come quella che contraddistingue ad esempio il brano seguente: 
"Sui margini dell'altopiano si ergono quasi in verticale, come le 
mura di un paese visto in sogno, i monti dei Carpazi, di un 
azzurro cupo e di un bianco abbagliante [...]. E l'azzurro dei monti 
si avvicina all'azzurro del mare, quando diretti verso Trieste in un 
pomeriggio di tardo autunno scorgiamo il golfo dell'Adriatico dal 
finestrino della carrozza ferroviaria." (Krúdy 1975, 24)1. 

Accanto alla proliferazione delle immagini, dei tempi e dei luoghi, 
è possibile individuare un altro aspetto che caratterizza in maniera 
altrettanto incisiva l'intera opera di Krúdy: è la proliferazione degli 
alter ego e dei doppi, la compresenza, in buona parte dei suoi 
scritti, di una miriade di personaggi simili o complementari gli uni 
agli altri. A questo proposito è bene precisare subito un fatto: il 
motivo dell 'alter ego nella narrativa di Krúdy risalta con tale evi-
denza da apparire addirittura scontato, e forse è proprio per que-
sta ragione che finora ci si è limitati, più che ad analizzarlo, a 
prenderne semplicemente atto (salvo alcune eccezioni: cfr., ad 
esempio, Szauder 1964 e Kemény 1991). È noto che Krúdy ha 
rappresentato se stesso o meglio, ha proiettato il suo io lirico in 
alcuni personaggi ricorrenti dei suoi libri come Sindbad, Kázmér 
Rezeda, Viola Nagybotos e così via, protagonisti di novelle e ro-
manzi che si ripresentano spesso sia nelle opere giovanili che in 
quelle della maturità, fino ai suoi ultimi scritti. Tuttavia non è sugli 
alter ego letterari di Krúdy scrittore che vorrei attirare l'attenzione, 
bensì sui sosia e sui doppi che circolano nelle sue pagine, ovvero 
all'interno dei testi, con tale frequenza e in punti così cruciali da 
potersi qualificare anch'essi tra i principali motivi strutturali della 
sua narrativa. 

' La traduzione dei brani ungheresi citati nel testo è mia. M.D'A. 
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Il motivo áe\\'alter ego è tra quelli a cui la letteratura ha attinto 
con maggior frequenza in ogni luogo e in tutti i tempi, variandone 
all'infinito le forme e le funzioni. Si possono comunque individua-
re per sommi capi alcuni filoni. Il primo, in un certo senso il più 
scontato - e il meno frequentato da Krúdy - si basa sulla somi-
glianza fisica, la quale dà luogo a malintesi e complicazioni di 
ogni genere: confusione tra consanguinei di aspetto identico, sin-
goli personaggi che si calano in due o più ruoli diversi, sostituzio-
ni di persone che agiscono l'una nel nome dell'altra, mascherate 
e travestimenti legati a intrighi o giochi amorosi. Il secondo filone, 
molto più diramato e complesso, è quello in cui Valter ego - che 
può essere uno o plurimo, tangibile o fantasmagorico - riflette uno 
sdoppiamento interiore causato ora da forze ultraterrene (il simu-
lacro di Elena creato da Hermes) ora da motivi psicologici che 
rispecchiano spesso una scissione dell'io (qui il modello classico 
è quello di Narciso). 

Il motivo del doppio originato da cause sovrannaturali è legato 
a quello che discende dalle credenze popolari, per cui l'esistenza 
di un uomo si sdoppia nel sogno, nella sua ombra, nella sua 
immagine allo specchio, nel suo ritratto e così via: l'immagine di 
una persona rappresenta un suo prolungamento che gode di vita 
propria, e ciò che accade a quella accade anche a questa. La 
fenomenologia reale e fantastica relativa alla scissione della perso-
nalità viene scandagliata in tutte le sue varianti a partire dal ro-
manticismo: d'ora in poi verrà inoltre particolarmente enfatizzato 
l'aspetto del dualismo tra il bene e il male, l'anima e il corpo, la 
sfera etica e quella sensuale. Le nuove acquisizioni scientifiche e 
filosofiche danno ulteriore slancio all'elaborazione di nuovi doppi 
letterari, la cui fortuna persiste invariata fino a oggi. Stranamente, 
le teorie freudiane non sembrano aver particolarmente influito sugli 
scrittori nel loro modo di accostarsi al motivo tradizionale dell 'alter 
ego, che pur accogliendo in parte i risultati degli studi sull'incon-
scio resta quasi sempre pervaso di reminiscenze magiche e fanta-
stiche (cfr. Frenzel 1988). 

Quest'ultima osservazione vale anche per Krúdy, il quale sotto 
tale aspetto si trovava in una posizione davvero privilegiata, essen-
do buon amico di Sándor Ferenczi, uno dei migliori allievi di 
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Freud. Come ricorda egli stesso: "Un tempo parlavamo molto dei 
sogni col signor Sándor Ferenczi, il dotto amico budapestino del 
professor Freud. Lui è neurologo, io invece sarei una specie di 
poeta. Naturalmente osserviamo i sogni attraverso occhiali diversi. 
Di tanto in tanto, tuttavia, le nostre interpretazioni si sono incon-
trate." (Krúdy 1983, 303). Ma solo di tanto in tanto. I doppi di 
Krúdy si potrebbero anche leggere in chiave psicanalitica, ma lui 
senz'altro non li concepì in quel modo: la tecnica analitica tesa allo 
scandaglio dell'inconscio doveva interessarlo più che altro in quanto 
comunicava con quel regno cartaceo di "menzogne, illusioni, fanta-
sie, storie romanzesche" (Krúdy 1975, 12) di cui egli, nelle pagine 
introduttive del primo ciclo di novelle dedicate al marinaio Sindbad, 
dichiara di frugare con la penna ogni più remoto anfratto. 

Fornire un registro anche solo approssimativamente completo 
degli alter ego e dei doppi che si aggirano per le pagine di Krúdy 
sarebbe un'impresa tanto gigantesca quanto inutile: per dimostrare 
quanta parte essi abbiano nella moltiplicazione delle dimensioni citata 
prima, basta aprire a caso uno dei suoi libri. A questo scopo ho 
scelto le novelle di Sindbad pubblicate tra il 1911 e il 1917, che 
vengono considerate un ciclo concluso e in cui Krúdy si esprime 
per la prima volta nella sua piena maturità di scrittore, dove cioè 
sono già presenti tutti insieme quei moduli narrativi e stilistici che 
da quel momento in poi egli continuerà a variare all'infinito. Inoltre, 
in parallelo e per riscontro, ho riletto (nella versione definitiva del 
1925 e secondo l'ottica di questa indagine) 1'Álmoskönyv (Libro dei 
sogni) redatto da Krúdy in base a vecchi almanacchi, suggerimenti 
di Ferenczi, racconti della nonna paterna e osseivazioni dello stesso 
autore, dove le singole voci offrono spesso - sia pure allo stato di 
materia grezza - una sintesi fulminante di tutto ciò che egli traspone 
ed elabora in forma letteraria (cfr. Cavaglià 1988, 118). 

In I f j ú évek (Anni di gioventù: Krúdy 1975, 15-22), una delle 
prime novelle dedicate a Sindbad, Krúdy dà un'impostazione 
scopertamente autobiografica all'intero testo (e di conseguenza a 
tutto il ciclo imperniato su questo personaggio), descrivendo se 
stesso nelle vesti di un anziano signore seduto alla sua scrivania 
che rievoca gli anni di collegio trascorsi a Podolin, nell'Alta Un-
gheria di allora. Nello stesso brano offre anche la spiegazione del 
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nome di Sindbad: a quei tempi, spiega, i ragazzini erano soliti 
scegliersi uno pseudonimo ricorrendo a tale scopo ai loro eroi 
letterari preferiti. Al tempo stesso Krúdy, da parte sua, ha sempre 
negato di aver modellato Sindbad (e tutti gli altri alter ego che gli 
sono stati attribuiti) a propria immagine e somiglianza. Da parte 
mia, tendo a mettere tra parentesi l'intera questione, consideran-
dola semmai come un'astuta manovra diversiva messa in atto dallo 
scrittore allo scopo di creare nel lettore un senso di disorientamento 
e insieme eli intimità destinato ad aumentare, man mano che ci si 
addentra in quello straordinario laboratorio per trucchi da illusionista 
che sono i suoi scritti. 

Szindbád, a hajós első utazása (Il primo viaggio di Sindbad il 
marinaio: ivi, 23-36) introduce assai bene nell'ampio campionario 
dei doppi che ricorrono con maggior frequenza nell'opera di Krúdy. 
Tra questi spicca una variante del repertorio, che si risolve nella 
proliferazione di oggetti e immagini collegati con qualche perso-
naggio particolare. In questo racconto, dove Sindbad si reca a far 
visita al suo vecchio collegio, lo vediamo passeggiare "per un 
corridoio dove pendevano una accanto all'altra, in quantità enor-
me, le immagini dei preti vissuti in passato" (ivi, 25). I ritratti, le 
vecchie foto di famiglia, ma anche semplici oggetti legati al ricor-
do di qualcuno, in Krúdy evocano - e a volte resuscitano - imme-
diatamente le persone rappresentate e la loro moltiplicazione ren-
de ulteriormente sensibile la presenza di costoro, come si vede 
chiaramente nell'episodio successivo, dove Sindbad confronta il 
ritratto del conte Lubomirski, antico signore e benefattore del luo-
go, con le facce dei notabili di Podolin che egli ricorda dai tempi 
dell'infanzia e col viso dell'oste che si trova di fronte nel presente: 
"dal primo all'ultimo, portavano tutti dei baffi alla spagnola di 
foggia antica e avevano tutti i tratti di Lubomirski" (ivi, 27). 

Quindi Sindbad, in compagnia dei professori del collegio, si 
reca a far visita alla scuola da ballo della cittadina e rievoca le tre 
figlie del questore presso la cui casa era stato a pensione: a suo 
tempo, egli era stato innamorato non di una, ma di tutte e tre le 
ragazze. Questa proliferazione dei personaggi femminili è un altro 
dei procedimenti tipici di Krúdy nella creazione dei suoi doppi: 
spesso la donna adorata non è una ma sono contemporaneamente 
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clue, tre o ancora di più, complementari l'una all'altra. L'oggetto 
della passione (importante non tanto in sé, quanto come occasione 
per dare libero corso a divagazioni e fantasticherie) viene in tal 
modo amplificato e al tempo stesso, mediante una progressiva 
spersonalizzazione, esorcizzato. Come accade in un'altra novella, A 
felejthetetlen hók. (Il complimento indimenticabile: ivi, 212-215), 
dove Sindbad, sotto forma di fantasma, torna in una cittadina in 
cui aveva amato moltissime donne e sosta invisibile su un ponticello, 
osservando le sue antiche amanti che sfilano ignare davanti a lui, 
una dopo l'altra e quasi come se scaturissero l'una dall'altra. E 
come se non bastasse, queste donne, oltre a moltiplicarsi, subisco-
no anche una specie di sdoppiamento collettivo: Sindbad infatti 
osserva che di giorno, ai vecchi tempi, esse erano tutte sciatte e 
litigiose, mentre di sera si trasformavano come per incanto assu-
mendo tutte un aspetto elegante e raffinato. Per citare un altro 
esempio, il racconto Szindhád és a csók (Sindbad e il bacio: ivi, 
62-65) è strutturato secondo una disposizione simmetrica analoga: 
vi si narra di due amichette di Sindbad, Julcsa e Jella, che oltre ad 
avere iniziali identiche hanno la stessa età e lo stesso modo di 
baciare e che egli corteggia in parallelo, dedicando alla prima i 
giorni pari e alla seconda i giorni dispari. 

A volte le analogie non toccano solo i personaggi ma si esten-
dono anche alle situazioni, come nei due racconti Érzelgős utazás 
(Viaggio sentimentale: ivi, 227-231) e Az érzelgős utas (Il viaggia-
tore sentimentale: ivi, 232-236), che si rivelano complementari sin 
dai titoli. Nel primo racconto, Sindbad si cala tra i flutti del Da-
nubio per incontrarvi l'amante Valeria suicidatasi il giorno prima (e 
per conoscere, con l'occasione, anche tutte le altre donne suicide 
che galleggiano nell'acqua). Nel secondo racconto, proseguendo il 
suo viaggio lungo il Danubio, Sindbad riesce a salvare un'altra 
fanciulla disperata che sta per buttarsi nel fiume, quindi la inter-
pella in questo modo: "E se io le dicessi che l'amo, Erzsi? L'amo, 
perché vedo in lei la mia infelice Valeria. Se ritrovassimo il suo 
cadavere, lei potrebbe benissimo indossare i suoi vestiti" (ivi, 235). 
Anche in Vadkörtefa (Pero selvatico: ivi, 294-301) una donna si 
sostituisce - sia pure a maggior distanza di tempo - a un'altra che 
le era simile: mentre sosta presso la tomba dell'amante Boriska, 
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Sindbad incontra una donna che le somiglia e in cui crede di 
riconoscere una parente stretta di Boriska. Quindi scopre che si 
tratta di Bella (ancora una volta i due nomi hanno le stesse ini-
ziali), la migliore amica della morta, che gli confessa di essere 
stata anch'essa innamorata di lui in passato. Alla fine decidono di 
fuggire insieme a Miskolc, città cara agli amanti clandestini, dove 
Sindbad non era mai riuscito a portare Boriska. 

Un'altra variante dello s tesso motivo e labora invece la 
complementarietà di caratteri femminili opposti, come accade in 
altre due novelle che formano anch'esse due capitoli della mede-
sima storia: Szökés az életből (Fuga dalla vita: ivi, 272-276) e Szökés 
a halálból (Fuga dalla morte: ivi, 277-282). Nel primo episodio 
vediamo Sindbad che si dibatte tra le attenzioni di una ricca e 
matura vedova, la signora Bánatvári, che gli prospetta i piaceri di 
una vita comoda e ordinata, e la passione morbosa per Fáni, una 
giovane ombrosa ed esaltata. Sul punto di partire insieme alla 
vedova per la sua villa cli campagna, Sindbad fugge alla ricerca di 
Fáni. Nell'episodio seguente Sindbad incontra Fáni che medita di 
suicidarsi e invita Sindbad a seguirla nella morte. Dopo un lungo 
vagabondaggio notturno trascorso a farneticare sull'imminente doppio 
suicidio amoroso, con la luce dell'alba l'incanto si spezza e il 
buonsenso diurno spinge Sindbad a precipitarsi di nuovo dalla 
vedova per partire infine insieme a lei. 

Accanto a queste forme di sdoppiamento delle figure femminili 
ve n'è un'altra in parte assai diversa, che ricorre con altrettanta 
frequenza: la compresenza reale o immaginaria, nello stesso epi-
sodio, di due donne simili, una vecchia e una giovane, che si 
rivelano essere madre e figlia (tra le due, la madre da giovane è 
stata immancabilmente amante di Sindbad). Già nel suo primo 
viaggio, infatti, Sindbad riconosce in un'allieva della scuola da 
ballo una delle tre figlie del questore, Anna, o - come osserva a 
questo punto - "se non altro sua figlia" (ivi, 34). La stessa situa-
zione si ripete, leggermente variata, anche in altri racconti dello 
stesso ciclo. In A hídon (Sul ponte: ivi, 52-56) Sindbad riconosce 
nella giovane e graziosa cassiera di una piccola pasticceria la sua 
innamorata d'un tempo, Amalia, o - come dice usando, alla lettera, 
la stessa definizione di prima - "se non altro sua figlia" (ivi, 54). 
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In Sírontúli bolondság (Follia nell'oltretomba: ivi, 268-271), invece, 
incontra in un cimitero la figlia di una donna da lui sedotta in 
passato, recatasi a pregare sulla tomba della madre. Mentre il 
marinaio corteggia la ragazza accanto al tumulo, l'antica amante 
assiste alla scena e la commenta dall'interno della bara. 

La presenza simultanea di persone somiglianti appartenenti a 
generazioni diverse nell'opera di Krúdy non si limita ai soli per-
sonaggi femminili. Tuttavia nel loro caso questo motivo acquista 
una sfumatura in più, legata alla seduzione e qualche volta anche 
all'incesto. Sindbad, infatti, si sente invariabilmente attratto da queste 
giovani che rappresentano un duplicato delle loro madri, e eli cui 
più di una volta si viene a sapere che sono sue figlie illegittime. 
A questo proposito è indicativa, nel Libro dei sogni, l'interpretazio-
ne data alla voce "Strega": qualora essa si trovi in compagnia di 
sua figlia, la sua comparsa nel sogno segnala la presenza di "un 
pensiero maligno che fa seguito a un peccato" (Krúdy 1983, 55). 

Ma per tornare al primo viaggio eli Sindbad che offre, come 
accennavo prima, un riassunto quasi completo dei suoi doppi 
femminili: nella scuola da ballo, dopo la figlia di Anna Sindbad 
adocchia per un breve istante anche Anna in persona, vecchia, 
grassa e vestita di nero, nell'atto di arrampicarsi goffamente, per 
scherzo, sulla stessa scala svedese dove un attimo prima si librava, 
aerea e delicata, sua figlia. A quella vista Sindbacl, inorridito, 
abbandona precipitosamente la sala (Krúdy 1975, 36). L'apparizio-
ne in carne e ossa dell'antica amante invecchiata rappresenta sem-
pre un'esperienza traumatica, sia perché si configura a sua volta 
come una poco attraente immagine speculare del vecchio sedutto-
re ormai in disarmo, sia perché risveglia in lui i rimorsi di coscien-
za per i misfatti compiuti in passato. Ce lo conferma una voce del 
Libro dei sogni intitolata "Pulce": "Dai sogni strani: una vecchia che 
si conta le pulci, ritta accanto alla finestra con solo una camiciola 
indosso, e il suo volto è simile a quello della nostra innamorata 
di un tempo, e tuttavia non è lei: indica che siamo chiamati a 
rispondere di un errore commesso in passato." (Krúdy 1983, 52). 
E infatti queste presenze inquietanti, raffigurate in modo grottesco, 
nelle novelle vengono quasi sempre mitigate dalla compresenza di 
un loro alter ego giovanile e eli bell'aspetto. 
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L'opera di Krúdy, però, è ricca di figure femminili che pur es-
sendo ugualmente anziane non vengono ritratte con lo stesso ma-
lanimo. In questi casi non si tratta mai di semplici amanti, che 
Sindbad considera senza eccezioni come vittime predestinate, crea-
ture sciocche e lamentose che egli tiene in scarsissima considerazio-
ne, bensì di confidenti o amiche, ovvero eli esseri autonomi che egli 
considera suoi pari. Le donne di questo tipo hanno sempre una vita 
molto movimentata alle spalle e sono sempre di dubbia moralità, 
anche qualora siano riuscite a conquistarsi una posizione rispettabi-
le, se non altro come tenutarie di accoglienti bordelli che si distin-
guono a malapena da un decoroso salotto borghese. Accanto alla 
loro immagine presente compare sempre anche quella, fisicamente 
più accattivante, appartenente al passato, in cui affiora il loro dop-
pio. Una delle protagoniste di Szindbád titka (Il segreto di Sindbad: 
Krúdy 1975, 100-116) è la signora Morvai, una vecchia contadina 
che in gioventù era stata la balia di Sindbad, poi la sua prima 
amante, e che ora fa la ruffiana: Sinclbacl ricorre ai suoi servizi per 
farle custodire le fanciulle da lui sedotte. Invece in A szerelem vége 
(La fine dell'amore: ivi 95-99) Sindbad si reca a far visita a una 
vecchia amica, l'attrice Irma (con cui, come si narra in una serie di 
novelle precedenti, aveva avuto in passato una serie di fuggevoli 
incontri, ma che non era mai diventata la sua amante). Irma vive 
serena e appartata nella sua casetta sulle colline eli Buda, circondata 
dalle foto elei suoi diversi mariti e amanti ormai defunti, i quali si 
rianimano subito soltanto a guardarli: "Il gruppo degli uomini sfilò 
muto lungo la parete. Ogni tanto qualcuno di essi puntava il suo 
sguardo appannato su Sindbad. Davanti agli occhi di Sindbad scor-
revano cravatte alla Lavallière, ciocche scarmigliate di capelli e colletti 
dalle dimensioni gigantesche. Verso la fine vide un attore fermo in 
piedi nel suo abito a quadretti, con un cilindro grigio in testa, che 
teneva al guinzaglio un cagnolino bianco." (ivi, 98). In questo caso 
sono le figure maschili a moltiplicarsi, analogamente a quelle fem-
minili nelle divagazioni di Sindbad. Irma si trova in una condizione 
che ricorda da vicino quella del marinaio vagabondo: non vive più 
in prima persona, bensì preferisce coltivare i ricordi di una vita 
piena e avventurosa eli cui nella realtà più nulla è rimasto, salvo una 
piccola collezione di ninnoli, ventagli e nastrini polverosi che sono 
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lo specchio della sua esistenza passata e la chiave per affrontare il 
viaggio a ritroso nel tempo. 

Col personaggio di Irma passiamo già in un ambito diverso, 
popolato da una quantità di doppi di altro genere. La vecchia 
attrice, infatti, si configura sotto molti aspetti come un alter ego 
femminile di Sindbad. Questo è ancor più evidente nel caso di 
Majmunka, la protagonista della novella Szindbád álma (Il sogno 
di Sindbad: ivi, 126-143), che è la più disinteressata e a modo suo 
la più fedele tra le antiche amanti di Sindbad, il quale - anche lui 
a modo suo - non l'abbandona mai, nel senso che va a rifugiarsi 
da lei ogni volta che è particolarmente stanco e disilluso e quindi 
sente il bisogno di una presenza non seducente ma amica. Majmunka 
è una vedova che ai suoi tempi ha assaporato i piaceri della vita 
e ora sbarca il lunario cucinando per le prostitute che vivono nel 
suo palazzo. "Amava andare in giro in pantofole e amava prepa-
rare dei buoni pranzetti. Quando aveva sedici-vent'anni amava 
anche andare in carrozza in compagnia di uomini allegri, bere 
spumante ascoltando la musica zigana e far volare le sue gonnelle 
di seta durante la danza. Ma ormai queste faccende le erano ve-
nute a noia, giacché, come diceva, a Pest le donne frivole e 
malvagie erano talmente aumentate di numero che lei si vergogna-
va di essere una di loro. La cosa migliore era girare in pantofole" 
(ivi, 131). Se c'è qualcosa in cui i personaggi come quelli di Irma 
0 di Majmunka si distinguono da quello di Sindbad, è il fatto che 
rispetto a lui queste figure femminili sono più serene e anche 
notevolmente più sagge: nel senso che si rendono conto, contra-
riamente a lui, che nella vita c'è un tempo per ogni cosa ed è 
inutile rincorrere la gioventù quando si è vecchi. 

Gli alter ego di Sindbad in gonnella incorporano in sostanza il 
suo io migliore. Il caso è invece assai diverso per quanto riguarda 
1 suoi alter ego maschili, nei quali si perpetua anzitutto il demone 
della seduzione che anima il marinaio col suo furore ossessivo e 
monotono. È un furore che si tramanda di generazione in genera-
zione: alla figura di Sindbad vediamo affiancarsi, in diversi episodi 
del ciclo, uomini ora più anziani ed esperti, ora più giovani e 
inesperti di lui, che rappresentano volta per volta i suoi maestri o 
allievi e si configurano tutti come sue immagini speculari. In Egy 
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régi udvarházból (Da un'antica dimora nobiliare: ivi, 66-75) e in 
alcune novelle successive troviamo Sindbad ancora adolescente 
che viene introdotto alla dottrina della vita amorosa dai suoi precet-
tori, due vecchi gaudenti di dubbia reputazione cli cui uno in pas-
sato è stato scrittore e l'altro attore: i due si somigliano al punto da 
risultare quasi indistinguibili tra loro e i tratti di Sindbad, sia pure 
in versione grottesca e deforme, sono perfettamente riconoscibili in 
entrambi. In A mesemondó nő (La narratrice di fiabe: ivi 216-221) 
invece è Sindbad, ormai in età matura, a prodigarsi a sua volta per 
trasmettere ad altri le pratiche apprese da fanciullo: entrato nelle 
confidenze di Albert, un giovane inesperto che soffre per un amore 
non corrisposto, lo introduce in casa di una sua antica amante che 
ha tre belle figlie in età da marito, di cui una, per giunta, ha le 
stesse sembianze della donna che ha respinto Albert. 

Anche nel caso degli alter ego maschili - come si è già visto per 
quelli femminili - ricorre di frequente il motivo dello scambio tra 
vecchiaia e giovinezza. Sindbad, il malinconico dongiovanni 
centroeuropeo ideato da Krúdy, si trova spesso nella stessa situa-
zione del superbo seduttore in declino ritratto in Casanovas Heimfahrt 
(Schnitzler 1978), quando gli accade di assistere alla comparsa di 
un rivale in cui riconosce il suo doppio ringiovanito. In questi casi 
le analogie si fanno più sottili, assumono forme più mediate, come 
accade nella novella A hídon, dove Sindbad, nella pasticceria che 
in passato formò il palcoscenico di un suo amore giovanile, incon-
tra se stesso in due forme diverse: la prima volta nei panni di un 
giovane ufficiale che ha occupato il suo vecchio posto al tavolo da 
biliardo e fa tintinnare gli speroni che un tempo ornavano gli 
stivali del marinaio; la seconda volta nel ritratto in miniatura na-
scosto in un medaglione appeso al collo della giovane cassiera, la 
stessa fanciulla in cui egli alla fine riconosce una figlia illegittima 
di cui ignorava l'esistenza. Sono coincidenze e legami appena 
accennati, circondati eia un alone di ambiguità, come in un episo-
dio di Szindbád álma in cui l'anziano avventuriero, passando davanti 
alla casa di una donna sedotta vent'anni prima, s'incanta a guar-
dare un giovanotto bruno che intravede dietro la finestra per escla-
mare infine: "Mi sembra di vedere me stesso negli anni della mia 
giovinezza!" (Krúdy 1975, 128). 
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Un caso particolare è quello di Sírontúli bolondság, novella già 
citata in cui Sindbad figura in due forme ugualmente fantasmagoriche: 
come anima dannata confinata in un cimitero per espiare un antico 
peccato amoroso presso la tomba dell'amante suicidatasi a causa 
sua e nelle vesti - temporaneamente assunte - di un giovane studen-
te che recita le lodi dell'amore alla figlia della morta. Qui i doppi 
del marinaio non si configurano più come personaggi da lui distinti: 
è la stessa persona di Sindbad che si scinde, si trasforma, si mol-
tiplica, disancorandosi in maniera definitiva dal piano della realtà 
per inoltrarsi in una sfera dominata da abbagli e sortilegi. Arriviamo 
così all'ultima variante degli alter ego presenti nel ciclo di novelle, 
che consiste nella proliferazione delle forme assunte da Sindbad. 

Il marinaio, il quale "amava tutto ciò che è menzogna, illusione, 
fantasticheria" (Krúdy 1975, 12), è un personaggio dalla fisionomia 
di per sé cangiante e proteiforme che si configura al tempo stesso 
"come un gaudente abulico o un consapevole attore di se stesso, 
talora l'uno e l'altro insieme" (Mittner 1971, 975). In questo con-
testo acquistano particolare rilievo i mille collegamenti intricati e 
nascosti tra realtà e finzione, tra la maschera e il volto, sovrapposti 
e spesso indistinguibili uno dall'altro, specialmente laddove si fon-
dono nella materia omogenea dei sogni. La maschera, come recita 
Il libro dei sogni, "è sempre il simbolo di qualcosa di occultato di 
cui ci vergogniamo" (Krúdy 1983, 31), mentre "scorgere un volto 
che ci è noto dal passato con una maschera di Carnevale indosso: 
indica un presente infelice" (ivi, 25). Il tratto di unione che colma 
l'abisso tra il presente infelice e il passato definitivamente conclu-
so e quindi irraggiungibile è il sogno: "Il sogno non esemplifica 
soltanto (come credono i superstiziosi) i tempi futuri, ma anche i 
tempi passati, in cui il sognatore procede a ritroso come il gran-
chio lungo i sentieri della vita che ha già percorso e di cui non 
si rammenta più. Ecco perché trasaliamo al pensiero di aver già 
visto da qualche parte, chissà quando, i volti che scorgiamo in 
sogno [...]. Questi volti li identifichiamo con quelli di persone 
conosciute in sogno che ci siamo lasciati alle spalle chissà dove 
nei tempi passati" (ivi, 20). Ma dietro l'effigie delle persone cono-
sciute in sogno per Krúdy si cela quasi sempre qualche frammento 
della nostra stessa personalità che riaffiora dalle profondità della 
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memoria: "Fantasma. Il fantasma, come tutti sappiamo, non è altro 
che un sogno errante nascosto dentro di noi" (ivi, 138). 

Ne II libro dei sogni, gli alter ego di colui che sogna non di rado 
assumono forme scurrili e sinistre: sono apparizioni che vengono 
descritte come prestigiatori (ivi, 58), alberi che camminano (ivi, 
89), uomini eli sabbia (ivi, 120), incubi (ivi, 155), api che ci volano 
in gola (ivi, 163), vegliardi sconosciuti (ivi, 177), occhi che ardono 
nel buio e riflettono il nostro volto (ivi, 203)- Queste immagini, a 
loro volta, vengono interpretate come segni di sventura, rimorso, 
malattia, pericolo incombente. Ma le storie di Krúdy, come egli 
stesso ci spiega in un saggio sulla superstizione (Babonák: ivi, 
224-264), sono sempre redatte eia due mani distinte e complemen-
tari. Una di queste due mani - quella che raccoglie il materiale, 
stende gli appunti e il cui segno prevale nell'almanacco dei sogni 
- opera di notte attingendo all'oscurità dell'inconscio. L'altra - quella 
che sovrintende all'elaborazione letteraria del materiale raccolto -
opera alla luce del giorno e della ragione, toglie peso agli incubi 
trasformandoli in virtuosismi stilistici che riflettono stati d'animo e 
atmosfere nostalgici e sentimentali, esorcizza gli incantesimi mali-
gni inserendoli in una cornice di umorismo bonario che è una 
derivazione diretta dell'ironia romantica. 

Sindbad, che muta forma e sostanza da una novella all'altra o 
anche all'interno dello stesso racconto, è un personaggio enigma-
tico e trasparente al tempo stesso, che continua a scindersi e 
ricomporsi secondo un'infinità di varianti che confluiscono tutte 
nel modello del seduttore amplificato dal motivo dell'alter ego. Nel 
marinaio convivono un'anima maschile e una femminile che ten-
dono a ricongiungersi nel segno dell'androgino: "Ah, se solo una 
volta avesse potuto librarsi lassù in alto sul trapezio, fasciato in un 
pagliaccetto rosa!" (Tájékoztatás [Orientamento]: Krúcly 1975, 9-
14). Spostamenti, incontri, deliri e delusioni, nuove infatuazioni: 
tutte le situazioni della sua vita si ripetono senza sosta trascinan-
dolo con sé in un vortice cli avvenimenti paralleli, come nel caso 
de "le rovine, le rive dei fiumi, i giardini silenziosi in cui si era 
suicidato a causa delle donne, spinto da un magico delirio amo-
roso" (ivi, 14). Quel che invece varia eli continuo è l'età di Sindbad. 
Da una pagina all'altra, lo s'incontra ora come fanciullo imberbe 
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e malizioso, ora come giovane rubacuori indifferente e crudele, 
ora come attempato e cinico bonvivant, ora come vegliardo saggio 
e disincantato la cui età tocca i 100, 103, 133 anni. E non basta: 
egli va e viene tra la vita e la morte con la stessa facilità con cui 
passa dalla giovinezza alla vecchiaia e viceversa. Ed eccolo così 
nei panni di un morto irrequieto che viaggia su un carro da morto, 
chiuso nella sua bara (Krúdy 1975: 195); eccolo vagare come anima 
in pena spinta a rivisitare i luoghi dei suoi antichi misfatti amorosi, 
ora avvolto nel classico lenzuolo bianco dei fantasmi, ora come 
spirito impalpabile o sotto forma di incubo notturno accucciato ai 
piedi del letto nella camera di una vecchia innamorata (ivi, 192); 
eccolo, nel racconto Szindbád álma, trasformato in una perlina di 
legno appesa al collo di una bella signora (ivi, 140). 

Nelle metamorfosi di Sindbad, in questa proliferazione di doppi 
che finiscono per sommergere il loro modello originario, il sogno 
e la veglia, l'esistenza notturna e quella diurna si fondono fino a 
compenetrarsi interamente. Illusione e realtà diventano intercambiabili 
come il marinaio e i suoi sosia, secondo un procedimento che 
Krúdy illustra in un abbozzo di novella contenuto ne II libro dei 
sogni, sotto la voce Ember. A gonosz ember álmai (Uomo. I sogni 
dell'uomo malvagio: Krúdy 1983, 83-84), dove si narra la storia di 
un uomo che eli notte sogna di compiere misfatti di ogni genere 
e di giorno si precipita a chiedere perdono a cose, animali e 
persone aggrediti e offesi nel sonno, ma incontra solo sguardi muti 
e tristi, come se un'ombra fosse caduta dai suoi sogni a offuscare 
anche la realtà. 

In conclusione, dopo aver rilevato l'importanza o più esatta-
mente, il ruolo strutturale del motivo dell 'alter ego nelle novelle di 
Sindbad (estendibile per analogia, come ho spiegato all'inizio, all'intera 
opera di Krúdy) vorrei accennare brevemente a quella che ritengo 
si possa considerare la funzione dei doppi nei testi analizzati. Gli 
alter ego, nelle loro numerose varianti, sul piano dei motivi lette-
rari assolvono in Krúdy lo stesso compito che tocca alle similitudini 
e alle metafore sul piano dello stile: alterano profondamente e 
amplificano, caricandolo eli un contenuto simbolico, il significato 
di testi in cui la trama quasi non esiste, dove l'intreccio non 
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rappresenta mai più di un labile spunto iniziale che si volatilizza 
strada facendo. A questo proposito, in uno studio sulla ripetizione 
come principio formativo nell'organizzazione del materiale artisti-
co, Mihály Szegedy-Maszák (1980, 437) osserva giustamente che la 
metafora è una forma di ripetizione caratteristica in primo luogo 
della lirica, mentre nei generi narrativi lo stesso ruolo è riservato 
principalmente agli alter ego di un determinato carattere. 

Ora, una delle osservazioni che vengono fatte più di frequente 
a proposito di Krúdy è che la sua opera, in fondo, è quella di un 
lirico camuffato da scrittore in prosa. Da parte mia, condivido 
questa opinione solo in parte: semmai, c'è da prendere atto che 
i suoi testi pullulano sia di metafore che di alter ego, ovvero di 
forme di ripetizione tipiche da un lato della lirica e dall'altro della 
prosa, le quali, nel suo caso, si potenziano a vicenda. E per vedere 
a quale scopo questo accada vorrei ricollegarmi di nuovo al saggio 
di Szegedy-Maszák (ivi, 436), il quale scrive: "La metafora inter-
rompe le connessioni del testo, esautora la continuità del qui e 
ora. Suscita tensione e quindi incertezza per poi creare una nuova 
continuità. Nel caso del simbolo il poeta devia, mediante una 
singola ripetizione, dalla linearità continua del testo: crea Un dop-
pio." Ebbene, la funzione dei doppi (proliferazione simbolica di 
personaggi simili) nei testi di Krúdy è senz'altro la stessa che lo 
scrittore riserva alle similitudini e alle metafore (proliferazione delle 
immagini) e alla proliferazione dei tempi in cui si risolve il viaggio 
nel passato: creare nel lettore un senso di spaesamento e insieme 
di continuità. E per finire torno a chiedermi, come ho già fatto in 
principio: dov'è, in tutto questo, il cosiddetto realismo di Krúdy? 
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