MARINELLA D’ALESSANDRO
IL MOTIVO DELLALTER EGO NELLE NOVELLE DI SINDBAD

Sono pochi i narratori inizio Novecento che abbiano avuto una
fortuna editoriale, critica e di pubblico pari a quella di Gyula
Krady, trasognato cantore di un’Ungheria ancora tutta ottocentesca
e al tempo stesso grande innovatore della prosa ungherese moder-
na. La fortuna di Krady, iniziata negli anni Dieci, si & protratta
ininterrottamente fino ai nostri giorni, nonostante la scarsissima
“utilizzabilitd” dei suoi lavori a quei fini ideologici e politico-
culturali diversi e contrastanti che pure ebbero, in Ungheria, una
notevole incidenza sull’accoglienza delle opere letterarie sia nel
periodo tra le due guerre, sia nel secondo dopoguerra.

Limitandoci a quest'ultimo periodo, salta agli occhi I'insistenza
con cui per diversi decenni, e fino ai tempi pil recenti, critici e
storiografi (cfr. tra l'altro Matrai 1948, Szauder 1960, 1964, 1965,
Szabd 1978, Czére 1987, Kemény 1991) hanno teso - anche se
spesso per puro dovere d’ufficio - a far rientrare 'opera di Krady
tra i canoni, mai come in questo caso approssimativi e sgangherati,
del realismo letterario, sia pure di un realismo definito ora lirico,
ora magico o fantastico, ora demoniaco, pervaso da elementi de-
finiti volta per volta romantici, simbolisti, impressionisti, surrealisti
e cosi via. D’altra parte, se ¢ vero che l'enorme e persistente
successo editoriale e di pubblico di cui poté continuare a godere
Kridy anche nei decenni del comunismo fu reso possibile, con
ogni probabilita, dal tono idilliaco e dal carattere consolatorio - e
quindi politicamente “innocuo” - della sua narrativa, & anche vero
che I’elaborazione critica relativa all’opera e il suo inquadramento
storico-letterario si sono incentrati anzitutto sulle peculiarita stilistiche
e strutturali della sua prosa, che rappresentano il suo lato pil
innovativo e - nell’ambito della prosa ungherese moderna - sotto
diversi aspetti rivoluzionario.
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La categoria del realismo letterario ha rappresentato una specie
di imprescindibile termine di paragone non solo nei decenni ap-
pena trascorsi, ma lungo tutto il Novecento ungherese. Occupan-
“dosi di Krady e non potendo sormontare questo scoglio, gli stu-
diosi hanno generalmente preferito aggirarlo, offrendo spesso de-
finizioni del suo stile in negativo pit che in positivo, procedendo
per eliminazione e per sottrazione, come indicano ad esempio i
concetti di valétlianitds (derealizzazione) o detempora-
lizalas (detemporalizzazione; cfr. Kemény 1991, 37 e 82), men-
tre altrove, a proposito della sua tecnica narrativa, si parla di “un
iperrealismo che ha leffetto di sfociare nell’astrazione” (Cavaglia
1987, 119). Alluso di tali formulazioni sostanzialmente riduttive
non si sottraggono neppure le analisi filologiche e strutturali che
hanno un taglio decisamente tecnico e procedono per cosi dire in
positivo, come la monografia esaustiva di Kemény (1974) sulle
metafore e le similitudini in Krddy o le acute considerazioni di
diversi autori sulle stratificazioni del tempo storico e le coinciden-
ze tra tempo vissuto e tempi verbali nei testi del prosatore unghe-
rese (cfr. tra l'altro Sikodsd 1969, Czére 1987).

La coesistenza forzata tra analisi parziali competenti e puntuali
e inquadramenti globali rozzi e approssimativi non ha pit alcun
motivo d’essere, ammesso che 'abbia mai avuto. Anche per Krudy,
come per tanti altri autori ungheresi, si sente ormai l'esigenza di
effettuare nuove e accurate riletture che sgombrino il campo dai
“ vecchi luoghi comuni (cfr. Bezeczky 1992), concentrandosi in pri-
mo luogo sui dettagli e lasciando per ultime le conclusioni.

Come dice Cavaglia, “la prosa di Krady [...] ha spesso l'anda-
mento e la struttura del repertorio, procede per accumulazioni
(1987, 116). E infatti uno dei suoi elementi pit tipici e intriganti
¢ cid che Kemény (1991, 80) indica come dimenzidsokszorozds
(moltiplicazione delle dimensioni) e che ¢ riscontrabile a diversi
livelli. Prima di tutto sul piano stilistico, dove si traduce in
un’irrefrenabile proliferazione d’'immagini, in un continuo diramar-
si di similitudini e metafore che si lasciano presto alle spalle il loro
spunto iniziale. Un procedimento analogo si riscontra sul piano
dei motivi strutturali, tra i quali quello piu studiato & il motivo del
viaggio nel tempo, di un ritorno al passato che si accompagna alla



I motivo dellalter ego nelle novelle di Sindbad 227

proliferazione degli strati temporali. presente, passato prossimo e
remoto si toccano e si compenetrano non solo nell'arco di un
racconto, ma spesso all’interno della stessa frase. Un altro motivo
a cui si accenna spesso, legato in parte a quello precedente, & la
proliferazione dei luoghi e U'intrecciarsi dei piani spaziali, una specie
di féldrajzi misztika (mistica geografica; cfr. Szorényi 1989, 223)
come quella che contraddistingue ad esempio il brano seguente:
. “Sui margini dell’altopiano si ergono quasi in verticale, come le
mura di un paese visto in sogno, i monti dei Carpazi, di un
azzurro cupo e di un bianco abbagliante [...]. E 'azzurro dei monti
si avvicina all’azzurro del mare, quando diretti verso Trieste in un
pomeriggio di tardo autunno scorgiamo il golfo dell’Adriatico dal
finestrino della carrozza ferroviaria.” (Krady 1975, 24)".

Accanto alla proliferazione delle immagini, dei tempi e dei luoghi,
¢ possibile individuare un altro aspetto che caratterizza in maniera
altrettanto incisiva 'intera opera di Kridy: € la proliferazione degli
alter ego e dei doppi, la compresenza, in buona parte dei suoi
scritti, di una miriade di personaggi simili o complementari gli uni
agli altri. A questo proposito € bene precisare subito un fatto: il
motivo dell’alter ego nella narrativa di Krady risalta con tale evi-
denza da apparire addirittura scontato, e forse &€ proprio per que-
sta ragione che finora ci si & limitati, pitt che ad analizzarlo, a
prenderne semplicemente atto (salvo alcune eccezioni: cfr., ad
esempio, Szauder 1964 e Kemény 1991). E noto che Krady ha
rappresentato se stesso o meglio, ha proiettato il suo io lirico in
alcuni personaggi ricorrenti dei suoi libri come Sindbad, Kizmér
Rezeda, Vicla Nagybotos e cosi via, protagonisti di novelle e ro-
manzi che si ripresentano spesso sia nelle opere giovanili che in

- quelle della maturitd, fino ai suoi ultimi scritti. Tuttavia non € sugli
alter ego letterari di Kriidy scrittore che vorrei attirare I'attenzione,
bensi sui sosia e sui doppi che circolano nelle sue pagine, ovvero
all’interno dei testi, con tale frequenza e in punti cosi cruciali da
potersi qualificare anch’essi tra i principali motivi strutturali della
sua narrativa.

'La traduzione dei brani ungheresi citati nel testo € mia. M.D'A.
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Il motivo dell’alter ego & tra quelli a cui la letteratura ha attinto
con maggior frequenza in ogni luogo e in tutti i tempi, variandone
all'infinito le forme e le funzioni. Si possono comunque individua-
re per sommi capi alcuni filoni. Il primo, in un certo senso il pit
scontato - e il meno frequentato da Kriady - si basa sulla somi-
glianza fisica, ta quale da luogo a malintesi e complicazioni di
ogni genere: confusione tra consanguinei di aspetto identico, sin-
goli personaggi che si calano in due o piu ruoli diversi, sostituzio-
ni di persone che agiscono I'una nel nome dell’altra, mascherate
e travestimenti legati a intrighi o giochi amorosi. Il secondo filone,
molto pit diramato e complesso, € quello in cui 'alter ego - che

pud essere uno o plurimo, tangibile o fantasmagorico - riflette uno

4 sdoppiamento interiore causato ora da forze ultraterrene (il simu-
lacro di Elena creato da Hermes) ora da motivi psicologici che
rispecchiano spesso una scissione dell’io (qui il modello classico
¢ quello di Narciso).

Il motivo del doppio originato da cause sovrannaturali & legato
a quello che discende dalle credenze popolari, per cui l'esistenza
di un uomo si sdoppia nel sogno, nella sua ombra, nella sua
immagine allo specchio, nel suo ritratto e cosi via: I'immagine di
una persona rappresenta un suo prolungamento che gode di vita
propria, e cid che accade a quella accade anche a questa. La
fenomenologia reale e fantastica relativa alla scissione della perso-
nalitd viene scandagliata in tutte le sue varianti a partire dal ro-
manticismo: d’ora in poi verra inoltre particolarmente enfatizzato
l'aspetto del dualismo tra il bene e il male, 'anima e il corpo, la
sfera etica e quella sensuale. Le nuove acquisizioni scientifiche e
filosofiche danno ulteriore slancio all’elaborazione di nuovi doppi
letterari, la cui fortuna persiste invariata fino a oggi. Stranamente,
le teorie freudiane non sembrano aver particolarmente influito sugli
scrittori nel loro modo di accostarsi al motivo tradizionale dell’alter
ego, che pur accogliendo in parte i risultati degli studi sull’incon-
. scio resta quasi sempre pervaso di reminiscenze magiche e fanta-
stiche (cfr. Frenzel 1988).

Quest'ultima osservazione vale anche per Kridy, il quale sotto
tale aspetto si trovava in una posizione davvero privilegiata, essen-
do buon amico di Sindor Ferenczi, uno dei migliori allievi di
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Freud. Come ricorda egli stesso: “Un tempo parlavamo molto dei
sogni col signor Sandor Ferenczi, il dotto amico budapestino del
professor Freud. Lui & neurologo, io invece sarei una specie di
poeta. Naturalmente osserviamo i sogni attraverso occhiali diversi.
Di tanto in tanto, tuttavia, le nostre interpretazioni si sono incon-
trate.” (Krady 1983, 303). Ma solo di tanto in tanto. I doppi di
Krady si potrebbero anche leggere in chiave psicanalitica, ma lui
senz’altro non li concepi in quel modo: la tecnica analitica tesa allo
scandaglio dell’inconscio doveva interessarlo piti che altro in quanto
comunicava con quel regno cartaceo di “menzogne, illusioni, fanta-
sie, storie romanzesche” (Krady 1975, 12) di cui egli, nelle pagine
introduttive del primo ciclo di novelle dedicate al marinaio Sindbad,
dichiara di frugare con la penna ogni pill remoto anfratto.

Fornire un registro anche solo approssimativamente completo
degli aliter ego e dei doppi che si aggirano per le pagine di Krady
sarebbe un’impresa tanto gigantesca quanto inutile: per dimostrare
" quanta parte essi abbiano nella moltiplicazione delle dimensioni citata
prima, basta aprire a caso uno dei suoi libri. A questo scopo ho
scelto le novelle di Sindbad pubblicate tra il 1911 e il 1917, che
vengono considerate un ciclo concluso e in cui Krady si esprime
per la prima volta nella sua piena maturitd di scrittore, dove ciog
sono gid presenti tutti insieme quei moduli narrativi e stilistici che
da quel momento in poi egli continuera a variare all'infinito. Inoltre,
in parallelo e per riscontro, ho riletto (nella versione definitiva del
1925 e secondo l'ottica di questa indagine) I'Almoskényv (Libro dei
sogni) redatto da Krady in base a vecchi almanacchi, suggerimenti
di Ferenczi, racconti della nonna paterna e osservazioni dello stesso
autore, dove le singole voci offrono spesso - sia pure allo stato di
materia grezza - una sintesi fulminante di tutto cid che egli traspone
ed elabora in forma letteraria (cfr. Cavaglid 1988, 118).

In Ifjti évek (Anni di gioventlt: Kridy 1975, 15-22), una delle
prime novelle dedicate a Sindbad, Krddy da un’impostazione
scopertamente autobiografica all’intero testo (e di conseguenza a
tutto il ciclo imperniato su questo personaggio), descrivendo se
stesso nelle vesti di un anziano signore seduto alla sua scrivania
che rievoca gli anni di collegio trascorsi a Podolin, nell’Alta Un-

gheria di allora. Nello stesso brano offre anche la spiegazione del
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"nome di Sindbad: a quei tempi, spiega, i ragazzini erano soliti
scegliersi uno pseudonimo ricorrendo a tale scopo ai loro eroi
letterari preferiti. Al tempo stesso Krady, da parte sua, ha sempre
negato di aver modellato Sindbad (e tutti gli altri alter ego che gli
sono stati attribuiti) a propria immagine e somiglianza. Da parte
mia, tendo a mettere tra parentesi l'intera questione, consideran-
dola semmai come un’astuta manovra diversiva messa in atto dallo
scrittore allo scopo di creare nel lettore un senso di disorientamento
e insieme di intimitd destinato ad aumentare, man mano che ci si
addentra in quello straordinario laboratorio per trucchi da illusionista
che sono i suoi scritti.

Szindbdd, a bajos elsé utazdsa (Il primo viaggio di Sindbad il
marinaio: ivi, 23-36) introduce assai bene nell’ampio campionario
dei doppi che ricorrono con maggior frequenza nell’opera di Krady.
Tra questi spicca una variante del repertorio, che si risolve nella
proliferazione di oggetti e immagini collegati con qualche perso-
naggio particolare. In questo racconto, dove Sindbad si reca a far
visita al suo vecchio collegio, lo vediamo passeggiare “per un
corridoio dove pendevano una accanto all’altra, in quantitd enor-
me, le immagini dei preti vissuti in passato” (ivi, 25). I ritratti, le
vecchie foto di famiglia, ma anche semplici oggetti legati al ricor-
" do di qualcuno, in Krady evocano - e a volte resuscitano - imme-
diatamente le persone rappresentate e la loro moltiplicazione ren-
de ulteriormente sensibile la presenza di costoro, come si vede
chiaramente nell’episodio successivo, dove Sindbad confronta il
ritratto del conte Lubomirski, antico signore e benefattore del luo-
g0, con le facce dei notabili di Podolin che egli ricorda dai tempi
dell'infanzia e col viso dell’oste che si trova di fronte nel presente:
“dal primo all'ultimo, portavano tutti dei baffi alla spagnola di
foggia antica e avevano tutti i tratti di Lubomirski” (ivi, 27).

Quindi Sindbad, in compagnia dei professori del collegio, si
reca a far visita alla scuola da ballo della cittadina e rievoca le tre
figlie del questore presso la cui casa era stato a pensione: a suo
tempo, egli era stato innamorato non di una, ma di tutte e tre le
ragazze. Questa proliferazione dei personaggi femminili & un altro
dei procedimenti tipici di Kridy nella creazione dei suoi doppi:
spesso la donna adorata non € una ma sono contemporaneamente
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due, tre o ancora di pit, complementari 'una all’altra. L’'oggetto
della passione (importante non tanto in sé, quanto come occasione
per dare libero corso a divagazioni e fantasticherie) viene in tal
modo amplificato e al tempo stesso, mediante una progressiva
spersonalizzazione, esorcizzato. Come accade in un’altra novella, 4
" felejthetetlen b6k (11 complimento indimenticabile: ivi, 212-215),
dove Sindbad, sotto forma di fantasma, torna in una cittadina in
cui aveva amato moltissime donne e sosta invisibile su un ponticello,
osservando le sue antiche amanti che sfilano ignare davanti a lui,
una dopo l'altra e quasi come se scaturissero 'una dall’altra. E
come se non bastasse, queste donne, oltre a moltiplicarsi, subisco-
no anche una specie di sdoppiamento collettivo: Sindbad infatti
osserva che di giorno, ai vecchi tempi, esse erano tutte sciatte e
litigiose, mentre di sera si trasformavano come per incanto assu-
mendo tutte un aspetto elegante e raffinato. Per citare un altro
esempio, il racconto Szindbdd és a csék (Sindbad e il bacio: ivi,
62-65) & strutturato secondo una disposizione simmetrica analoga:
vi si narra di due amichette di Sindbad, Julcsa e Jella, che oltre ad
avere iniziali identiche hanno la stessa etd e lo stesso modo di
baciare e che egli corteggia in parallelo, dedicando alla prima i
giorni pari e alla seconda i giorni dispari.

A volte le analogie non toccano solo i personaggi ma si esten-
dono anche alle situazioni, come nei due racconti Erzelgés utazds
(Viaggio sentimentale: ivi, 227-231) e Az érzelgds utas (1l viaggia-
tore sentimentale: ivi, 232-236), che si rivelano complementari sin

dai titoli. Nel primo racconto, Sindbad si cala tra i flutti del Da-
" nubio per incontrarvi 'amante Valeria suicidatasi il giorno prima (e
per conoscere, con 'occasione, anche tutte le altre donne suicide
che galleggiano nell’acqua). Nel secondo racconto, proseguendo il
suo viaggio lungo il Danubio, Sindbad riesce a salvare un’altra
fanciulla disperata che sta per buttarsi nel fiume, quindi la inter-
pella in questo modo: “E se io le dicessi che I'amo, Erzsi? L’amo,
perché vedo in lei la mia infelice Valeria. Se ritrovassimo il suo
cadavere, lei potrebbe benissimo indossare i suoi vestiti” (ivi, 235).
Anche in Vadkértefa (Pero selvatico: ivi, 294-301) una donna si
sostituisce - sia pure a maggior distanza di tempo - a un’altra che
le era simile: mentre sosta presso la tomba dell’amante Boriska,
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Sindbad incontra una donna che le somiglia e in cui crede di
riconoscere una parente stretta di Boriska. Quindi scopre che si
tratta di Bella (ancora una volta i due nomi hanno le stesse ini-
ziali), la migliore amica della morta, che gli confessa di essere
stata anch’essa innamorata di lui in passato. Alla fine decidono di
fuggire insieme a Miskolc, citta cara agli amanti clandestini, dove
Sindbad non era mai riuscito a portare Boriska.

Un’altra variante dello stesso motivo elabora invece la
complementarietd di caratteri femminili opposti, come accade in
altre due novelle che formano anch’esse due capitoli della mede-
" sima storia: Szokés az életbdl (Fuga dalla vita: ivi, 272-276) e Szdkés
a haldalbol (Fuga dalla morte: ivi, 277-282). Nel primo episodio
vediamo Sindbad che si dibatte tra le attenzioni di una ricca e
matura vedova, la signora Banatvari, che gli prospetta i piaceri di
una vita comoda e ordinata, e la passione morbosa per Fini, una
giovane ombrosa ed esaltata. Sul punto di partire insieme alla
vedova per la sua villa di campagna, Sindbad fugge alla ricerca di
Fani. Nell’episodio seguente Sindbad incontra Fani che medita di
suicidarsi e invita Sindbad a seguirla nella morte. Dopo un lungo
vagabondaggio notturno trascorso a farneticare sull'imminente doppio
suicidio amoroso, con la luce dell’alba l'incanto si spezza e il
buonsenso diurno spinge Sindbad a precipitarsi di nuovo dalla
vedova per partire infine insieme a lei. '

Accanto a queste forme di sdoppiamento delle figure femminili
ve n’¢ un’altra in parte assai diversa, che ricorre con altrettanta
frequenza: la compresenza reale o immaginaria, nello stesso epi-
sodio, di due donne simili, una vecchia e una giovane, che si
rivelano essere madre e figlia (tra le due, la madre da giovane ¢&
stata immancabilmente amante di Sindbad). Gia nel suo primo
viaggio, infatti, Sindbad riconosce in un’allieva della scuola da
“ballo una delle tre figlie del questore, Anna, o - come osserva a
questo punto - “se non altro sua figlia” (ivi, 34). La stessa situa-
zione si ripete, leggermente variata, anche in altri racconti dello
stesso ciclo. In A4 bhidon (Sul ponte: ivi, 52-56) Sindbad riconosce
nella giovane e graziosa cassiera di una piccola pasticceria la sua
innamorata d’un tempo, Amalia, o - come dice usando, alla lettera,
la stessa definizione di prima - “se non altro sua figlia” (ivi, 54).
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In Sirontili bolondsdg (Follia nell’oltretomba: ivi, 268-271), invece,
incontra in un cimitero la figlia di una donna da lui sedotta in
passato, recatasi a pregare sulla tomba della madre. Mentre il
marinaio corteggia la ragazza accanto al tumulo, l'antica amante
assiste alla scena e la commenta dall’interno della bara.

La presenza simultanea di persone somiglianti appartenenti a
generazioni diverse nell’opera di Kridy non si limita ai soli per-
sonaggi femminili. Tuttavia nel loro caso questo motivo acquista
una sfumatura in pil, legata alla seduzione e qualche volta anche
all’incesto. Sindbad, infatti, si sente invariabilmente attratto da queste
giovani che rappresentano un duplicato delle loro madri, e di cui
pit di una volta si viene a sapere che sono sue figlie illegittime,
A questo proposito € indicativa, nel Libro dei sogni, 'interpretazio-
ne data alla voce “Strega” qualora essa si trovi in compagnia di
sua figlia, la sua comparsa nel sogno segnala la presenza di “un
pensiero maligno che fa seguito a un peccato” (Kridy 1983, 55).

Ma per tornare al primo viaggio di Sindbad che offre, come
accennavo prima, un riassunto quasi completo dei suoi doppi
femminili: nella scuola da ballo, dopo la figlia di Anna Sindbad
adocchia per un breve istante anche Anna in persona, vecchia,
grassa e vestita di nero, nell’atto di arrampicarsi goffamente, per
scherzo, sulla stessa scala svedese dove un attimo prima si librava,
aerea e delicata, sua figlia. A quella vista Sindbad, inorridito,
abbandona precipitosamente la sala (Krady 1975, 36). L'apparizio-
ne in carne e ossa dell’antica amante invecchiata rappresenta sem-
pre un’esperienza traumatica, sia perché si configura a sua volta
come una poco attraente immagine speculare del vecchio sedutto-
re ormai in disarmo, sia perché risveglia in lui i rimorsi di coscien-
za per i misfatti compiuti in passato. Ce lo conferma una voce del
Libro dei sogni intitolata “Pulce”: “Dai sogni strani: una vecchia che
si conta le pulci, ritta accanto alla finestra con solo una camiciola
indosso, e il suo volto ¢ simile a quello della nostra innamorata
di un tempo, e tuftavia non & lei: indica che siamo chiamati a
rispondere di un errore commesso in passato.” (Krady 1983, 52).
E infatti queste presenze inquietanti, raffigurate in modo grottesco,
nelle novelle vengono quasi sempre mitigate dalla compresenza di
“un loro alter ego giovanile e di bell’aspetto.
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L'opera di Kridy, perd, & ricca di figure femminili che pur es-
sendo ugualmente anziane non vengono ritratte con lo stesso ma-
lanimo. In questi casi non si tratta mai di semplici amanti, che
Sindbad considera senza eccezioni come vittime predestinate, crea-
ture sciocche e lamentose che egli tiene in scarsissima considerazio-
ne, bensi di confidenti o amiche, ovvero di esseri autonomi che egli
considera suoi pari. Le donne di questo tipo hanno sempre una vita
molto movimentata alle spalle e sono sempre di dubbia moralita,
anche qualora siano riuscite a conquistarsi una posizione rispettabi-
le, se non altro come tenutarie di accoglienti bordelli che si distin-
guono a malapena da un decoroso salotto borghese. Accanto alla
loro immagine presente compare sempre anche quella, fisicamente
piu accattivante, appartenente al passato, in cui affiora il loro dop-
pio. Una delle protagoniste di Szindbdd titka (Il segreto di Sindbad:
Krady 1975, 100-116) & la signora Morvai, una vecchia contadina
che in gioventli era stata la balia di Sindbad, poi la sua prima
amante, e che ora fa la ruffiana: Sindbad ricorre ai suoi servizi per
farle custodire le fanciutie da lui sedotte. Invece in A szerelem vége
(La fine dell’amore: ivi 95-99) Sindbad si reca a far visita a una
vecchia amica, 'attrice Irma (con cui, come si narra in una serie di
" novelle precedenti, aveva avuto in passato una serie di fuggevoli
incontri, ma che non era mai diventata la sua amante). Irma vive
serena e appartata nella sua casetta sulle colline di Buda, circondata
dalle foto dei suoi diversi mariti e amanti ormai defunti, i quali si
rianimano subito soltanto a guardarli: “Il gruppo degli uomini sfilod
muto lungo la parete. Ogni tanto qualcuno di essi puntava il suo
sguardo appannato su Sindbad. Davanti agli occhi di Sindbad scor-
revano cravatte alla Lavalliére, ciocche scarmigliate di capelli e colletti
dalle dimensioni gigantesche. Verso la fine vide un attore fermo in
piedi nel suo abito a quadretti, con un cilindro grigio in testa, che
teneva al guinzaglio un cagnolino bianco.” (ivi, 98). In questo caso
sono le figure maschili a moltiplicarsi, analogamente a quelle fem-
minili nelle divagazioni di Sindbad. Irma si trova in una condizione
che ricorda da vicino quella del marinaio vagabondo: non vive piu
in prima persona, bensi preferisce coltivare i ricordi di una vita
piena e avventurosa di cui nella realta pit nulla & rimasto, salvo una
piccola collezione di ninnoli, ventagli e nastrini polverosi che sono
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lo specchio della sua esistenza passata e la chiave per affrontare il
viaggio a ritroso nel tempo.

Col personaggio di Irma passiamo gid in un ambito diverso,
popolato da una quantita di doppi di altro genere. La vecchia
- attrice, infatti, si configura sotto molti aspetti come un alter ¢go
femminile di Sindbad. Questo € ancor piu evidente nel caso di
Majmunka, la protagonista della novella Szindbdd alma (11 sogno
di Sindbad: ivi, 126-143), che & la piu disinteressata e a modo suo
la pit fedele tra le antiche amanti di Sindbad, il quale - anche lui
a modo suo - non I'abbandona mai, nel senso che va a rifugiarsi
da lei ogni volta che ¢ particolarmente stanco e disilluso e quindi
sente il bisogno di una presenza non seducente ma amica. Majmunka
¢ una vedova che ai suoi tempi ha assaporato i piaceri della vita
e ora sharca il lunario cucinando per le prostitute che vivono nel
suo palazzo. “Amava andare in giro in pantofole e amava prepa-
rare dei buoni pranzetti. Quando aveva sedici-vent’anni amava
anche andare in carrozza in compagnia di uomini allegri, bere
spumante ascoltando la musica zigana e far volare le sue gonnelle
di seta durante la danza. Ma ormai queste faccende le erano ve-
nute a noia, giacché, come diceva, a Pest le donne frivole e
malvagie erano talmente aumentate di numero che lei si vergogna-
va di essere una di loro. La cosa migliore era girare in pantofole”
(ivi, 131). Se c’€ qualcosa in cui i personaggi come quelli di Irma
o di Majmunka si distinguono da quello di Sindbad, & il fato che
rispetto a lui queste figure femminili sono pill serene e anche
" notevolmente pill sagge: nel senso che si rendono conto, contra-
riamente a lui, che nella vita ¢’¢ un tempo per ogni cosa ed ¢
inutile rincorrere la gioventi quando si & vecchi.

Gli alter ego di Sindbad in gonnella incorporano in sostanza il
suo io migliore. Il caso € invece assai diverso per quanto riguarda
i suoi alter ego maschili, nei quali si perpetua anzitutto il demone
della seduzione che anima il marinaio col suo furore ossessivo e
monotono. E un furore che si tramanda di generazione in genera-
zione: alla figura di Sindbad vediamo affiancarsi, in diversi episodi
del ciclo, uomini ora pitu anziani ed esperti, ora piu giovani e
inesperti di lui, che rappresentano volta per volta i suoi maestri o
allievi e si configurano tutti come sue immagini speculari. In Egy
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régi udvarbdzbél (Da un’antica dimora nobiliare: ivi, 66-75) e in
alcune novelle successive troviamo Sindbad ancora adolescente
che viene introdotto alla dottrina della vita amorosa dai suoi precet-
tori, due vecchi gaudenti di dubbia reputazione di cui uno in pas-
sato € stato scrittore e l'altro attore: i due si somigliano al punto da
risultare quasi indistinguibili tra loro e i tratti di Sindbad, sia pure
in versione grottesca e deforme, sono perfettamente riconoscibili in
entrambi. In A mesemondé né (La narratrice di fiabe: ivi 216-221)
. invece & Sindbad, ormai in eta matura, a prodigarsi a sua volta per
trasmettere ad altri le pratiche apprese da fanciullo: entrato nelle
confidenze di Albert, un giovane inesperto che soffre per un amore
non corrisposto, lo introduce in casa di una sua antica amante che
ha tre belle figlie in eta da marito, di cui una, per giunta, ha le
stesse sembianze della donna che ha respinto Albert.
Anche nel caso degli alter ego maschili - come si € gia visto per
quelli femminili - ricorre di frequente il motivo dello scambio tra
~vecchiaia e giovinezza. Sindbad, il malinconico dongiovanni
centroeuropeo ideato da Kridy, si trova spesso nella stessa situa-
zione del superbo seduttore in declino ritratto in Casanovas Heimfahrt
(Schnitzler 1978), quando gli accade di assistere alla comparsa di
un rivale in cui riconosce il suo doppio ringiovanito. In questi casi
le analogie si fanno piu sottili, assumono forme pid mediate, come
accade nella novella 4 hidon, dove Sindbad, nella pasticceria che
in passato formo il palcoscenico di un suo amore giovanile, incon-
tra se stesso in due forme diverse: la prima volta nei panni di un
giovane ufficiale che ha occupato il suo vecchio posto al tavolo da
biliardo e fa tintinnare gli speroni che un tempo ornavano gli
stivali del marinaio; la seconda volta nel ritratto in miniatura na-
scosto in un medaglione appeso al collo della giovane cassiera, la
- stessa fanciulla in cui egli alla fine riconosce una figlia illegittima
di cui ignorava l'esistenza. Sono coincidenze e legami appena
accennati, circondati da un alone di ambiguita, come in un episo-
dio di Szindbad dlma in cui I'anziano avventuriero, passando davanti
alla casa di una donna sedotta vent’anni prima, s’incanta a guar-
dare un giovanotto bruno che intravede dietro la finestra per escla-
mare infine: “Mi sembra di vedere me stesso negli anni della mia
giovinezza!” (Krady 1975, 128).
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Un caso particolare ¢ quello di Sirontili bolondsag, novella giﬁ
citata in cui Sindbad figura in due forme ugualmente fantasmagoriche:
come anima dannata confinata in un cimitero per espiare un antico
peccato amoroso presso la tomba dell’amante suicidatasi a causa
sua e nelle vesti - temporaneamente assunte - di un giovane studen-
te che recita le lodi dell’amore alla figlia della morta. Qui i doppi
del marinaio non si configurano pitt come personaggi da lui distinti:
& la stessa persona di Sindbad che si scinde, si trasforma, si mol-
tiplica, disancorandosi in maniera definitiva dal piano della realta
per inoltrarsi in una sfera dominata da abbagli e sortilegi. Arriviamo
cosi all’ultima variante degli alter ego presenti nel ciclo di novelle,
che consiste nella proliferazione delle forme assunte da Sindbad.

Il marinaio, il quale “amava tutto cid che & menzogna, illusione,
- fantasticheria” (Krady 1975, 12), € un personaggio dalla fisionomia
di per sé cangiante e proteiforme che si configura al tempo stesso
“come un gaudente abulico o un consapevole attore di se stesso,
talora I'uno e P'altro insieme” (Mittner 1971, 975). In questo con-
testo acquistano particolare rilievo i mille collegamenti intricati e
nascosti tra realta e finzione, tra la maschera e il volto, sovrapposti
e spesso indistinguibili uno dall’altro, specialmente laddove si fon-
dono nella materia omogenea dei sogni. La maschera, come recita
Il libro dei sogni, “¢ sempre il simbolo di qualcosa di occultato di
cui ci vergogniamo” (Kridy 1983, 31), mentre “scorgere un volto
che ci & noto dal passato con una maschera di Carnevale indosso:
indica un presente infelice” (ivi, 25). Il tratto di unione che colma
I'abisso tra il presente infelice e il passato definitivamente conclu-
so e quindi irraggiungibile & il sogno: “Il sogno non esemplifica
soltanto (come credono i superstiziosi) i tempi futuri, ma anche i
tempi passati, in cui il sognatore procede a ritroso come il gran-
chio lungo i sentieri della vita che ha gia percorso e di cui non
si rammenta pil. Ecco perché trasaliamo al pensiero di aver gia
visto da qualche parte, chissa quando, i volti che scorgiamo in
sogno [...]. Questi volti li identifichiamo con quelli di persone
conosciute in sogno che ci siamo lasciati alle spalle chissa dove
" nei tempi passati” (ivi, 20). Ma dietro I'effigie delle persone cono-
sciute in sogno per Krady si cela quasi sempre qualche frammento
della nostra stessa personalitd che riaffiora dalle profondita della
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memoria: “Fantasma. Il fantasma, come tutti sappiamo, non & altro
che un sogno errante nascosto dentro di noi” (ivi, 138).

Ne Il libro dei sogni, gli alter ego di colui che sogna non di rado
assumono forme scurrili e sinistre: sono apparizioni che vengono
descritte come prestigiatori (ivi, 58), alberi che camminano (ivi,
89), uomini di sabbia (ivi, 120), incubi (ivi, 155), api che ci volano
in gola (ivi, 163), vegliardi sconosciuti (ivi, 177), occhi che ardono
nel buio e riflettono il nostro volto (ivi, 203). Queste immagini, a
loro volta, vengono interpretate come segni di sventura, rimorso,
malattia, pericolo incombente. Ma le storie di Kriudy, come egli
stesso ci spiega in un saggio sulla superstizione (Babondk: ivi,
224-264), sono sempre redatte da due mani distinte e complemen-
tari. Una di queste due mani - quella che raccoglie il materiale,
stende gli appunti e il cui segno prevale nell’almanacco dei sogni
- opera di notte attingendo all’oscurita dell’inconscio. L’altra - quella
che sovrintende all’elaborazione letteraria del materiale raccolto -
opera alla luce del giorno e della ragione, toglie peso agli incubi
trasformandoli in virtuosismi stilistici che riflettono stati d’animo e
- atmosfere nostalgici e sentimentali, esorcizza gli incantesimi mali-
gni inserendoli in una cornice di umorismo bonario che € una
derivazione diretta dell’ironia romantica.

Sindbad, che muta forma e sostanza da una novella all’altra o
anche all’interno dello stesso racconto, € un personaggio enigma-
tico e trasparente al tempo stesso, che continua a scindersi e
ricomporsi secondo un’infinitd di varianti che confluiscono tutte
nel modello del seduttore amplificato dal motivo dell’alter ego. Nel
marinaio convivono un’anima maschile e una femminile che ten-
dono a ricongiungersi nel segno dell’androgino: “Ah, se solo una
volta avesse potuto librarsi lassii in alto sul trapezio, fasciato in un
pagliaccetto rosal” (Tdjékoztatds [Orientamentol: Krady 1975, 9-
14). Spostamenti, incontri, deliri e delusioni, nuove infatuazioni:
tutte le situazioni della sua vita si ripetono senza sosta trascinan-
dolo con sé in un vortice di avvenimenti paralleli, come nel caso
de “le rovine, le rive dei fiumi, i giardini silenziosi in cui si era
suicidato a causa delle donne, spinto da un magico delirio amo-
roso” (ivi, 14). Quel che invece varia di continuo & I'etd di Sindbad.
Da una pagina all’altra, lo s’incontra ora come fanciullo imberbe
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e malizioso, ora come giovane rubacuori indifferente e crudele,
ora come attempato e cinico bonvivant, ora come vegliardo saggio
- e disincantato la cui etd tocca i 100, 103, 133 anni. E non basta:
egli va e viene tra la vita e la morte con la stessa facilitd con cui
passa dalla giovinezza alla vecchiaia e viceversa. Ed eccolo cosi
nei panni di un morto irrequieto che viaggia su un carro da morto,
chiuso nella sua bara (Krtady 1975: 195); eccolo vagare come anima
in pena spinta a rivisitare i luoghi dei suoi antichi misfatti amorosi,
ora avvolto nel classico lenzuolo bianco dei fantasmi, ora come
spirito impalpabile o sotto forma di incubo notturno accucciato ai
piedi del letto nella camera di una vecchia innamorata (ivi, 192);
eccolo, nel racconto Szindbad alma, trasformato in una perlina di
legno appesa al collo di una bella signora (ivi, 140).

Nelle metamorfosi di Sindbad, in questa proliferazione di doppi
che finiscono per sommergere il loro modello originario, il sogno
e la veglia, 'esistenza notturna e quella diurna si fondono fino a
compenetrarsi interamente. Illusione e realtd diventano intercambiabili
come il marinaio e i suoi sosia, secondo un procedimento che
Kridy illustra in un abbozzo di novella contenuto ne I/ libro dei
sogni, sotto la voce Ember. A gonosz ember almai (Uomo. 1 sogni
dell'uomo malvagio: Krady 1983, 83-84), dove si narra la storia di
un uvomo che di notte sogna di compiere misfatti di ogni genere
e di giorno si precipita a chiedere perdono a cose, animali e
" persone aggrediti e offesi nel sonno, ma incontra solo sguardi muti
e tristi, come se un’ombra fosse caduta dai suoi sogni a offuscare
anche la realtd.

In conclusione, dopo aver rilevato l'importanza o piu esatta-
mente, il ruolo strutturale del motivo dell’alter ego nelle novelle di
Sindbad (estendibile per analogia, come ho spiegato all'inizio, all'intera
opera di Krady) vorrei accennare brevemente a quella che ritengo
si possa considerare la funzione dei doppi nei testi analizzati. Gli
alter ego, nelle loro numerose varianti, sul piano dei motivi lette-
rari assolvono in Krady lo stesso compito che tocca alle similitudini
e alle metafore sul piano dello stile: alterano profondamente e
amplificano, caricandolo di un contenuto simbolico, il significato
di testi in cui la trama quasi non esiste, dove lintreccio non
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rappresenta mai piu di un labile spunto iniziale che si volatilizza
strada facendo. A questo proposito, in uno studio sulla ripetizione
come principio formativo nell’organizzazione del materiale artisti-
co, Mihily Szegedy-Maszak (1980, 437) osserva giustamente che la
metafora & una forma di ripetizione caratteristica in primo luogo
della lirica, mentre nei generi narrativi lo stesso ruolo & riservato
principalmente agli alter ego di un determinato carattere.

Ora, una delle osservazioni che vengono fatte piu di frequente
a proposito di Kriady & che la sua opera, in fondo, & quella di un
lirico camuffato da scrittore in prosa. Da parte mia, condivido
questa opinione solo in parte: semmai, c’¢ da prendere atto che
i suoi testi pullulano sia di metafore che di alter ego, ovvero di
forme di ripetizione tipiche da un lato della lirica e dall’altro della
prosa, le quali, nel suo caso, si potenziano a vicenda. E per vedere
a quale scopo questo accada vorrei ricollegarmi di nuovo al saggio
di Szegedy-Maszak (ivi, 436), il quale scrive: “La metafora inter-
rompe le connessioni del testo, esautora la continuita del qui e
ora. Suscita tensione e quindi incertezza per poi creare una nuova
continuitd. Nel caso del simbolo il poeta devia, mediante una
singola ripetizione, dalla linearitd continua del testo: crea un dop-
pio.” Ebbene, la funzione dei doppi (proliferazione simbolica di
personaggi simili) nei testi di Krady & senz’altro la stessa che lo
scrittore riserva alle similitudini e alle metafore (proliferazione delle
immagini) e alla proliferazione dei tempi in cui si risolve il viaggio
nel passato: creare nel lettore un senso di spaesamento e insieme
di continuitd. E per finire torno a chiedermi, come ho gia fatto in
principio: dov’¢, in tutto questo, il cosiddetto realismo di Krady?
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