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A Kárpátaljáról elszármazott világiak és szimbolikusan hagyományőrzők sokkal kevésbé 

intézményesített közösséget alkotnak, mint a vallásos haszid csoportok. Évente szerveznek ugyan 

találkozókat, például Izraelben pészách utolsó szombatján a Bet Shemen-i erdőben, illetve az 

egykori munkaszolgálatosok, túlélők máig fenntartanak lazán szervezett kapcsolathálókat, léteznek 

kisebb kulturális örökségvédelmi célból létrehozott egyesületek (amelyek Izraelben és Amerikában 

voltaképpen betagolódnak a magyar zsidóság kulturális örökségvédelmi közösségébe). Ám még 

az egykori cionista szervezetek aktív tagjai is mára már sokkal inkább olyan informális emlékező-

közösségeket alkotnak, amelyekben a háború előtti kárpátaljai városok, közösségek emléke, szubjektív 

öröksége képezi létformájuk, identitásuk, családtörténetük jelentős részét. Ezért ebben az írásban a 

szekuláris túlélők Kárpátalja-emlékezetének formáival foglalkozom. 

Tanulmányomban azt a generációt vizsgálom, amely többszörösen úgy érzi, hogy a zsidóság 

történelmi pillanatának utolsó tanúja: egyrészt a kárpátaljai zsidók lakta városkák illuzórikusan 

„egységes”, „hagyományos” békebeli stetl létmódjának széttöredezésére is emlékszik, amelyet talán 

már gyerekkorában is nosztalgikusan érzékelhetett, másrészt a kárpátaljai zsidóság teljes pusztulását 

is utolsó tanúként beszélheti el. 

 Dolgozatom kérdései arra irányulnak, hogy miként emlékeznek a Shoá-túlélők Kárpátaljára, miként 

örökítik át a lokális emlékezet alakzatait a következő generációknak, önmaguknak, az emlékezetőrzés 

intézményeinek, illetve miként válnak toposzokká, motívumokká a szervezett emlékezet azon szüzséi, 

amelyek a történetek leitmotívumaivá lettek már számos ismert elbeszélés közvetítésével. Hipotézisem 

szerint az emlékezet elvárt, ismert struktúrákra, motívumokra hangolva cselekményesíti a múltat 

ahhoz, hogy beírja magát az európai zsidó/ európai/ csak a zsidók európai (?) történetírásába.1 

Hogyan integrálja a múlt hozadékát a jelenbe a veszteség-tapasztalatokra épülő biográfia? Milyen 

Kárpátalja-képzet él a Shoá után és a Szovjetunió utolsó évtizedében alijázók emlékében? A 

történetek olvasatához tartozik az is, hogy a mai visszaemlékezők számos shoá-történetet olvastak, 

többféle holokauszt filmet láttak, a zsidó emlékezés szervezői meghatározott módon kérdeznek, 

dokumentálnak, klasszifikálnak, archiválnak, ezáltal mintegy kondicionálva az emlékezetet. A lieux de 

mémoire-hoz (az emlékezés helyéhez) kapcsolódó emlékek, a megélt és az akadémiai történetírásból 

ismert közelmúlt történeti kontextusában íródó családtörténet témái, idézési modalitásai, állandó 

jelzői ezért sokszor összecsengenek. Nemcsak amiatt, mert az emlékezet megszervezésében 

1 A zsidó történetírás hovatartozásáról vö. például Vörös Kati Michael Silber kötetéről írt fejtegetéseit. Vörös Kati: Magyar zsidó 
történet mint zsidó történelem, Buksz, 2009, 200.; Silber Michael (szerk.): Magyar zsidó történelem – másképp, Múlt és Jövő, 2008.
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kialakultak adott módszerek, kérdőívstruktúrák, hanem mert a 20. századi zsidó memoárirodalom 

retorikája, szerkezeti egységei, felépítése, hangneme, az adott események tematizálása olyan analóg 

intertextuális szövegkörnyezetben jön létre, amely folklórként működve egyfajta makro-struktúrát 

képez a biográfiák, memoárok, visszaemlékezések végtelen továbbszerkesztése alá.

A következőkben néhány visszatérő emlékmotívumot vizsgálok meg a fenti kérdésfelvetés alapján 

a saját interjúimat (mintegy 25 interjú), a Centropa kutatócsoportja által rögzített élettörténeteket 

(5 élettörténet), háttéranyagként a Jad Vashemben őrzött élettörténeteket figyelembe véve, illetve a 

kárpátaljai zsidó memoárirodalmat elemezve.

Ahhoz, hogy megértsük a zsidó történetsratégiák erkölcsi igazolásait, toposzainak értékkonnotációit, 

az argumentumok okozati moralitását, tudatosítani kell a zsidó biográfiákat gyűjtő emlékezéspolitika 

célját is. Például a Záhor alapítvány, a Centropa, de még a Jad Vashem célja is elsősorban didaktikai akar 

lenni,2 a múlt tudományos sűrűleírását hivatott elvégezni, amelyben a memoár-módszer a történelmi 

tapasztalatok személyes alulnézetét adja. Az emlékezés így morális kérdések megfogalmazását 

teheti árnyaltabbá, társadalompszichológiai tanulságokat összegezhet, történelmi tudatosságra int. 

Ugyanakkor nem utolsósorban a túlélők és leszármazottak családtörténetének felépítésében is segít: 

narratív formát ad annak, akinek a történet (sokáig) elbeszélhetetlen maradt.3 A narráció okozati 

lóugrásokkal ha nem is értelmezhető, de legalább az abszurditást émikus/étikus ki-be lépésekkel 

taxonomikusan követhetővé, olvashatóvá teszi. A szövegvisszatekintés átlátható okozatiságokkal 

rendelkező jelen idejéből szinte skizoid módon értelmezhetetlen múltbeli történéseket, döntéseket, 

tapasztalatokat tesz láthatóvá, merevít ki – önreflexív módon – voltaképpen az elbeszélő számára 

is. Például milyen „szemléletváltásokat” igényelnek a szövegek keletkezésekor már abszurddá váló 

ideológiák, paradigmák, rendszerek fogságában megélt családi drámák: a szerkesztés koherencia-

elvei felfüggesztődnek például abban a történetben, amikor a család teljesen kitagadta az interjúalany 

nővérét, mivel nem zsidóhoz ment férjhez Munkácson. Az anyja szabályszerűen süvét ült, elgyászolta 

az addig pótanyaként imádott idősebb nővért, majd a nevét sem volt szabad kiejteni, még az 

Auschwitzba tartó vagonokban sem. Néhány mondattal később az elbeszélő magyarázó megjegyzések 

igénye nélkül említi, hogy mindhárom fia nem zsidó házastársat választott, és ez is ugyanolyan 

rezignáltsággal természetes. 

2 A Yad Vashem ars poeticája: „A felejtés száműzetés. Az emlékezés szabadulás.” (Báál Sém Tov) Elsődlegesforrásokra támaszkodva, 
személyes történetekre építve kívánunk segítséget nyújtani a holokauszt és más genocídiumok oktatásához, tolerancia-oktatáshoz. 
Az emlékezés fontosságát hangsúlyozzuk a társadalmi traumák feldolgozásában. Szeretnénk, ha a következő generációk 
érzékenyen közelítenének a közelmúlt társadalmi traumáihoz, segítséget kívánunk adni ahhoz, hogy a XX. század drámai 
társadalmi eseményeinek következményeire megértő empátiával tekinthessenek. Rögzítjük, dokumentáljuk és archiváljuk a 
személyes emlékeket: interjúkat, visszaemlékezéseket, írott memoárokat, fotókat és dokumentumokat, és hozzáférhetővé tesszük 
őket weboldalunkon és nyomtatott kiadványainkban.” (www.yadvashem.org)

3 A jelenségről lásd György Péter: Apám helyett, Budapest, Magvető, 2011.
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Az emlékezés szervezői többnyire azon jó szándékból indulnak ki, hogy minél több személyes fotót, 

dokumentumot, minél egyénibben színezett élettörténetet gyűjtenek össze4 és ezt minél alaposabb 

kontextusfeltárással vizsgálják,5 annál érthetőbbé válik a 20. századi zsidó történelem, amelyben az 

igazságot a sokféle élő vallomás változatos és plasztikus részleteinek összecsengése igazolná. Mintha 

a személyes résztvétel elbeszélésével (a Jad Vashem a testimonial terminust használja), a tanúság 

sűrűleírása révén gerjeszthető empátia lenne a „másik, a letűnt, az eltűnt világ” megértéséhez 

szükséges hermeneutikai kulcs, hiszen minél empatikusabban közelíthető a történelem, annál 

kevésbé ütközik a múlt érthetetlennek minősített „másságának” megértést kioltó argumentumába. 

Azonban úgy tűnik, a Shoá eddig ismert oral historyja mélyen rögzítette az európai zsidó 

élettörténetek retorikai és tematizálási lehetőségeit: ha arra vagyunk kíváncsiak, miként emlékeznek 

az elszármazók Munkácsra, Beregszászra, Ungvárra, Nagyszőlősre, hogyan éltek, a visszaemlékezők 

többnyire akkor is a Shoá-történeteikből tudnak építkezni, ha a legkevésbé akarnak a holokausztról még 

egyszer beszélni (mivel általában egyszer már valamilyen szervezet felkérésére beszéltek).6 Különös 

módon az egykori életvitel felidézésének keretei önkéntelenül, reflektálatlanul is, de kitapinthatóan 

a holokauszttagadó vagy a holokauszt tapasztalatát más történelmi katasztrófa tükrében relativizáló, 

vagy a zsidóság európai jelenlétét elbanalizáló érvekre adott magyarázatok lesznek.7 

Az általánosítások elkerülhetetlen bűnébe esve, csupán tendenciákat letapogatva megállapítható, 

hogy mélyebb különbségek vannak a már a háború előtt is asszimilálódó kárpátaljai családból 

bevallottan szekulárissá válók között a tekintetben, hogy a mai Ukrajnában, Magyarországon, Izraelben 

vagy az Egyesült Államokban folytatják az életüket, illetve a szerint, hogy a visszaemlékezők gyerekei 

milyen zsidó identitást választanak maguknak. Lényegesen átírja a hely emlékezetét az emigráció 

időpontja. Azok, akik a háború után hagyták el Kárpátalját és soha nem akartak utána visszalátogatni 

4 A Jad Vashemben több mint 30.000 élettörténet, több tízezer napló, memoár alkotja a visszaemlékezés korpuszt. Céljuknak 
a gyűjtést, vizsgálatot és a publikussá tételt jelölik meg. „the task of Yad Vashem is to collect, examine and publish testimony of the 
disaster and the heroism it called forth…”.

5 A Centropa alapítvány jelszava szerint arra kíváncsiak, miként éltek, és nem arra, hogy miként haltak meg a zsidók a 20. 
században. Adatbázisukban jelenleg angolul több mint 1300 (1910–1935 között született) túlélővel készített interjú és 20 000 fénykép 
érhető el. A magyar oldalon több mint 220 családtörténet és a hozzátartozó közel 5000 darab fénykép található, de vannak német, 
lengyel, román, orosz, bulgár, cseh stb. nyelven készült interjúk, élettörténetek. A kárpátaljaiak élettörténete többnyire oroszul 
készült.

6 Erős Ferenc: A válság szociálpszichológiája, Budapest, T-Twins,  1993;Erős Ferenc:  A zsidó identitás Magyarországon a második 
világháború után, in: Holocaust emlékkönyv, Budapest, 1994. 200–205.; Erős Ferenc–Echmann Bea: Az identitásfejlődés tükröződése 
az önéletrajzi elbeszélésekben –  Gondolatok egy másodikgenerációs interjú kapcsán, In: Erős Ferenc (szerk.) Azonosság és különbözőség 
–  Tanulmányok az identitásról és az előítéletekről, Budapest, Sciencia Humana. 1996., 97–113.; Erős Ferenc–Kovács András: The 
Biographical Method in the Study of Jewish Identity, in: Hofer Tamás–Nidermüller Péter (eds.) Life History as Cultural Construction/
Performence, Budapest, MTA, Néprajzi Intézet, 1988. 345–356.

7 Az emlékezéspolitika feldolgozás-változásairól vö. pl. Aleida Assmann gondolatait, aki szerint a kritikai Vergangenheitsbewältigung 
időszaka a nyolcvanas évek közepén lezárult, azóta inkább a „múltmegőrzés” (Vergangenhetisbewahrung) és a megbékélési 
politikával próbálkoznak (Versöhnungspolitik). Aleida Assmann: Wendepunkte der deutschen Erinnerungsgeschichte, in: Ute 
Frevert és Aleida Assmann: Geschichtsvergessenheit, Geschichtsversessenheit. Von Umgang mit deutschen Vergangenheiten seit 
1945, Stuttgart, DVA, 1999.
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(az interjúalanyok több mint egyharmada), sokkal szélsőségesebb érzelmi végletekben emlékeznek, 

míg akik a Szovjetunió idején jöttek el, immár felnőttként is feldolgozhatták a városok, helyek 

drasztikus átváltozását, tanúi lehettek a változás következményeinek, ha nem is békéltek meg az 

egykori közösségeket ért változásokkal, de Kárpátalja-történetük nem zárul be végérvényesen az 

alijával. Ugyanakkor – szemben az Izraelben újjáépítkező, a háború után közvetlenül alijázókkal, 

akik zökkenőmentesebben élik meg a szekularitásukat – a Szovjetunióban családot alapítók a ’80-as 

évektől egyre fontosabbnak tartották a gyerekeik vallásos nevelését, a szimbolikus hagyományőrzést. 

Az általam vizsgált interjúkban két véglet van: a Kárpátalja-nosztalgia annál reménytelenebbül 

zárul be a háború előtti idill és az utána következő borzalmak kontrasztjával legfeljebb a hivatalos 

történelem, irodalom távolságába, minél kevesebb kapcsolódása van egy zsidónak mondható 

családtörténet folytatásához. Ahol a történelmi, társadalmi akkulturációs interakciók kiiktatják a 

túlélők szempontjából a zsidó kultúrának tartott elemeket a leszármazottak életéből, ott a szülőföld-

nosztalgia a múlt történelmi exegézissel fejtegethető „másságok” furcsaságává lesz. Azokban az 

esetekben, ahol a túlélők a következő generáció számára történeteiket, kulturális tudásukat – számukra 

zsidó kulturális tartományban – „hasznosítani” tudják, a múlt tapasztalati tőkéje konvertálható bázist 

képez a családtörténet koherens folytatásához. Különös tanulsága az interjúknak az is, hogy minden 

olyan emlék, történet, tapasztalat, amely a háború utáni Kárpátaljához kapcsolódik (azok számára, 

akik a ’80-as évek elejéig még a Szovjetunióban éltek), a háború előtti zsidó kisvárosok részletezőbb, 

nosztalgikusabb autenticitás illúziójának perspektívájába kerül, és szűkszavúan vázlatosra 

zsugorodik. Mintha még nem lenne kidolgozva az a nyelvi, tematikai keret, az élettörténeti struktúra, 

amivel a túlélés utáni szovjet zsidó életről lehetne beszélni, vagy ennek már méltó helye sem lenne 

az élettörténetekben. Ez teljesen szemben áll az Izraelben letelepedettek elbeszéléseivel, akiknek a 

háború utáni családtörténete az aliját követően nyer értelmet, az élettörténetben ettől kezdve vált 

produktív szemléletűvé és épül fel perspektivikusan sokfelé ágazó cselekményszálra bomolva.

 Az Izraelben és az Amerikában letelepedettek háború utáni élettörténetei között az az alapvető 

különbség látszik, hogy noha mindkét életstratégia a kivándorlók második generációjától a 

magánéletben is teljes nyelvváltást és jelentős kulturális adaptációt követelt, mégis úgy tűnik, mintha 

az Amerikában letelepedettek és leszármazottaik sokkal inkább kelet-európaiságukból építenék fel 

az amerikai zsidó identitásukat önmaguk és a következő generáció számára is. Míg ezzel szemben 

mintha Izraelben az egységes nemzeti identitás8 koherenciájára törekvő történelemszemlélet és az 

alija utáni beilleszkedés politikájának elkerülhetetlen áramlatában csak egy már leülepedő izraeli-

8 Az izraeli nemzetteremtés szolgálatába állított európai történelmi múlthasználat különféle történelemszemléletek ütközéséről 
l. David N. Meyers: Re-Inventing the Jewish Past: European Jewish Intellectuals and the Zionist return to history, Oxford, 1996. Vagy érdemes 
megfigyelni az európai nemzetiségi származás szerepét az izraeli történelemkönyvekben és történelmi szöveggyűjteményekben. 
Vö. ehhez Jakob Katz oktatáspolitikai törekvéseit egy nemzeti történelmi tudat megteremtése érdekében: Jakob Katz: Israel and 
the Nations, 3 köt, Jerusalem, 1945–1950
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zsidó identitás elfogadása és interiorizálása után engedhetnék meg maguknak (néhány évtizeddel 

később) az európai gyökerekhez való nosztalgikus visszanyúlást. 

Talán a múltidézés egyik technikája a családtörténetet „meggyógyító” gettó-nosztalgia. A gettó-

nosztalgiát a kulturális viselkedés visszatérő kísérteteként az asszimiláció, modernizáció termékének 

tartják,9 amelyben a zsidó gettólét irodalmi, művészeti ábrázolásban romantizálódik. Gondolunk itt 

Moses Hess, Karl Emil Frazos, Daniel Stauben, Leopold Weisel, Alexandre Weil, Berthold Auerbach 

vagy éppen Heine recepciójára, netán Solomon Alexander Hart munkáinak hatására.10 Talán még 

nagyobb hatása van azoknak a ponyvatörténeteknek, dallamoknak, emléktárgyaknak, gettó-

zsáner reprodukcióknak, amelyek a háztartásokat dekorálták, majd a filmek, történetek, termékek 

judaizálására használt ún. zsidó kulturális specifikumok kultúr-sztereotípiákká merevedtek.11 A 

romantizált gettó-fikciót ugyanakkor szintén egy illúzió hozta létre: a sosemvolt hagyományos 

vallásos egység (az ortodoxia retrospektív fikciójának)12 elvesztése fölötti sajnálkozás, a szubjektív 

idő mindenkori elkerülhetetlen történeti veszteségtapasztalata. A háború előtti kárpátaljai zsidóság 

éppen az a generáció, amely a kulturális emlékezet mechanizmusában a hagyományos életformára 

úgy emlékezhet, mint éppen e széttöredezés utolsó óráinak tanúja, amit megerősített az is, hogy a  

körülötte levő történelmi és valláskritikai diskurzus folyamatos referenciáival tudatosított. A vallásos, 

hagyományos világ szétfoszlásának történelmi képzetei,13 illetve a tudatos asszimilációs folyamatok 

az ezek következményeivel való folyamatos számvetés, sajtóreflexió, belső megszorítások, reformok 

és külső rendeletek között zajlottak.14 Kárpátalján azonban az asszimiláció fenyegetésére (a 400 

hitközség egy kivételével mindegyike ortodox) az éppen hagyományosnak tartott hagyományba 

menekülés szolgált társadalmi válaszként.

Ha megfigyeljük, hogy milyen városképet őriznek, építenek újra és idéznek ezek az élettörténetek, 

voltaképpen az oppenheimi vagy G. E. Opitz-i 19. századi asszimilációs félelemtől vezérelt zsidó gettó-

nosztalgiájának szomorú arcai, a közösség melengető családias hangulatai, a vallás misztifikált ősisége, 

a gyerekkor bája, a meggyötört sorsok spiritualitásának nagysága, a leleményesség és túlélés furfangjai 

9 Hess, Jonathan M.: Leopold Kompert and the Work of Nostalgia: The Cultural Capital of German Jewish Ghetto Fiction, Jewish 
Quarterly Review, 97. 4., 2007. 576–615.; Cohen I. Richard: Nosztalgia és a „gettóba való visszatérés”, Múlt és jövő, 2002/2-3. 19–40.

10 Veidlinger, Jeffrey: Jewish Public Culture in the Late Russian Empire, Indiana University Press, Bloomington, 2009; Hess, Jonathan 
M: Leopold Kompert and the Work of Nostalgia: The Cultural Capital of German Jewish Ghetto Fiction, Jewish Quarterly Review, 97. 4., 
2007. 576–615.

11 A nosztalgia-irodalomról még Susan Steward: On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, 
Duke University Press, 1993;  Edwars S. Casey: The World of Nostalgia, Man and World 20, 1987, 61–384.

12 Vö. Silber Michael: Az ortodoxia kitalálása, in: Magyar zsidó történelem – másképp, Múlt és Jövő, 2008.; Walter Pietsch: Reform 
és ortodoxia – A magyar zsidóság belépése a modern világba, Múlt és Jövõ kiadó 1999

13 Katz, Jakov:  A végzetes szakadás. Ortodox és neológ szétválás a Magyar zsidóságban: a szakadás eredete, befolyása és 
következményei, in: Múlt és jövő 1991/1. 49–55.;  Katz, Jakov: Kifelé a gettóból, MTA Judaisztikai Kutatócsoport, 1995; Katz, Jakov: 
Végzetes szakadás. Az ortodoxia kiválása a zsidó hitközségekből Magyarországon és Németországban, Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 
1999; Katz, Jakov: Hagyomány és válság, Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2005. 

14 Karády, Viktor: „Asszimiláció és társadalmi krízis. A magyar-zsidó társadalomtörténet konjunkturális vizsgálatához.” 
Világosság 1993/3.  33–60; Kovács András: Az asszimilációs dilemma,  Világosság 1988/ 8-9.  605–613; 
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köszönnek vissza egy még fájdalmasabban bájosabb, kelet-európaibb stetl-nosztalgiában. Érthető módon 

az amerikai/izraeli és a Szovjetunióban élő visszaemlékezők nosztalgia-repertoárja a környező populáris 

kultúra által forgalmazott zsidó kultúrelemeket ötvözi. Az Izraeliek számára eufemizálódott pesti zsidó 

„fake-lore” és „folklorizmus”-nak nevezett nosztalgia-kultúra (zsidó humor, zsidó gasztronómia, magyar 

nóta) keveredhet a munkácsival, ungvárival. Az Amerikában letelepedettek számára a Hegedüs a háztetőn 

atmoszférája szolgál a beregszászi benyomások szamárvezetőjeként, ahogy az egyik történetben 

megfogalmazódik: „Mintha hegedűszó szólt volna az utcán”. (Igaz, kiderült, hogy akár lehetséges is volt, 

mivel a család az általuk vezetett kocsma mellett lakott.) Nyilván itt az „olyan mintha” és az autenticitás-

átélésének illúzióján keresztül tudatos játszmákról van szó, amelyekben a felek összekacsintanak, az 

autenticitást kereső/felidéző fogyasztó és az „autentikus zsidó kultúrát” forgalmazó/megidéző egy 

ahistorikus élményt keres, élményt árul, egy természetes lelki igényt szolgál ki.

Egyik legfontosabb elem ebben a kárpátaljai kisvárosok, falvak 20. század elejére kialakult zsidó arca, 

amelyet különös módon pozitívvá fordult antiszemita kölcsön-frazeológiával írnak le: „Munkács teljesen 

elzsidósult…” „Zsidó kézen volt addigra már a kereskedelem, ipar. […] Zsidó kézen volt a teljes faárusítás.”15 

A 25 életútinterjú, élettörténet visszatérő emlékezetalakzata az egykori város zsidó közösségének 

számaránya, illetve a hagyományos zsidó életformát kiszolgáló infrastruktúra, amely etnikailag olvashatóvá, 

biztonságosan „belakhatóvá” otthonossá, sajáttá tette a várost. „Szombaton minden zárva volt. A nem 

zsidók is tudták, mindent pénteken be kell szerezni a vasárnaphoz, mert a zsidó üzletek péntek délben 

bezártak”. “Jött a samesz, kiabálta, jön a szombat, jön a szombat, ilyenkor húzták le a kirakatokat, zártak 

be”.16 Minden munkácsi és ungvári interjúalany, de minden Munkácsról készült tanulmány is első 

paragrafusai között említi, hogy a város fele zsidó volt, mintha az arányok tennék az azután történtek 

elfogadhatatlanságát még elfogadhatatlanabbá. Mint tudjuk, a források szerint 1921-ben Ruszinszkó 

604 745 lakosából 93 023 volt zsidó, a népesség 15,28%-a. A kárpátaljai zsidók közül 79 722 vallotta 

magát zsidó nemzetiségűnek (a zsidóság 85,7%-a), 1939 után viszont anyanyelv szerint 70%-uk volt 

magyar, a többi jiddis, szlovák és ruszin. A csehszlovák állam külön nemzetiségként tartotta számon a 

zsidókat, hogy ezzel csökkentse a magyarok és németek számarányát. 1941-ben éppen fordítva, ahhoz, 

hogy a a magyarság száma legyen magasabb, a magyar nyelvű zsidókat magyarnak tekintették, és csak 

a jiddis anyanyelvűeket jegyezték be zsidónak (78 699 fő). Ebben az időben Kárpátalja területének 

összlakossága 1 031 815 fő volt, ebből a zsidó vallásúak száma 146 199, vagyis a lakosság 14, 2% -a. 

A háború előtt a kárpátaljai városokban a zsidóság aránya legfőképpen Munkácson volt magas, 43%, 

Ungváron 27%, Nagybereznán 31%, Beregszászon 30%, Nagyszöllősön 31%, Alsóvereckén 24%, 

Huszton 26%.17 

15 Vö. erről Karády Viktor: Önazonosítás és sorsválasztás. A zsidó csoportazonosság történelmi alakváltozásai Magyarországon, Új 
Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2001. 34–35. 

16 Sch.I. Munkács, Interjúkészítés 2011, New York, V. K. Zs.
17 Stark Tamás: Zsidóság a vészkorszakban és a felszabadulás után 1933–1955, MTA Történettudományi Intézet, Budapest, 1995; 
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 Nyilván a nosztalgia-szervezte idézési modalitásokat a vészkorszak utáni zsidó város teljes 

elpusztulása erősíti fel,18 hiszen nemcsak az addig rendezettnek érzékelt élet-ritmus, világkép, a 

kultúra és a város, hanem a teljes családi és társadalmi kapcsolatháló is megsemmisült.19 Talán éppen 

ezért az elszármazók későbbi közösségei – akiket a vallás, a haszidizmus vagy organikus, rokoni szálak 

nem kötnek össze – csupán az emlékezésre épülhetnek, és így válnak emlékezésközösségekké. Az 

integrációteremtés, a közösség összetartozását erősítő eszközök egyike, a „mi sokan együtt” toposz 

majdnem mindegyik visszaemlékezésben megjelenik: „Munkács zsidó város volt. Így is nevezték: a kis 

Jeruzsálem, itt volt a haszidizmus központja. Munkács lakosságának több mint felét zsidók tették ki, 

ez mintegy tizenötezer embert jelentett”.20 Az emlékezet szubjektivizálja a számokat, főként, ha a „mi” 

és „ők” kontúrjait igyekszik meghúzni: „Munkácson majdnem csak zsidók laktak, nem is emlékszem, 

csak egy-két nem zsidó szomszédra. Úgy is hívták az utcánkat, Zsidó utca. Csak később, az iskolában 

láttam, hogy nem zsidók is vannak, pedig mi nem voltunk sem haszidok, sem ortodoxok”.21 Valóban 

voltak olyan világi elemi iskolák, ahol az osztály teljes létszáma zsidó gyerekekből tevődött össze,22 

ám a visszaemlékezés természetesen szépít, homályosít, dramatizál. „A kézművesek, mesteremberek 

javarésze zsidó volt. A kereskedelemben is meghatározó volt a szerepük. Volt néhány zsidó üzlet a 

külvárosban is, de azok sábát idején nem nyitottak ki, és ehhez a nem zsidó származású helybéliek 

is alkalmazkodtak, úgyhogy péntek délig elintézték a bevásárlást […]. No és ott voltak még a zsidó 

értelmiségiek, orvosok, tanárok, jogászok.”23 „Szombatonként a város kihalt, a zsidók a zsinagógába 

mentek. Szombaton minden üzlet és műhely be volt zárva, mert a kereskedők és az iparosok zsidók 

voltak. A nem zsidó emberek is hozzászoktak ehhez az életvitelhez. Tudták, hogy szombaton szinte 

semmit sem lehet venni, majdnem minden üzlet zárva van. Ezért aztán ők is csütörtökön, pénteken 

vásároltak be, mint a zsidók. Sok zsidónak volt műhelye, üzeme. A kereskedelem gyakorlatilag 

zsidó kézben volt, a kis boltocskáktól kezdve a nagy üzletekig. A faanyagok nagykereskedelmével 

is a zsidók foglalkoztak. Ez egy teljes termelési lánc volt. Először is voltak favágó szövetkezetek, ők 

vágták a fát, aztán a faanyagot fűrésztelepekre szállították, ezek is zsidók tulajdonában álltak, onnan 

Stark Tamás: Kísérlet a zsidó népesség számának behatárolására, in: Kovács András (szerk.) Zsidók a mai Magyarországon, Múlt 
és Jövő Kiadó, Budapest, 2002. 101–127; (vö Ságvári Ágnes: Holocaust Kárpátalján 1941, Múltunk, 1999/2. 115–154. és Ságvári Ágnes: 
Tanulmányok a Magyarországi Holokauszt történetéből, Napvilág Kiadó, 2002. 24–40; Haraszti György: Két világ határán, Múlt és Jövő 
Kiadó, Budapest, 1999 

18Karsai László: Zsidó sors Kárpátalján 1944-ben, Múlt és jövő, 1991/3. 60–66.; Tóth Gábor: „Az eltávolítás haladéktalanul végrehajtandó” 
– Deportálások Kárpátalján a második világhábor idején, Európai Kisebbségkutatások, Műhelytanulmányok, 32, Budapest, 2008. 

19 Braham, Randolph L.: The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary, Columbia UP, New York, 1994.; Braham, Randolph L.: 
„Rescue Operations in Hungary: Myths and Realities.”, East European Quarterly 38.2 (2004): 173–204.

20 E. G. Született Munkácson 1923-ban, az interjút készítette: Inna Galina, az interjúkészítés időpontja: 2003. április, az interjút 
fordította: Jagodics Edit, Centropa. 

21 S. I. Született 1933-ban Munkácson, interjúkészítés  2012, V. K. Zs.
22 Vö. Bányai Viktória tanulmányát ebben a kötetben: Bányai Viktória–Fediec Csilla–Kmoróczy Szonja Ráhel: Történelem és örökség 

a dualizmus korától napjainkig,  Aposztróf Kiadó, Budapest, 2013
23 H. T. Az interjút készítette: Ella Levickaja, az interjúkészítés időpontja: 2003. október, fordította: Molnár János, Centropa.
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pedig a földolgozott fa nagykereskedelmi raktárakba került, ahol mindent meg lehetett vásárolni: a 

házépítéshez szükséges deszkáktól, gerendáktól kezdve a tűzifáig. Sok gazdag ember volt, de persze a 

zsidók között sokkal több volt a szegény ember, mint a gazdag. Nagyon sok zsidó iparos volt: szabók, 

cipészek, asztalosok, lakatosok. A fodrászok is mind zsidók voltak. Munkácson volt egy szokatlan 

foglalkozás, amit nők űztek. Minden férjes zsidó asszony parókát viselt. […]. Munkácson körülbelül 

húsz zsinagóga és imaház volt. Mindegyiknek saját rabbija volt, és minden rabbit egy samesz szolgált 

ki. Sok héder volt. A melamedeken kívül dolgoztak ott még behelferek, azaz segítők. A gyerekeket 

hároméves kortól adták héderbe, és a csöppségekre vigyázni kellett. Ez volt a behelfer feladata. Voltak 

emberek, akik körülmetélték az újszülötteket, őket mohélnak hívták. Voltak, akik vallásos könyveket, 

imatartozékokat és egyéb, az ünnepekhez szükséges dolgot árusítottak. Munkácson két sajhet volt. Az 

egyik zsinagóga mellett volt egy ház, ott dolgoztak a sajhetek. A zsidók főleg baromfit ettek: csirkét, 

libát. Nem maguk vágták le az állatokat, mindig elvitték a sajhethez. Ezt a helyet slobriknak hívták. A 

slobrik a Munkács környéki dialektusban használatos szó volt. Volt benne egy nagy szoba, ahol sábesz 

előtt mindig rengeteg ember gyűlt össze. A pult mögött ott állt mindkét sajhet.”24

A város zsidóságának leírásában a gyerekkor, a békebeli idők elveszett szociográfiai paradicsoma 

feletti nosztalgia-retorika szervezi a visszaemlékezések zömét. A nosztalgikus emlékezet-stratégiák 

része a kisváros közösségének és a család harmonikus együttélésének pozitív megidézése, a 

koherenciát teremtő szükséges cselekmény-elemek szubjektív eltúlzása, a szegénység, a nyomor 

eufemizálása, az idillikus és borzalmas kontrasztja, az átmenetek ködösítése, a vallási rituálék 

bájosítása, az ünnepek romantikus felmagasztosulása, az interiorizált pozitív zsidó sztereotípiák 

zsidó önképbe épített szituatív használata (tanulás, intelligencia, nyelvtudás, alkalmazkodási 

képesség) vagy a konfliktusok, ellentétek eltörlése. Például az interjúk  gyakran kiemelik (általában 

rákérdezés nélkül is) a háború előtti kárpátaljai nemzetiségek idillikus békés együttélését. K. M.: 

„A háború előtt Kárpátalján nem volt antiszemitizmus. Huszt járásban éltek románok, magyarok, 

csehek, ukránok, zsidók, együtt élt minden nemzetiség, semmiféle ellenségeskedés nem volt. Mind 

jó barátságban voltak, a szomszédok segítettek egymásnak. Nem nemzetiség szerint osztályozták 

egymást az emberek sem Ausztria-Magyarországon, sem a csehek idején.”25 H. T.: „Munkácson 

nem volt antiszemitizmus, sem az osztrák-magyar, sem a csehszlovák fennhatóság idején.”26 S. H. 

Ungvárról: „A második világháborúig ez egy kis kellemes európai városka volt mintegy negyvenezer 

fős lakossággal […] Ungvár lakossága soknemzetiségű volt. Éltek ott magyarok, csehek, rutének, 

24 E. G. Született Munkácson 1923-ban, az interjút készítette: Inna Galina, az interjúkészítés időpontja: 2003. április, az interjút 
fordította: Jagodics Edit, Centropa. 

25 K. M. Királyházán született 1891-ben. 2003-ban lejegyzett életinterjú, az interjút készítette: Ella Levickaja, fordította: Herczeg 
Ferenc (centropa.org).

26 H. T. Az interjút készítette: Ella Levickaja, az interjúkészítés időpontja: 2003. október, fordította: Molnár János.
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zsidók, kis számban oroszok, cigányok. A zsidók Ungvár lakosságának mintegy harmadát képezték. 

A különböző nemzetiségű emberek Ungváron barátságban éltek egymással, nem volt konfliktus a 

nemzetiségek között. Ungvár zsidó lakossága főleg, de nem kizárólag iparral és kereskedelemmel 

foglalkozott. Voltak zsidó orvosok, ügyvédek, tanárok is. Persze a zsidók között sokkal több volt a 

szegény, mint a jómódú ember.” K. B. Munkácsról:  „szimbiózisban éltünk itt rutének, csehek, magyarok, 

németek, románok. Egyik kölcsönt adott, másik megtermelte, másik eladta, harmadik könyvelte, volt 

akinek földje, gazdasága volt, boltja, negyediknek kocsmája, kézről kézre összedolgoztunk mint egy 

nagy masina, nem volt itt semmi baj, hogy ki zsidó, ki magyar, beszéltünk mi minden nyelven, mikor 

milyen volt az igény.”27 „[A nagybereznai iskolában] semmiféle antiszemita megnyilvánulás nem volt. 

Megesett, hogy verekedtünk, veszekedtünk, de ennek nem volt nemzetiségi színezete. A barátaim 

között voltak zsidók is, nem zsidók is.”28

Az emlékezet kontrasztokban a későbbi tapasztalatokhoz viszonyítva cselekményesíti retrospektíve 

a benyomásokat, ebben a kronologikus tapasztalatban pedig a munkatáborok és Auschwitz felől a 

háború előtti időszak a gyerekkor idealizálása mellett a béke, a „békeidők” történelmi idealizálásával 

is tetéződik. Európai viszonylatban ugyan békésebb viszonyok között élt itt a zsidóság, de a népi 

antiszemitizmus hiánya a békítő emlékezés túlzása, hiszen számos pogromról, vérvádról, judeofób 

babonák terjedéséről, az antiszemita sajtó virágzásáról és komoly nemzetiségi ellentétekről tudunk 

ebből a korból.29

Mintha minden nap sábesz lett volna 
A szekuláris elszármazottaknak nemcsak saját vallástalanságukkal kell megbirkózniuk, hanem 

a kárpátaljai haszidizmus kialakult mítoszával is, amelynek népszerű örökségéből kizárva érzik 

magukat. A vallásos életforma (amelyből már kiléptek) egyrészt a múlttal való megbékélés és a 

múlt jelenbe integráló szándékával elevenedik meg, másrészt – paradox módón – a „meghaladott”, 

elhagyott „sötét” világ képzeteként is továbbél. „Az, hogy a nővérem egy nem zsidóhoz ment hozzá, 

szörnyű tragédia volt a szülők számára. Anyám egy hétig süvet ült Szerénáért, ahogy a halottakért 

szokás. És többet nem volt hajlandó Szerénával találkozni. Bár Szeréna férje jó férj és csodálatos 

ember volt, nem volt zsidó. Egy időben Munkácson laktak, kivettek egy lakást, én meg is látogattam 

őket. Anyámnak nem mondtam meg, hogy Szerénához megyek. Anyám soha többé nem látta őt, a 

jelenlétében Szerénának még a nevét sem volt szabad említeni. Ezért aztán Szeréna a férjével Ungvárra 

költözött, mert Munkácson nem tudtak volna megmaradni a szóbeszéd és a szülők miatt. A vagonban, 
27 T. C. Ungvár, interjúkészítés 2012, Izrael.
28 S. H. Ungvár, az interjút készítette: Ella Levickaja, az interjúkészítés időpontja: 2004, az interjút fordította: Jagodics Edit.
29 Karády Viktor: Zsidóság Európában a modern korban, Új Mandátum, Budapest, 2000, 31–373; Gyurgyák János: A zsidókérdés 

Magyarországon,  Osiris, Budapest, 2001;  Vörös Kati: The Jewish Question, Hungarian Sociology and the normalization of antisemitizm, 
Patterns of Prejudice, Volume 44., 2010; Vörös Kati: Judapesti Buleváron, Médiakutató, 2003 tavasz . Vagy irodalmi intencióval:  
Illés Béla: Kárpáti rapszódia, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1983; Schön Dezső: Istenkeresők a Kárpátok alatt, Kolozsvár, 1991. 
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ami Auschwitzba vitt minket, mondtam anyámnak, hogy „Jó lenne tudni, mi lehet Cikával”. Szerénát 

ugyanis otthon Cikának becéztük. Anyám erre azt mondta: „Ne is beszélj róla, nem akarom hallani. […] 

A fiainkat úgy neveltük, ahogy a szovjet gyerekeket nevelték. Kisdobosok, úttörők, komszomoltagok 

voltak. Orosz iskolában tanultak. Otthon magyarul beszéltünk, de magyarul nagyon rosszul tudnak, 

bár tudnak beszélni magyarul, ha muszáj. Ezenkívül még angolul tanultak mindketten. A jiddist a 

családban gyakorlatilag nem használjuk. Egyáltalán nem! De ők tudtak a zsidó hagyományokról. 

A zsidó ünnepeket sohasem felejtettük el, de nem tartottuk őket. Zsidó ünnepeken elmeséltük a 

gyerekeinknek, hogy miről szólnak ezek az ünnepek. Megmutattuk nekik, milyen játékokat játszottunk 

mi annak idején.”30

„Ortodox családban nevelkedtem, jesivában tanultam, de a holokauszt után nem lehetett ezt tovább. 

Az a világ szétesett. Nem volt kivel várni a szombatot. A zsidó vallást nem lehet magányos áhítatban 

ünnepelni. Kell a nagy asztal és hozzá a család. Manistana, afikomán nélkül nincs Széder este. 

Nagycsalád nélkül nincs vallás. Az ünnepekben a készülődés a legjobb. Mi gyerekek vittük a csirkét 

a sajterhez. Ma már pékség, sajter, mikve, nyüzsgő síl nélkül, mi lehet? […] Persze, hogy kommunista 

lettem, végre egyenjogú, megkülönböztetés nélkül […]. Most csak magányos és kiábrándult vagyok. 

De azért a gyerekeim valamit tovább visznek. 1998-ban alijázott a lányom, utána a fiam is, de onnan 

mindketten mentek tovább Amerikába.31

A tradicionális életforma az egykori család és a szegénység asszociációs láncába tartozik. A 

veszteség-érzet idézi fel, azáltal a vallásosság nosztalgikus zsánerképpé válik, ebben az idillben a 

történetmondó a szegénységgel is megbékél. „Azok voltak életem legszebb évei. Soha többet nem 

éreztem annyira felszabadultnak magam. nem kellett szégyellni, hogy zsidók vagyunk, mert mindenki 

az volt. […] Ha visszaemlékszem, az az érzésem, mintha mindig szólt volna az utcán egy hegedűszó. 

Meglehet, mert a kocsma mellett laktunk, de mégsem hiszem, csak így él bennem. Mintha minden 
nap sábesz lett volna… […] Az utcán mindenki jiddisül beszélt. Ki is volt írva jiddisül, magyarul. Jöttek 

az ünnepek, jött a szombat, Rosh Ha Sana, Jom Kipur, Szukott, Hanuka. Az évnek megvolt a rendje, 

ma már évszakok sincsenek, akkor lassabban telt az idő, és minden nap volt valami szívmelengetően 

fájdalmas vagy boldogságos. A melamed megdicsért az apámnak, emlékszem, ugrálva mentem haza 

[…], minden apróság nagy öröm volt. A nagyapám mindig adott cukorkát, diót és játékokat.”32

„Minden évnek megvolt a maga rendje, minden ünnepet megtartottunk, pedig nem voltunk nagyon 

ortodoxok.” „Most már nem is tudom, mikor vannak az ünnepek, néha kapok a hitközségtől naptárat. 

Pészachkor hoznak maceszt is. De már csak kidobom, egyedül nem ér semmit. Gyerekkoromban 

a legszebbek a Széderek voltak. Mindenhonnan jöttek a rokonok. A második este sok vendégünk 

30 G. T. Munkácson, az interjút készítette: Inna Galina, az interjúkészítés időpontja: 2003. április, az interjút fordította: Jagodics 
Edit, Centropa.

31 B. Z. Interjúkészítés 2011, New York.
32 B. Sz. Ungváron született 1930-ban. Interjúkészítés New York, 2011, V. K. ZS.
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volt. Mindig én találtam meg az áfikománt. […] A szukában megtiszteltetés volt vendéget látni. 

Elmondhatatlanul szépek voltak ezek az ünnepek. Anyám gyönyörű szép nő volt, sötét haja volt. nem 

viselt parókát. Nem voltunk nagyon vallásosok, de kósert tartottunk, és ünnepnapon sosem nyitottunk 

ki. Ünnepekkor mi gyerekek mindenfélét játszottunk, a játékoknak is értelme volt.”33

„Minden munkácsi zsidó annak rendje és módja szerint megünnepelte az ünnepeket. […] A 

legtöbb zsidó minden reggel járt a zsinagógába. Esténként az esti imára is jártak. Néhányan otthon 

imádkoztak, ez nem számított elítélendőnek. A zsidó fiúknak minden nap el kellett menniük a 

zsinagógába imádkozni. A vallásosság általános volt, a szülők elvárták. Anyám még inkább, mint apám, 

ügyelt arra, hogy minden fia reggel feltétlenül felkösse a tfilint és imádkozzon. […] Olyan elő nem 

fordulhatott például, hogy valaki rágyújtott volna szombaton. Egy-egy udvarban több zsidó család is 

lakott, és mindenki tudta, hogy a szomszéd szeme elől nem lehet elrejtőzni. Az emberek féltek, hogy 

a szomszédok megszólják őket. Ilyen zsidó udvarok voltak akkoriban. Nem lehetett elbújni, mindenki 

tudott a másikról, nem lehetett megszegni az általánosan elfogadott normákat, zsidó tradíciókat, 

vallási törvényeket.”34 

A történetekben alig van nyoma Munkácson zajló vallási ellentéteknek, cionista konfliktusoknak 

vagy a gazdaságtörténet által feltárt szegénységnek. Kárpátalját az alamizsnakérők földjének nevezték, 

amit a „levegőből élők” (luftmenschen), az adományokból túlélők laknak,35 a történetekben azonban a 

vallási hagyományosság keretei között a múlt minden nem említett vagy ködösített nehézsége eltűnik 

a vallásos báj cukormáza alatt: „nagyon szegények lehettünk, mert édesanyám kölcsönből sütötte a 

kenyeret, […] de mintha minden nap sábesz lett volna […] a játékokra emlékszem, minden ünnepnek 

megvolt a gyerekjátéka, purimkor a kereplő, denderli hanukára. […] nem voltunk szegények, a család, 

a hagyományok gazdaggá tettek. Gazdagabbá, mint most vagyunk.”36 

A fenti idézetekben a hagyományosság ugyanakkor a gyermekévek aranykorának a rendmértékét 

is jelöli: identitásban, időben, értékrendszerben feltételezett egykori statikus, biztonságos, rend, 

rendszer illúzióját kelti. Az ünnepek idillikus emlékfoszlányait a szekuláris túlélők emléktárgyakként, 

kegytárgyakként őrzik, amelyek a hanyatló, elmúló, kiüresedett idő tapasztalatának ellenszegülhetnek, 

és amint a történetekben olvasható, a magányos jelenben érzelmi és esztétikai oázist képezek. 

A visszaemlékezések nélkülözhetetlen eleme a pozitív zsidó sztereotípiák sűrítése, ami a nemzetiségi 

békés együttéléshez hasonlóan a vallási konfliktusokat is kisimítja, a szegénységet találékony 

szorgalmas hétköznapokként szerénységgé szépíti, a nélkülözést összetartó szeretetté írja át, és a 

szépirodalom, film, festészet, iparművészet motívumaival valódi idillikus chagalli, oppenheimi stetl-
33 V. H. Munkács, Interjúkészítés 2012, Izrael.
34 G. T. Munkács, az interjút készítette: Inna Galina, az interjúkészítés időpontja: 2003. április, az interjút fordította: Jagodics Edit, 

Centropa. 
35 Jelinek, Yeshayahu A.: The Carpathian Diaspora: The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, East European Monographs, 

2008, 193–195. 
36 M. Ch. Beregszász, interjúkészítés 2012, Boston, V. K. Zs. 
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jellegű jiddiskájtot fest. „A háború előtt felhőtlen boldogságban éltünk. Szegények voltunk, de mindig 

voltak szegényebbek is, és csütörtökön gyűjtöttük nekik a szombatra valót. Nagy családban nőttünk fel, 

mindig voltak nálunk nagynénik, unokatestvérek barátok. […] Nappal hallatszott a sáhrisz mormolása 

[…] Minden házból hallatszott péntek este a Sálom Álechem… […] Jom Kipurkor elcsendesült a város, 

a légy zümmögését is lehetett hallani, és fehérben suhantak a vallásosok. Kittliben.”37

„A zsidóság itt úgy élt, mint egy nagy család, volt szóbeszéd is, de mindenki számíthatott a másikra. 

a szegényeket segítették, ez meg volt szervezve. A rebbe asztalánál minden szombaton külön volt 

terítve a szegényeknek, de minden héten mi is befogadtunk valakit, édesanyám tett is félre mindig 

nekik bárcheszrevalót.”38 

„Itt nem tudtuk, mi az, hogy egyedül lenni. Egymás mellett nyüzsögtünk, ismertünk mindenkit, 

tudtunk mindenkiről mindent. Több család éltünk egy nagy udvaron. Mind zsidók, persze. Nagyon 

jó volt egy nagy közösség kicsi része lenni. Az életünk a rokonok, barátok között telt, viccelődtünk, 

nevettünk, ajvékoltunk, de együtt voltunk. Ma már senki sem él ebből a vidám társaságból. Mind 

megölték őket. […] Most eltelik a hét, hogy senkivel sem beszélek.” 

 

A visszaemlékezésekben a kárpátaljai színnek tűnhetnek, ám voltaképpen ezek különféle zsidó 

kulturális interakciókat és létmódokat jelölő nyelvváltások, amelyekben a nyelvek retrospektíve 

emocionális tartalommal, erkölcsi konnotációval töltődnek fel: a jiddis az autenticitás jelölőjeként 

a zsidó hagyományos életformához kapcsolódást hivatott hangsúlyozni számukra, a cseh a gyors 

adaptivitást, az orosz a kozmopolitizmust, az angol, francia, latin és görög az irodalmi műveltséget, a 

német a monarchiával, az orosz, később a Szovjetunióval való szolidaritást, a túlélés ügyeskedését is 

jelölheti, a magyar a hétköznapok, az asszimiláció nyelve. A szekulárisok számára a héber a történelem 

új fejezetének nyelve; az európai nyelvi sokszínűség múltjából való felszabadulásként az új generáció 

lehetősége egy egységes nyelvre. Jellemző a következő nyelvi változatosság:39 „Otthon magyarul 

beszéltünk, a szüleink egymással még jiddisül, a nagyszüleinkkel mi is csak jiddisül, az iskolában a 

csehek idején csehül, egymással, mi testvérek abban az időben csak csehül, aztán a mi gyerekeinkkel 

már csak oroszul, most a nagyobbik unokáim már csak héberül válaszolnak a szüleiknek, a Kijevben 

élő fiam a családban ukránul beszélnek […] a fogságban az amerikaiaknak fordítottam franciára. 

Amikor összejövünk a családdal itt nyáron, már megszokott, hogy 5-6 nyelvet váltogatunk, hogy a 

kis család értse, vagy a gyerekek ne értsék. […] amikor Laciékkal (testvérek) Ungvárról beszélünk, az 

oroszt keverjük a csehvel, […] a fiam azt mondja politikáról csak héberül lehet beszélni, munkáról meg 

37 V. S. munkácsi, született 1933-ban.
38 Sch. T. munkácsi, született 1930-ban. Interjúkészítés, New York, 2012, V. K. Zs.
39 Jelinek, Yeshayahu A.: The Carpathian Diaspora: The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, East European Monographs, 

2008, 27–28. 
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angolul.”40 Vagy: „Otthon jiddisül beszéltünk. Mindannyian jól tudtunk magyarul. 1918 után, amikor a 

cseh nyelv lett a hivatalos, a szüleim nemigen tudtak megtanulni csehül, a szomszédokkal továbbra is 

magyarul beszéltek. De mi, gyerekek hamar elsajátítottuk a cseh nyelvet is. Tudtunk még mindannyian 

ruszinul is.”41 A kárpátaljai zsidók nyelvváltásainak társadalmi kontextusvizsgálata alátámasztja azt a 

hipotézist, miszerint az etnicitás, etnikus kultúrák társadalmi interakciókban vizsgálhatóak, a nyelv 

(és ennek kulturális hozadéka) nem tapad a társadalmi etnikai csoporthoz, nem határolja be, nem 

rögzíti az etnikai csoportot adott kulturális specifikumokhoz. 

 „Mi abban különböztünk, hogy mindig tanultunk”
„Reggel elmentünk a héderbe, utána a rendes iskolába, este vissza a héderbe, otthon késő éjjelig 

tanultunk apánkkal. […] A tanárok tudták is, hogy nekünk kétszer annyit kell tanulni.”42 „Nagybereznán 

két héder volt […] Mi pedig, fiúk hároméves korunkban kezdtünk a héderbe járni. Négyéves 

korunkban már elkezdtük tanulni a héber ábécét, addig meg hallás után tanultuk a héber szavakat. 

A héderben jiddissel is foglalkoztunk, megtanultunk írni és olvasni, tanultunk a zsidó történelemről, 

hagyományokról és vallásról. A héderbe hétéves korunkig jártunk, és akkor kezdődött az oktatás 

az általános iskolában. Nagybereznán nem volt zsidó iskola. Mindannyian, a nővérem is és Leopold 

öcsém is a nyolcosztályos ukrán iskolába jártunk. Koedukált iskola volt, a fiúk és a lányok együtt 

tanultak. Az osztályban sok zsidó gyerek volt, és voltak ukránok [rutének] is és magyarok is.”43

„Mi háromszor annyit tanultunk és tízszer többet jártunk iskolába, mint a magyarok vagy a ruszinok. 

Jártunk héderbe, azok is, akik nem voltunk olyan vallásosok, a héder mellett a rendes iskolába, aztán a 

szüleink küldtek tovább cseh gimnáziumba, hogy jól tanuljunk meg csehül is, németül is, onnan meg mind 

elvégeztük a kereskedelmi főiskolát. Legtöbben mentek egyetemre, főiskolába, ahova lehetett, olyan, 

hogy tanulatlan zsidó, nem volt. A lányok is továbbtanultak. Egyszerű iparos gyerek is így volt nevelve.”44 

„meg kellett felelnünk, mindig azt hallottuk, hogy a zsidók legfontosabb kötelessége a tanulás, mi ezt 

visszük magunkkal, bárhová kerültünk, túléltünk, alkalmazkodtunk. […] a Tórában minden benne van. 

A melamed azt mondta, olvasd el, el kellett olvasni héberül, de legfontosabb, hogy utána meg kellett 

magyarázni. Nem mondta, hogy tévedünk, hanem hogy jobban, jobban, mit gondolunk róla, voltunk 6 

évesek és magyaráztuk. Aki nem is szeretett tanulni, megtanulta használni az eszét, amikor mindent 

elvesznek, csak az marad, amit megtanulsz. A másik (világi) iskolában nem kellett gondolkodni, ott 

bemagoltatták a verset, értem, nem értem, tudjam. El is felejtettem mindent.” 45

40 Sch. J. Ungváron született 1929-ben. 2012-ben Izraelben lejegyzett interjú, V. K. Zs. 
41 S. H. Ungvár, az interjút készítette: Ella Levickaja, az interjúkészítés időpontja: 2004. Az interjút fordította: Jagodics Edit.
42 B. T. Nagyberezna, 2012-ben Izraelben lejegyzett interjú, V. K.  Zs.
43 S. H. Ungvár, született Nagybereznán. Az interjút készítette: Ella Levickaja. Az interjúkészítés időpontja: 2004. Az interjút 

fordította: Jagodics Edit.
44 A. C. született Munkácson, 1928-ban. Interjúkészítés 2011, V. K. ZS., New York.
45 D. T. 1928-ban született Huszt járásban. Interjúkészítés 2012, V.K.ZS., Izrael.
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„nekünk ez olyan természetes volt, hogy ebben különbözünk a parasztoktól, hogy ahányan testvérek 

voltunk, mind hamar mentünk tanulni, három éves korban már küldtek a héderbe. Mások akkor 

tanultak beszélni, mi már két-három nyelven tanultunk, ettől voltunk zsidók. akkor nem tudtam, hogy 

ez milyen büszkeség, belenevelődtünk ebbe a morálba.” „Azt mondják, a zsidók mind elvégzik legalább 

az orvostudományi egyetemet, vagy ügyvédek lesznek, nálunk ez így is volt, én nem tudtam, mert akkor 

bejöttek a zsidótörvények, de aztán a háború után csak elvégeztem én is, a feleségem is az orvosit. Az 

én szüleim és az övé is mind orvosok voltak, még az anyja is tanult az orvosin Bécsben, a nagybátyáim 

is mind tanultak. Ma már az unokáim Izraelből Magyarországra mennek az orvosira, nem tudnak 

magyarul, de mégis oda mennek, pedig már mind itt születtek Izraelben, a nagyobbik Pestre, a kicsi 

éppen Nagyváradra.”

Az elszármazott nőkről szóló szakirodalom kiemeli, hogy míg egyrészt a nők azok, akik a családi minhágok 

és a vallási hagyomány gyakorlatára felügyelnek, ugyanakkor a környező többségi társadalomhoz 

viszonyítva magasabb arányban tanulnak tovább, és csak látszólag paradox módon ők viszik haza a 

fogyasztás újdonságait, a lakberendezés, öltözködés, gasztronómia divatjait is.46 „Anyám beíratott egy 

lányok számára létrehozott héderbe. Azt szerette volna, ha megtanulok imádkozni és héberül olvasni. 

Ennek a hédernek Béjt-Jákob volt a neve. […] Hatéves koromban beírattak a cseh elemi iskolába, ami 

egy négyosztályos elemi iskola volt. Volt zsidó iskola is Munkácson, de a szüleink cseh iskolába küldtek 

minket, mert ez készített elő a kereskedelmi akadémiára. Az elemi iskola után volt egy másik iskola, 

ami az oktatás második lépcsőfokát jelentette. Az is négy éves volt, utána pedig volt még egy egyéves 

felkészítő kurzus a kereskedelmi akadémiára.” (G. T.)

„Amikor három éves lettem, a szüleim beírattak egy héderbe. […] A héderben a foglalkozások fél hétkor 

kezdődtek, úgyhogy édesanyám minden nap fél hatkor keltett. Annak a hédernek, ahova én jártam, nem volt 

külön épülete, a tanítás a melamed lakásának egy kicsi, szegényes szobájában folyt, az épület a zsinagóga 

kertjében volt. […] A héder első osztályában tanultuk meg az ábécét. A második évben már ismertük az 

alef-bészt, már tudtunk imákat olvasni. Négyéves kortól imákat olvastunk. A harmadik osztályban, öt-

hat éves korunkban kezdtük tanulmányozni a Tórát. Ott ugyanolyan a nyelvezet, mint az imáknál, csak 

hozzájön még a nekudot. […] Minden osztályban más rebbe tanított minket, és mindegyikük pontosan az 

abban az osztályban való tanításra volt fölkészítve. […] Harmadiktól kezdve a rebbe minden csütörtökön 

ellenőrizte a tudásunkat. […] be kellett iratkozni az elemi iskolába. Csehszlovákiában léteztek cseh 

oktatási nyelvű elemi iskolák zsidó gyermekek számára. Az iskolák koedukáltak voltak, a fiúk és a lányok 

együtt tanultak. Hatéves kortól fogva párhuzamosan jártunk az iskolába és a héderbe. A iskolában kilenc 

órakor kezdődött a tanítás. Otthon megreggeliztünk, és szokás szerint a héderbe mentünk, fél hétre. 

46 Vö erről pl. Kaplan Marion A. The Making of the Jewish Middle Class: Women, Family, and Identity in Imperial Germany, 
Oxford University Press, 1991. Hyman, Paula E.: Traditionism and Village Jews in 19th-Century Western and Central Europe: Local 
Persistence and Urban Nostalgia. In: Jack Wertheimer (ed.): The Uses of Tradition. Jewish Continuity in the Modern Era. The Jewish 
Theological Seminary of America, New York – Jerusalem. 1993. /191-201.
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Imádkoztunk, fél kilencig tanultunk, aztán mentünk az iskolába, […] aztán hazamentünk ebédelni, és 

visszamentünk a héderbe. Estig a héderben voltak foglalkozások. Késő este pedig, miután hazamentünk a 

héderből, nekiültünk a leckének. [...] Az iskola világi volt. Emlékszem, amikor iskolába kerültem, édesapám 

levágta a pajeszomat, nyilván nem akarta, hogy ily módon elkülönüljek a többiektől, attól tartott, hogy 

emiatt majd csúfolni fognak. […] Sok minden, amit az iskolában tanítottak, éles ellentétben állt azzal, amit 

a héderben tudtam meg, és ez engem összezavart. Emlékszem, egyszer az iskolai természetrajzóra után 

könnyes szemmel mentem oda édesapámhoz, és ezt kérdeztem tőle: »A rebbe azt mondja, hogy Isten hat 

nap alatt teremtette a világot, az iskolában pedig teljesen mást meséltek nekünk. Az egyik a másikkal nem 

fér össze. Kinek higgyek, a rebbének vagy a tanárnak?« […] Azt mondta: »Hallgasd meg mindkettőt. Amit 

a rebbe mond neked, azt tanuld meg a héder számára, azt pedig, amit a tanár követel meg tőled, tanuld 

meg az iskolának. Ha felnősz, majd rájössz, hogy s mint van ez.« Az iskolában kitűnő tanuló voltam, és a 

héderben is elég jól teljesítettem, így hát különösebb probléma nem volt velem. Szombaton a nagyapám 

mindig várta, mikor megyek már hozzájuk, és ellenőrizte, mit tanultam a héderben azon a héten. Ha 

elégedett volt velem, cukorkát kaptam tőle.” 47 

„Kicsi gyerek korunktól belénk volt nevelve, hogy otthon jiddisül mit tanulunk, a héderbe héberül és 

jiddisül mit, és az iskolában mást, aztán jesivába mentem, de utána filozófiát is tanultam. Utána mégis 

jogász lettem. Apám mondta, fiam, ameddig a jogász diplomád nincs meg, addig szót sem tudsz érteni 

itthon. Egy igazán jó Talmud-magyarázónak mindenhez kell érteni. A Talmudban minden benne van. Ez 

nem közhely, nálunk a jogtudomány a családi beszélgetések része volt, ez nagy különbség volt köztünk és 

a haszidok között, mi ismertük ezt is, azt is, ők csak a vallásos tanulást tartották fontosnak. Mi olvastuk a 

híreket, az újságot akkor is.”48

A zsidó oktatásügy viszontagságos történetében49 a kárpátaljai zsidó oktatás sajátosan alakult. 

Az interjúk szubjektivizálása a statisztikákkal ellentétben építkezik, amelyek szerint Kárpátalján 

az iskoláztatás a régió zsidó lakta területeihez képest alacsonyabb volt, a visszaemlékezők mégis a 

tanulást életük központi értékének, feladatának, sokszor mentsváruknak tekintették, mintegy nem 

haszid identitásuk zsidó differentia specificájaként idézik fel. A szigorú, változatos iskolai örökség az 

élettörténetekben rendkívül domináns szerepet kap, a gyerekkor elbeszélésének mintegy egyharmadát 

teszi ki, a stetl felidézésének közvetlen asszociációs láncába sodródva. A konvertálható vallási oktatás 

hangsúlyozása, a talmudi logika érvényesítése későbbi világi pályákon talán éppen azért értékelődik fel 

a pozitív zsidó sztereotípiák és a „nehéz, de boldog” gyerekkor képzetében, hogy a jelen felől értelmet, 

létjogosultságot nyerjen az elődök által megteremtett, majd elveszett paradicsom működtetésébe 

fektetett szellemi, spirituális energia. Azok számára is, akik soha utána nem használták a vallási tudást. 

47 E. G. 1923-ban született Munkácson. Centropa, az interjút készítette Galina Ivana, fordította Jagodics Edit.
48 V. P. Huszton született 1927-ben, interjúkészítés V. K. ZS. New York 2011.
49 Bányai Viktória: Zsidó oktatásügy Magyarországon, 1780–1850, Gondolat, Budapest, 2005
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Az utólagos értéktöltethez járul az interjúalanyok által említett két pozitív zsidó sztereotípia (a zsidók 

magas iskolázottsága, illetve Izraelben a Szovjetunió területéről alijázottak műveltségének, tudományos 

kvalifikációjának pozitív megítélése). A két hasonló pozitív sztereotípia egymást erősítő kontaminálódása 

az újrakezdők identitásépítésében hangsúlyos szerepet kap.

A gettó autenticitása
A stetl-nosztalgia egyik szervezőeleme a veszteségérzet, a veszteségre adott reakció, az autentikus 

értékek, autentikus múlt keresése, megteremtése, „újrafeltalálása”. A hagyomány az adott statikus 

(egykor, az aranykorban) változatlannak képzelt igaziságából indul ki. A kulturális viselkedés, kulturális 

emlékezet általában az első ismert formát gondolja el „eredetinek”, valódinak, vagy azt tartja „igazán” 

hagyományosnak, ahogy a jelenséget három generációval előbb látta, ahogy a mindenkori nagyszülők 

eljártak. A korai néprajztudomány feltételezése is hasonlóan vetítette ki az értelmiségi réteg autenticitás-

kereső pszichológiai igényét a népi kultúra adott esztétikus elemeire, autentikusnak, romlatlannak, 

tisztának címkézve a társadalomtörténetből kiragadott kulturális jelenségek adott pillanatképét, minden 

további kulturális változást hamisításnak, hanyatlásnak, pusztulásnak ítélve.50 A régi munkácsiak, 

beregszásziak, ungváriak „igazi zsidók” voltak, életformájuk, gyötrelmeik spirituális és intellektuális 

nagyságukat jelentik, az elszármazott szekulárisok számára a zsidóság európai autenticitását. A New 

York-i munkácsi közösségre mondja B. E.: „Ezek itt nem igazi haszidok már, azt se tudják, eszik vagy isszák, 

itt nőttek fel mind New Yorkban, legtöbbjük sohasem volt otthon.” Egy másik adatközlő, D. T.  ugyanerről: 

„Munkácson mi az igazi haszidokat láttuk. […] ezek itt chábádnyikok. De itt New Yorkban a munkácsi 

rebe követői sem igazi munkácsi haszidok már.” Egy Washingtonban letelepedett munkácsi férfi: „El sem 

megyek itt zsinagógába, csak felidegesítem magam. Nem csinálják jól, azt nem úgy kell. […] Mégiscsak 

a munkácsi rebénél tanultam.” „Akkor mi igazából tartottuk a szombatot, nem volt automata lámpa, 

sábeszlift, meg mit tudom én, esetleg jött a sábesz goj segíteni.” „Az valódi zsidó közösség volt, nem úgy 

mint itt. Minden csütörtökön az udvarra kitettük a szegényeknek az adományt, ha kellett valami, mentünk 

át, ha elutaztunk, mindenhol várt valaki, nagyon nagy volt a család.” Az otthon, a lieux de memoire-ből 

való közvetlen tapasztalati részesedés írja fölül a mások hagyományossághoz való jogát, függetlenül ezek 

ún. „egyetemes” zsidó vallási tudásától. Deutsch Gábor Képeslapok a múltból c. visszaemlékezéseiben 

Ungvári Vili bácsi Budapesten egyik zsinagógáról a másikra járva keresi az „otthoni igazi” jiddis nyelvet. 

Egyik zsinagógában sem talál rá a kiejtés otthoni izére, kiábrándulva és megkeseredve veszekszik az 

emberekkel.51 Hasonlóan reménytelenül a gyerekkor autentikus ízeit keresve: „Kerestem a pontos 

receptet, […] mindenhol kipróbálom, ha megyünk vissza és elkérem a receptet, de pont úgy csinálom, 

50 Bendix Regina: In Search  of Authenticity, The University of Wisconsin Press, 1997; Shills Edward:  Tradition, The University f 
Chicago Press, 1981 

51 Deutsch Gábor: Képeslapok a múltból, Gabbiano Print, Budapest, 2010, 158



N O S Z TA L G I K U S  K Á R PÁTA LJ A-E M L É K E Z E T

teljesen egyszerű, de azóta sem ettem olyan látkét, amit a nagyanyám sütött Hanukára. […] A lábos 

lehetett más, vagy a tűzhely, nem tudom…” 

Az lieux de memoirie autenticitásának mítosza olyan „ahistorikus helytörténetet” tart fenn az 

emlékezőkben, amelyre a jelen történetiségéből van szükség a jövő számára. Noha a legtöbb interjúban 

a kárpátaljai életforma muzealizált zárványként tételeződik, még a legmagányosabb, legidősebb és 

utód nélkül maradt elszármazott története is jövőorientált: azzal a nem titkolt céllal mondják el újra és 

újra, hogy az alulnézet mikro-történetein keresztül a múlt valamiképp kommunikálhatóvá váljon, vagy 

legalábbis palackozva legyen egy esetleges jövőbeli megértés számára. „Három évvel ezelőtt Tilda és én 

Auschwitzba utaztunk egy csoporttal a hmelnyicki Heszedből. Én voltam a csoport rabbija, nekem kellett 

kádist mondanom az Auschwitzban elhunytakért. Beszéltem a csoport tagjainak arról, hogy mi történt 

velünk, és mi lett a családunk sorsa. Ebben a csoportban mi voltunk az egyetlenek, akik nem hallomásból 

ismerték Auschwitzot, a többiek Ukrajna különböző gettóit járták meg. Nagyon nehéz volt ez az út 

számunkra. Amikor a kádist mondtam, Tilda azt hitte, hogy ott helyben meghalok: remegett a lábam, 

remegett a kezem, elcsuklott a hangom. Nagyon félelmetes volt. Persze azért próbáltam tartani magam, 

hiszen nem voltam egyedül. A tárlatvezető meghallotta, hogy Tildával magyarul beszélünk egymással, azt 

gondolta, hogy Magyarországról jöttünk, és átvitt minket a magyar terembe. Ott az összes falat beborítva, 

ábécé rendben vannak fölírva a nevek. A plafontól egészen a padlóig. Megtaláltam közöttük édesapám és 

Jidl bácsikám nevét. Nem tudom, hogyan éltem túl azt a percet. A neveik lent voltak. Lehajoltam, amikor 

olvastam a listát, elestem, és nem tudtam fölkelni. Még emlékezni is szörnyű rá. De emlékezni kell rá, és 

el kell mesélni, hogy soha ne ismétlődjön meg.” 52

Oda többet soha nem mennék vissza
„Kárpátaljára soha többet nem mentem vissza, de még Pestre sem. Volt rá alkalom, a barátok szerveztek 

kirándulást, mentek. […] Nekem nincs erőm. […] Egyszer elmondtam már mi történt. Felvették videóra, 

ha kérdezik, ott van, ezt nincs miért itt megint kinyitni. Elmondtam, eltelt, nem lehet ezt minden nap 

ébren tartani.”53 

„Nem tudnék soha visszamenni Munkácsra. Amikor hazajöttem Auschwitzból, egy hétig szomszédoknál 

aludtam, nem lehetett abba az udvarba már bemenni. Laktak már ott, de nem azért, nem is akartam 

küzdeni. Hatalmas szoba volt, nagy zöld ebédlőasztallal a közepén, mindenkinek megvolt a helye. Senki 

sem jött haza. Hogy menjen vissza az ember? Nem csak az emberek vesztek oda, egy egész élet, egész 

világ, Európa egyik arca tűnt el. […] Egyik nagynéném jött vissza.”54 

 „Sem én, sem feleségem soha többet nem akartunk Ungvárra látogatni. A feleségemmel, […] ha nem 

52 E. G. Született Munkácson 1923-ban, az interjút készítette: Inna Galina, az interjúkészítés időpontja: 2003. április, az interjút 
fordította: Jagodics Edit.

53 C. R. Beregszász, 1929-ben született, New York 2011.
54 O. I. Beregszász, 1924-ben született, Boston 2011. 
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muszáj, nem is beszélünk többet magyarul. Igaz, jiddisül sem sokat, már csak viccből. Magyarul nem is 

akarok. Tanulj meg héberül, ez már egy új világ.”55 

Az „idehaza” és „odahaza”56 eddig tárgyalt erőteljes ellentéte jön létre, amikor a túlélők  alijázás, 

emigrálás után tudatosan nem akarnak visszamenni arra a helyre, amely már nem az a hely, kicsúszik 

az emlékek alól a tér fizikai realitása. Míg az előző történetekben a nosztalgikus térbeliesített emlék-

rekonstrukció koherenciát teremtett a családtörténetben, nehézkes érzelmi attitűdökkel, de integrálta 

a múltat a jelenbe, a tudatos hallgatás, tagadás, felejtés, törlés, elfordulás szándéka nem teszi el nem 

mondottá a történetet, csak éppen a trauma-elfojtás keretében „mondja” el: „ezt” nem tudom elmondani, 

„oda” nem tudok visszatérni. (Számtalan kísértetiesen hasonló történet van arról, hogy a túlélők a 

háború után leírják a történteket, vagy a táborban vezetnek naplót, majd ezt félretéve soha többet nem 

beszélnek az élményeikről. Majdnem mindegyik ilyen esetben valamilyen véletlen során derül fény 

a naplóra).57 Az emlékezés alakzatai egy térbeli hely kapcsán öltenek alakot, ez esetben az emlékek 

helyei a tér asszociációs láncával magukkal ragadják azt, ami ebből a sodrásból kimarad, már csak olyan 

foszlány, ami tudatosan szaggatott.58

A másik oldalon találjuk a szekulárisok szimbolikus hagyomány revival kísérleteit, amelyek zsidó 

identitás funkciója főként az Amerikába kivándorlók és a Kárpátalján maradtak körében jelentős. Az 

újonnan „újragyakorolt” emlékezőrituálékkal, akárhol legyenek is, az autenticitástól távolinak idegen, új 

környezetben teremtenek otthonosságot: „40 év múlva újra kaddist mondtam”. „A gyerekeimnek egynek 

sem volt zsidó esküvője, de az unokáimnak igen.” „A kisebbikkel gyertyát gyújtok, pedig soha azelőtt 

nem tettem, csak gyerekkoromban.” A zsidó identitáspolitika instrumentális lehetőségei biztosítják, 

hogy nemcsak az elszármazottaknak, hanem az otthon maradt munkácsi, ungvári, beregszászi, huszti 

családtörténeteknek is legyen még „zsidó fejezete”.59 Közösségszervező szervezetek érkeznek, kisebb 

közösségeket működtetnek a nem vallásosak körében is a közösségi rituálékon keresztül. Nyilván nem 

lehet „visszatérni” a hagyományba, hiszen a hagyomány a társadalmi interakciókban a történelmi, 

politikai folyamatokkal változott, inkább a „longue durée” hagyomány-képzetbe60 szimbolikus idézési 

technikákkal történik visszalépés, amelyet már a „revival politika” szervez.

55 F. T. Született Várpalánkán 1933-ban. Az interjú 2011-ben készült, Izraelben.
56 A terminust l. Braudel kapcsán Gábor György: Az otthon idegensége – az idegenség otthonossága, Világosság, 2007, 11-12, 77. Vö. 

Braudel, Fernand: Történelem és társadalomtudományok – A hosszú időtartam, Századok, 1972, 988–1012.
57 Louise Vasvári… György Péter: Apám helyett, Magvető, 2011.
58 Assmann, Jan: A kulturális emlékezet, Atlantisz, Budapest,  1999, 39.
59 Klier, D. John:  The Jewish Press and the Jewish Identity: Leningrad/St. Petersburg 1989–1992, in:  New Jewish Identities: 

Contemporary Europe and Beyond,  Ed. Gitelman–Barry–Kovács,  Central European University Press, Budapest, 2003, 139-15; Rékai 
Miklós:  A munkácsi zsidók „terített asztala”,  Osiris, Budapest, 1997

60 Braudel, Fernand: Történelem és társadalomtudományok  – A hosszú időtartam, Századok, 1972. 988–1012.


