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MODULÁCIÓK 
 
(Torok Sándor kompozícióihoz) 
 
 
Csak tudnám, miféle 
rugók és fogaskerekek, 
láthatatlan, finom gyémántműszerek 
pattintják ki a rügyeket, 
miféle törvény szül éneket, 
s hogy van-e párja az égben 
feketerigónak, van-e mása a rétnek, 
bokorban a szélnek, 
harmatcseppnek angyalok szemében, 
ha félnek… 
 

Csak tudnám, miféle 
ősi szerkezet 
zavarta össze a nyelveket, 
s milyen gigászi óraműre jár 
az ősz, miért előzi őt a nyár, 
s honnan tanulták a fák az évgyűrűt, 
miféle krónikát jegyeznek, íme hogy 
megszámláltatott az életük… 
 

Csak tudnám, miféle 
titkos hajszálgyökerek 
tartják össze a rögöket, 
mag milyen ízét érzi a földnek 
s temetőben az ásó élén keserű-e a fény; 
 

ó, bárcsak tudnám, hogy hány csavar, 
szög, fűrész, kalapács, lemez és mester 
kell majd a csodához, ha egyszer 
nőne valami gyöngytövis  
egy szürke bokron az életemből… 
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TOROK SÁNDOR EMLÉKEZETE 
 
 
Hogyan lehet egy tragédiából megváltás? A Krisztus-arcú, ám 
nem Krisztus-korú – 2006-ban volt 70 éves – Torok Sándor fes-
tőművész halála példázza ezt. A jugoszláviai Ómoravicán szüle-
tett, Debrecen és a régió művészeti életében is régóta meghatáro-
zó szerepet vállalt, a létezés rejtett titkait sajátosan toroki, lírai-
geometrikus művészi közelítéssel kutató alkotóval a tavaszi, a 
Mű-Terem Galériában rendezett grafikai tárlatán még személye-
sen találkozhattunk, lélekben pedig június 23-án a Köztemető 
főbejárata mellett búcsúztatták őt a művésztársak és barátok. 
Utolsó kiállításán négy évtized grafikáiból válogatott. Az 1965–

66-os fekete-fehér nyomatai tiszta drámaiságukkal üzentek, a 
2005-ös színes tollrajzokból pedig az életküzdelemben megőrzött 
szigorú játék naiv fenségessége tükröződött. Valódi közdelem volt 
ez nemcsak a tárgyi, hanem az Isten-anyaggal. A fő rendezőelv 
az egész kiállításra érvényesen a líra és a geometria ötvözése 
volt. Az anyag és a belső világ (metaforikus) szerkezetének, a 
tárgyakban rejlő lélek megtestesüléseinek rajzi dokumentációit 
láttuk. Testvére a virág a csavarkulcsnak, szövetségese a fűszál 
az acéloszlopnak. Sajátos metafizika ez: az ész és az érzelem kö-
zös gyökerű. 
Szinte felsorolhatatlan az a számos díj (biennálé-diplomák, ní-

vódíjak, életmű-elismerések), amit elnyert, az a sok művésztelep, 
amelyet alapított vagy létrehozásánál bábáskodott (például 
Csurgó, Bucka-Gányó, Hajdúszoboszló). A legnagyobb díjat 
azonban ő adta nekünk: az életét s művészetét. 
Nem akart új világot teremteni, de a világ rendjét újonnan 

megmutatta. Nem akart mártír lenni, csak szeretni, s alázatos-
nak maradni, másoknak segíteni. Mintegy harminc műtéten esett 
át – hallhattuk az egyik búcsúztatóban is –, fájdalmaiban szinte 
megvakult, de az életkedve, humora soha nem hagyta el. 
Az utóbbi években már csak a lelkével látta a színeket, gyerme-

ki megnyilatkozással bogozta a világ görcseit, s biztosak lehetünk 
benne, hogy odaátról is követi a művészek minden moccanását. A 
krisztusi arc mögött felrémlő mosolyával igazítja a festő kezét, s 
példájával arra tanít, hogy a világ titkai egy jó művész számára 
soha nem kifürkészhetetlenek. 
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A TORZÍTÁSOK JÁTÉKOS BÁJA 
 

Varga Zsófi grafikusművész kiállítása 
(DOTE Elméleti Galéria, 2006. október 29. )  

 
 
 

Még csak 9 éves volt, amikor első 
alkalommal mutatkozhatott be 
önálló kiállítás keretében a Liget 
Galériában Budapesten. 1983-
ban történt mindez, azóta eltelt 
23 esztendő (közben, 18 évesen 
már Németországban is önálló 
tárlatot rendeztek munkáiból); A 
csodagyerek felnőtt – ahogy az 
egyik elmúlt évi kiállításáról szó-
ló híradás címében olvashattuk. 
Varga Zsófi sokak szerint való-

ban csodagyerekként kezdte mű-
vészi pályafutását, mások úgy 
vélik: csupán kiváló ösztönzése-
ket, megfelelő lelki és művészet-
pedagógiai segítséget kapott ah-
hoz, hogy eredeti tehetsége ilyen 
korán ki tudott bontakozni. 
Azóta számos önálló és csopor-

tos tárlaton vett részt, itthon és 
külföldön egyaránt – különösen 
mozgalmas volt az elmúlt eszten-
dő –, legutóbb ismét Németor-
szágban járt, s még ezen az őszön 
Párizsba készül sokszorosító gra-
fikai munkáival. Tagja a Magyar 
Rézkarcoló és Litográfus Művé-
szek Egyesületének, valamint a 
kortárs karikatúra és szatíra cso-
portnak, a KOKSZ-nak (olyan 
nevek társaságában, mint Kaján 
Tibor vagy Gyulai Líviusz), mely 
műhely tagjait a Napkút című 

folyóiratban „a lét légtornászai-
nak” nevezték, akik a torzított, a 
humor és a szatíra eszközeivel 
felnagyított valóságot nemcsak 
széppé teszik e sajátos jelrend-
szeren belül, hanem igazzá is 
formálják annak képét. 

 

 
Forradalom 
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S miként a gyermekművész fel-
tűnően sokat tudott a felnőtt 
világról – a gyermeki stílusban és 
modorban megnyilvánuló érett-
sége természetes adomány volt –, 
úgy a felnőtt is sokat megőrzött a 
gyermeki látásból. Ez a tisztaság, 
a humorral átszőtt báj ugyancsak 
adomány. 
Hiszen az alkotást Varga Zsófi 

nem munkának, hanem ma is 
felszabadult játéknak tekinti. Jól 
tükrözi azt a Gadamer-féle eszté-
tikai szemléletet, amely szerint a 
művészi szép létrejöttéhez – az 
ismert ritmus, egyensúly, szim-
metria-aszimmetria és harmónia 
elvén túl – három fontos elem-
nek kell találkoznia: a játéknak, a 
szimbólumnak és az ünnepnek. 
Hadd hivatkozzak kettőre az 

1983-as írásokból. Már akkor 
közölte munkáit az Élet és Iroda-
lom, ahol Vadas József így fo-
galmazott: „Nem tudhatjuk, a kis 
Zsófiából művész lesz-e felnőtt-
ként is, csak azt mondhatjuk: 
most olyan szép grafikákat készít, 
amilyeneket jó művészek közül 
sem sokan tudnak”. 
Azóta bebizonyosodott: Varga 

Zsófiból művész lett, felnőttként 
is. Őrzi azonban a számos lapján 
visszatérő groteszk gyermekfigu-
rát, aki nem csak a Labirintus-
sorozatban járja be izgatottan és 
kíváncsi félelemmel a titokzatos, 
folyosók, lépcsők, elhagyott szo-
bák által jelképezett világot. Kül-
városi jeleneteiben, mitológiai-
szakrális vagy művészettörténeti 

parafrázisaiban ugyanúgy a tiszta 
és kíváncsi szem irányítja a grafi-
kusi kezet, mint a meseversek 
illusztrációiban. Ám ezt a naiv 
optikát most már tudatos válasz-
tás szülte. 

 
A lehetőség II. 

 
Varga Zsófi megőrizte azt az 

adottságot, hogy mindent elhisz, 
minden megtörténhet, s egyszer-
re kell kételkednie mindenben. A 
profán gnosztikus alapállás te-
remtő szkepticizmussá formáló-
dik – a kételkedés filozófiája teszi 
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már-már szarkasztikusan széppé 
a látható és láthatatlan világot.  
P. Szabó Ernő az Új Tükörbe 

írta ugyancsak 1983 nyarán (a 
lap szintén közölte már rajzait 
akkor), hogy nem csodagyerekről 
van szó, hanem egy olyan tehet-
séges kislányról, akinek tudása, 
technikai felkészültsége, lényeg-
kiemelő, tömörítő, kompozíciós 
készsége szinte rajzról rajzra 
növekedik. Ez a gyermekkori 
iskolázás nem vált kárára. A naiv, 
rácsodálkozó látás természetes 
bölcsességgel társul, a mű kon-
centrálttá válik, miközben megje-
lenik a műfajok, technikák és 
témák közötti sokféleség is. 
Nagyot ugorva az időben, So-

mogyi Zsófia már tavaly augusz-
tusban írt róla az Új Művészet 
hasábjain, úgy fogalmazva, hogy 
hősök és statiszták népesítik be 
az alkotások által megidézett élet 
tereit. S ugyanő fogalmazta meg, 
hogy Varga Zsófi mindegyik 
munkájában megtaláljuk a vilá-
got kritikusan, ironikus humor-
ral, ugyanakkor hallatlan gyön-
gédséggel kezelő szemléletet, 
mely a kifejezés alaphangját is 
megadja művészetében. Ez érvé-
nyesül a leggyakrabban, „legyen 
szó akár az apró figurákat gigan-
tikus, ám mégis instabil épületek 
közé helyező, a finom csavarral a 
nézőt elbizonytalanító, a kietlen, 
végtelen ürességet felvillantó 
fekete részletekkel építkező mű-
vekről, vagy az ezekkel szorosan 
rokon, a kicsi alak színes portréit 

nyújtó [lapokról] festményekről, 
esetleg a látszólag ezektől távol 
eső, hihetetlen finomsággal [ké-
szített] megfestett enteriőr vagy 
tájképekről”. 
Rózsa Gyula jellemzése szerint 

pedig bravúrosan bársonyos li-
tográfiákat, tömören domborodó 
linókat, festői akvatintákat készít 
Varga Zsófi, „s vonatkozó lapjai 
láttán fel kell számolnunk azokat 
a végig nem gondolt tévképzete-
ket is, hogy a rézmetszet, ez a 
metszővasat markoló kezet is 
kívánó eljárás feltétlenül férfido-
log volna”. E technikai sort ki-
egészíthetjük most a festéknyo-
mot a rozsdaidő titkává szűrő 
monotípiával, vagy a párhuzamo-
san több képi ötletnek utat nyitó 
vegyes mélynyomással. 
Tömörek és meggyőzőek a la-

pok, és a kőrajzok, litográfiák 
fokozatai végtelen változatossá-
got mutatnak. Egyrészt a már 
említett külvárosok világa érin-
tette meg a művészt, a zaklatott 
gyárudvarok, a fészerek és elha-
gyott csarnokok, a tűzfalak és 
gazos telkek, a macskaszagú, 
szűk sikátorok… Mégsem valami-
lyen „nyomorköltészet” képi va-
riánsa ez a művészet, hiszen ott 
van benne a hitelessé tevő irónia, 
„a vizuális líra és a megkönnyeb-
bítő abszurditás”. 
Varga Zsófi ugyanakkor folya-

matosan merít a mesék és az 
álmok világából is: a tündérek és 
lidércek lehelete, a madarak és a 
boszorkányok sóhaja ugyanolyan 
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groteszk varázsporral teszi látha-
tóvá a megelevenedő atmoszfé-
rát, mint ahogy a hajnali füst-
ködből, a letűnt idő párájából 
rajzolódnak elénk a látomások. 

 
Ars longa vita brevis 

 
A szent és a profán, vagy az is-

teni és a démoni találkozik A 
katedrális éjszakája című lapon. 
A Notre Dame-ot felülemeli az 
anziksz jellegen a groteszk láto-
más: a sötétből kisejlő démon 
biliárdgolyóként tartja fölötte a 
teliholdat, többszörös csavart 

adva az értelmezésnek. A sötét 
világa a tükör-világosság sötétje; 
imánkat az ördög is lesi; tudja, 
miért fohászkodunk, és fénnyel 
csábít, míg nevet. Torz tükör lesz 
a Szent Antal-motívumkörből, a 
forradalom eszméjének kifosztá-
sából, s az előbbihez hasonlóan, 
ugyancsak a magas művészetbe 
felvételt nyert karikatúrához so-
rolható, az Egy szerelem történe-
te, illetve a mélyebb drámai hatá-
sokra aspiráló Az elveszett Aph-
rodité című grafikából. 
A szürreálisba áthajló képfo-

galmazások egyszerre elképesz-
tenek és felszabadítanak. Néme-
lyik lap talán Kondor Béla exp-
resszív szürrealizmusát idézi 
közel, a gyermekrajzokra máig 
emlékeztető figurák Tóth Meny-
hért mágikus erejével társulnak, 
s a fentebb sorolt szociográfiai 
motívumok mellett gyakran visz-
szatérő elem a játék, nemcsak 
mint aktus és gesztus, hanem 
mint tárgy is, illetve szimbólum. 
Hiszen a játékszerek immár lét-

jelképekké válnak, az úgynevezett 
egzisztenciális abszurd felé ve-
zetnek, a gyerekszobák vagy a 
mesék világa ugyanis (mint 
transzpozíciós keret) felfedi az 
értelmes lét és az irracionális 
környezet közötti harmónia lehe-
tetlenségét. 
S ha már a kereteket említet-

tem, ne feledkezzünk meg a 
kompozícióépítés sajátosságairól 
sem. Varga Zsófinál a sűrítés a 
levegős tágassággal együtt jelent-
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kezik, a gyermekrajzokból merí-
tett, úgynevezett „szálkás maga-
biztossággal” kísérve. 
A művész játszik nemcsak a fi-

gurákkal, a toposzok módjára 
visszatérő motívumokkal, hanem 
a külső és belső keretekkel egy-
aránt, értve ezalatt a hónapfejlé-
cekre emlékeztető, az ornamens 
eszközöket az epikussal ötvöző 
ábrázolás és a főmotívummá 
emelt történet egymást erősítő 
hatását vagy éppen annak disz-
szonanciáit ugyanúgy, mint a 
képtérbe emelt konkrét vagy asz-
szociatív díszletek átfogalmazá-

sait a Kányádi Sándor-versek 
illusztrációin. 
Ezek a transzformációk rend-

szerint nem állítanak, hanem 
kérdeznek – megkérdőjeleznek –
, ebben az értelemben pedig a 
képi esztétikum, a meseerkölcs 
mágikus-naiv szociográfiája filo-
zofikus üzenetekkel társul. 
S minden, valóságot felfedő 

torzítás bájossága ott van az in-
timitásban is. Nemcsak a több-
nyire kis méret miatt kell közel-
ről néznünk a képet, hanem a 
számos apró motívum, árnyalat, 
kibontakozó titok miatt. 

Közel vagyunk – 
közelebb kerülhe-
tünk a bennünk 
élő gyermekhez, ki 
egyszerre figyel-
meztet bennünket, 
hogy ami látszik, 
az való, hogy nem 
minden olyan és 
az, amilyennek és 
aminek látszik.  

 
 
 
 

 
 
 
 

Szent Antal 
 szörnyekkel 
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52 HAIKU 
    

(Baráth Pál, Burai István, László Ákos, Solymosi Gábor, 
Szalatnay Elemér társaságában – és egyedül) 

 
 
1. 
Csokornyi élet. 
Szirmok szikkadt ölének 
eső ad erőt. 
 
 
2. 
Csók rebben feléd. 
Csöppnyi titkunk makrancos 
hiúság. Remény. 

 
 

 
Baráth Pál grafikája 

3. 
Verebünk ugrál. 
Csak egyetlen lépés kell 
a boldogsághoz. 
 
 
4. 
Színek szenvednek 
a szürke-méla ködben. 
Halotti tor lesz. 
 
 
5. 
Ennek a csöndnek 
folytatása nem lehet. 
Mindenki vigad. 
 
 
6. 
Csak az ébredés. 
Reggelente minden dal 
élet-ária. 
 
 
7. 
Szeretem lángod – 
üstökösként szívbe gyúl 
egy hamis emlék. 
 
 
8. 
Csodákból bogoz 
bennünket minden reggel. 
Hová tűntél el? 
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9. 
Szeretném a szád, 
ha méltó lenne szavad 
a mindenséghez. 
 
 
10. 
Lelkem megriadt 
boldog rigóénektől. 
Kegyelme taszít.  
 
 
11. 
Májusi levél: 
oly gyönge, mint a halál, 
s erős, mint a tél.  
 
 
12. 
Borotva élén 
vágjuk ketté álmaink, 
hogy tiszták legyünk. 
 
 
13. 
Május van. Szelíd. 
Csomósodik a szívünk 
tölgyfa köldökén. 
 
 
14. 
Szürke reggelek 
mosolyunkat ellopják, 
s ettől süt a nap. 
 
 
15. 
Mindenki figyel: 
borok kacér ízéből 
hol nő ki szárnyunk… 

16. 
Repülni tanulsz. 
csupasz csended cserélnéd 
a hajnalokra. 
 

 
László Ákos grafikája 

 
17. 
Becsomagolnám 
neked a szívem. Rejtsd el, 
míg csókra váltod. 
 
 
18. 
Mihaszna-csók volt. 
Jó volt rigót játszani 
meggyfaág rügyén. 
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19. 
Beletompulnék 
csurmos, víg ágyékodba 
szépen, szomorún. 
 
 
20. 
Már csak egyetlen 
szó kell a boldogsághoz. 
Csak egy. Jaj, mi az? 
 
 
21. 
Mikor elmentél, 
a madarak elkezdtek 
dalolni – nekem. 
 

22. 
Csöndbe taszítjuk 
harangtalan tornyunkat, 
majd imádkozunk. 
 
 
23. 
Csiklód megvadul – 
ujjam bögyére izzad 
hetvenhét nyarat. 
 
 
24. 
Szép lett a nyelved, 
amikor megkóstoltad 
az én ízemet. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Burai István 
 grafikája 
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25. 
Elfogyott holdunk – 
már kiflivég sem maradt 
az életünkből. 
 

 
Baráth Pál grafikája 
 
26. 
Arról álmodtam: 
egy szál voltam hajadban – 
s fodrászhoz mentél. 

27. 
Ezt a virágot 
előbb még megcsodáltam – 
s leszakítottam. 
 
 
28. 
Szemöldöködhöz 
hasonlítom a rétet; 
otthonom fűszál. 
 
 
29. 
Herceg, ha lennék, 
átkutatnám utánad 
mind a hét szobám. 
 
 
30. 
Tükörbe nézel. 
Félsz. Egy keselyű mindig  
ott ül válladon. 
 
 
31. 
Honnét a vihar? 
Szerelmes szavaimba 
iszapot csapott. 
 
 
32. 
Lovam felnyerít. 
Cifra szellő üzeni 
forrás illatát. 
 
 
33. 
Elfagyott a tűz. 
Öledben a szerelem 
szárnya-tört madár. 
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34. 
Van csörgősipkám. 
Koronának gondolják 
balga asszonyok. 
 
 
35. 
Még csak táncolunk. 
Majd szárnyakat cserélünk 
az angyalokkal. 
 
 
36. 
Olyan a kezed, 
mint szélben fűzfa ága: 
tengert álmodik. 
 
 

 
 

37. 
Elénekelném 
százszor bűnös életem 
egy falevélnek. 
 
 
38. 
Lehajtom fejem 
egy friss vakondtúrásra. 
Nedves a csöndje. 
 
 
39. 
Hintóm az égen 
madarakkal röpteti 
az alkony tüzét. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Solymosi Gábor 
grafikája 
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40. 
Meggyfavirágból 
öltöztél meztelenre. 
Nem figyeltem rád. 
 
 
41. 
Egymást ölelve 
mentünk üveghegy felé; 
s elveszett mesénk. 
 
 
42. 
Meztelen csigák 
izzadtak holt avarra 
nyálka-csillogást. 
 
 
43. 
Esti köd szitál. 
Lépteinken elterül 
a vándor halál. 
 
 
44. 
Ártatlan testünk 
reggelre behavazott 
kolostorudvar. 
 
 
45. 
Kételyeimben 
a véred az egyetlen 
labirint’ fonál. 
 
 
46. 
Tenyerünk közé 
bujtatnánk el tavaszig 
tengelice-párt. 
 

47. 
Vadrózsatüskék 
közé sodorta a szél 
fáradt sóhajod. 
 
 
48. 
Kristálymosollyá 
hintáztattuk hajnalunk  
a deres ágon. 
 
 
49. 
Ujjbegyed nyomát 
titkosírásként őrzi 
egy tölgyfalevél. 
 
 
50. 
Sikoltott a hó 
talpunk alatt – ott hagytuk 
benne bűneink. 
 
 
51. 
Makrancos lován 
álarcosan érkezett 
közénk a tavasz. 
 
 
52. 
Elsimult arcod – 
ott pihent a mosolyod 
orgona rügyén. 
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„ÁLOM ÉS ÓLOM” 
 

(Hommage a Kosztolányi Dezső) 
 

 
“A jövőlátás éjszakáján aranyhegyek integetnek felénk.” 
Milyen szépen fogalmazott Kosztolányi még fiatal újságíró korában, 

de már az életnek minden kesernyés, édes, könnyektől s tengervá-
gyaktól sós ízét sejtő, ránctalanul is meglett költőként, a Bácskai Hír-
lap hasábjain! 
A Tanár úr megint csak Kosztolányiról mesélt a diákoknak. 
Beszélt róla irodalom és nyelvtan órán, hogy a nyelv és a lélek mi-

lyen egymásra utaltságban él egymással, hogy azért kell gondos, szép-
séggel ügyelt szavakat használni, mert szavainktól mi is nemesebbek 
leszünk, mert így a lélekből is megritkulhat a gond. 
Beszélt osztályfőnökként és a szünetekben az éhség jogáról és az élet 

csendjéről, arról, hogy vigyázni kell: az iskolatársak nehogy tolakodó 
ismeretlenekké váljanak tíz vagy húsz év múlva, amikor véletlenül 
összefutnak egy ismeretlen városban, és kínosan érzik magukat, mert 
nincs mit mondaniuk a másik számára. 
És beszélt a “titokzatos számról” is, amikor a matematikatanárt kel-

lett helyettesítenie egy másik osztályban. A diákok megilletődött 
csendben hallgatták a történetet a matematikusokból álló társaságról, 
akik szilveszteri mulatságuk közepette egy véletlenre alapozott játék 
során kapták eredményül mindig a Ludolf-féle számot, s elsápadtak, 
amikor újragondolták az egyszeregy igazságát. 
A földrajzot tanulóknak pedig az egyik kedvenc példázatát idézte, 

hogy „Newton, miután karjával belenyúlt a csillagmiriád titkaiba, és a 
naprendszer törvényét felfedezte, leborult a földre, és zokogva, a 
könnyektől sáros arccal imádkozott”. 
Az osztályfőnöki órán szinte templomi volt az áhítat, a fiúk és lányok 

tudták, hogy nem az iskolai fegyelemről szóló szabályzatokat kell hall-
gatniuk, nem a hiányzások igazolásán kell törni a fejüket, s az órát 
nem a számukra mindenféle haszontalan dologgal való foglalatosko-
dás fogja kitölteni, hanem megint valamilyen tanulságos vagy egysze-
rűen csak szép történettel lepi meg őket a Tanár úr. 
Így is történt. A Kosztolányi-kötet fontosabb volt, mint az osztálynap-

ló, mint a feleletek, mert a tanár meg volt győződve arról, hogy a leg-
jobb válaszokat belőle olvashatja ki az élet kérdéseire,  hogy az életnek 
már nem is lehetnek kérdései, ha ott a hóna alatt a könyv, s mindenki 
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átlelkesült arccal hallgatta az Álom és ólom címmel írt kis remeket ar-
ról, hogy „a jövőlátás éjszakáján aranyhegyek integetnek felénk”. 
Mert amikor szilveszterkor folyékony ólmot vízbe öntve lessük, hogy 

milyen formát fog képezni az egyszerre forró buborékká és hideg súly-
lyá varázsolt jövő – olvasta a Tanár úr –, nem a véletlen furcsa játékát 
élvezzük önfeledten, hanem saját álmainkat látjuk bele az anyagba. 
Ezt teszi az álmodozó ugyanúgy, mint a filozófus, a diplomata, így 

cselekszik a nagy szakállú optimista, miként a vándor és a rab, a 
nagybeteg és a vénleány mind. 
Kosztolányi is ezeket a típusokat keltette életre, de nekik most nem 

a filozófus, a vándor vagy a vénleány lehetséges sorsát kell a maguk 
módján továbbmesélni, hanem a teremben kell elképzelni, szilveszter, 
hideg víz és ólom nélkül, azt a formát, azt a szürkésfehéren, ezüstösen 
vagy holdfényűn csillogó, mágikus aranyként virító képet, amiben a 
jövőjüket vélik felfedezni. 
Nehéz a feladat, nem is gondolták előbb, milyen nehéz. 
Őrült csend telepedett az osztályra, érezték, nem egyszerűen arról 

van szó, hogy elmondják, milyen pályát szeretnének választani, hol 
fognak tovább tanulni, hány gyereket, mennyi pénzt, milyen otthont, 
férjet vagy feleséget kívánnak maguknak. A Tanár úr többre volt kí-
váncsi: arra, milyen kincsek rejtőznek a szívükben. 
És erre a gondolatra valóban nehézzé vált a levegő a teremben, mert 

nehéz lett a diákok szíve. 
Nem tudták eldönteni még, mi a fontosabb: az-e, hogy nyáron dél-

olaszországi utazáson vesznek-e részt vagy hogy meglátogatják a kór-
házban fekvő nagymamát. Bizonytalanság lett úrrá rajtuk, hogy nem 
fontosabb-e jóízűt szippantani az anya lelkéből készült madártejbe, 
mint a jogosítványra várni s büszkén mutatni magukat egy kölcsön-
kapott BMW volánja mögött. 
Előbb a hátsó sorban szólalt meg egy fiú, akinek ritkán lehetett halla-

ni a hangját, ezért kapott rossz jegyeket más tanároktól, mert a felelet 
közben is többet hallgatott a szónál, pedig minden órára rendesen fel-
készült, olykor még súgni is szokott. Felállt, a szeme még mindig csuk-
va volt, mert a Tanár úr azt kérte, hogy hunyja be mindenki a szemét, s 
úgy képzelje maga elé azt az ólomdarabkát, amiben a jövőjüket látják. 
– Nekem már megvan – mondta még mindig csukott szemekkel. – 

Összeállt végre az ólom. Egészen világosan látom a tanár urat. 
– Engem? – lepődött meg az osztályfőnök. – Arra kértelek bennete-

ket, hogy képzeljétek el a jövőtöket. 
– Igen, igen, mi is látjuk a Tanár urat – hallatszott egyre több hang 

a padok mögül, vegyesen fiúké és leányoké.   
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Az osztályfőnök hallgatott most. Előbb bölcs öreg módjára szinte 
csak belülről mosolygott, amitől egészen kisimult és babaképűvé vált 
az arca, majd elvörösödött magasra nőtt homlokáig – talán még őszü-
lő hajszálai alatt is pironkodott a bőr – és behomályosodott a szeme. 
Hát sikerült volna? Nem volt tehát hiába az a vágya, beteljesült vol-

na az a titkolt álma, hogy a kötelező tanulnivalókon túl valami mást is 
adjon a gyerekeknek? 
De sok tennivalója marad még, szinte mérhetetlen feladat várja, 

olyan feladat, amelyre nem igazán készítenek fel semmilyen, pedagó-
gust nevelő intézményben. 
Mert azt is meg kell tanítania a diákoknak, pontosabban, arra kell 

figyelmeztetnie őket, hogy okosan bánjanak majd az álmaikkal: ne-
hogy a mélybe húzza azokat az életnek sokszor elképzelhetetlen súlyú, 
ember-anyagból sűrűsödő ólma. 
Úgy érezte magát, mint Newton abban a kis karcolatban, és szeretett 
volna kimenni az iskola kertjébe, leborulni a földre, és zokogva, a 
könnyektől sáros arccal imádkozni. 
 
 
 

A KISEGÉR 
 
 

Egyszerű, szürke egér volt, olyan süldő korú háziegérnek nézett ki, s 
mintha szapora kerekeken gurult volna, úgy szedte-rakta apró lábait a 
mellette s fölötte életveszélyes közelségben tovazúgó személygépko-
csik és teherautók között. 
Különleges életösztön lehet benne, gondolta a tanár. Mintha tudná, 

hogy bármelyik pillanat végzetes lehet számára, hogy szétlapíthatja 
egy kerék, s csak gyermektenyérnyi véres húsfolt maradna utána, 
mégis szalad, de úgy számítva ki az útját, mint aki biztos benne, hogy 
gond nélkül eléri a biztonságot jelentő járdát. 
A tanár egészen elámult ezen a mutatványon. Persze, az igazsághoz 

hozzátartozik, hogy már csak akkor vette észre az egeret, amikor az a 
buszmegálló sávjához közeledett. Figyelte, ahogy az aprócska rágcsáló 
valamilyen kapaszkodót keresve próbál feljutni a padkán, de a magas 
kőszegély lehetetlenné tette ezt a műveletet. Olyan feladat lehetett ez 
az egér számára, méreteit és arányait tekintve mindenképpen olyan, 
mintha az ember akarna egyetlen lendülettel, akár ha csak egyetlen, 
lépcsőházi betonfok lenne az, feljutni a Kínai Nagyfalra. 
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A kisegér úgy viselkedett, mint amikor töprengeni kezd valaki, talán 
ő is azt kérdezte magától, hogy mit keres itt, hogyan került ebbe a 
forgatagba. De csak egyetlen másodpercre bizonytalanodott el, majd 
szeretett volna egy rést keresni a kőkockák között. 
Az utat azonban nem régen építették, a buszmegállót is csak a na-

pokban adták át, nem volt abban semmi hiba, sehol még repedés, 
sehol nem nyílik útja a menekülésnek. Nincs mit tenni, a feladat meg-
oldhatatlan, vissza kell hát menni oda, ahonnan jött, s már fordult is 
az apró szürke, belevetve magát megint a késő délutáni, haragos ár-
vízként rohanó forgatagba. 
Biztosan arról a teherautóról esett le, amelyik alig egy perce robo-

gott a kereszteződés felé, megrakva kukoricával, morfondírozott a 
tanár. Elképzelhető, hogy valamelyik falusi kasból rakodhatták meg a 
takarmánnyal a pótkocsit, hogy vigyék a feldolgozóba. Annak ugyanis 
semmi értelmét nem látta, hogy a túloldalról szánja el magát az egér 
erre az útra. Bár, ki tudja, hogyan gondolkoznak az egerek, lehet, 
hogy egy macska hajtotta ki a pincéből: az egyik életveszélyből a má-
sik kellős közepébe. 
A kisegér sikeresen kikerülte egy Wartburg támadását, egy motorke-

rékpáros pedig őt kerülte ki – legalább is úgy látszott, hogy a vezető 
kicsit balra húzta az első kereket, amit lehet, hogy csak a besorolás 
végett tett –, majd a záróvonalhoz érve, a csík vakító fehérségétől 
delejezve, hirtelen megállt az egér. A fehér felületen jól kivehető volt 
az apró szürke folt, ahogy lassan, mintha meg is pihenne egy kicsit, 
tesz néhány lépést, közben pedig jobbra is, balra is jár a feje, a szabá-
lyokat megszegőn is óvatos járókelőként figyelve, mikor válik szabad-
dá a forgalom elől a következő két sáv. 
S milyen ügyes, csettintett a tanár elismerően, pontosan a záróvona-

lon állt meg, amire ugye normális esetben nem szabad ráhajtani a 
közlekedőknek, így átmenetileg – már ha a járművek vezetői betartják 
a szabályokat – biztonságba került. Aztán nagy megkönnyebbüléssel 
fel is sóhajtott, amikor látta, hogy nemsokára ugyanolyan gyorsan fut 
az apró állat a túloldal felé, ahogy a buszmegállóhoz érkezett, csak 
immár biztonságosabb az útja, mert a lámpánál éppen most kaptak 
zöldet a szembejövők, így marad elég ideje, hogy átérjen. 
De nem, a BMW hamar gyorsult, eszeveszetten robogva a szürke fe-

lé. A tanár összeszorította mind a két kezét izgalmában, szurkolt az 
egérnek, szinte ráizzadt a tenyere a táska vastag fülére. Majd azonnal 
engedett is a szorításból, amikor látta, hogy a kisegér már a túloldali 
útszegély betonpartján keresi a kiutat. 
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Biztosan be van építve valamilyen antenna az érzékelő rendszerébe, 
gondolta a tanár, olyan lehet ő is, mint szárnyas rokona, a denevér, 
aki úgy tájékozódik, hogy látására egyáltalán nincs is szüksége, ami 
tehát nyugodtan elcsökevényesedhet. 
Igencsak meg kellett azonban immár erőltetnie a szemét (nem de-

nevér ő, hogy a fülével lásson!), ha jól meg akarja figyelni, mire jut az 
apró állat. Hirtelen még a szemüvegét is előkereste a belső zsebéből, 
hogy jobban tudja követni az ebből a távolságból már csak egy tízfo-
rintos nagyságúnak látszó parányi szürke folt mozgását. 
Arrébb húzódott, amikor egy busz sorolt a megállóba – az ablakon 

át a semmibe meredő, unalmas arcok helyett inkább az egérre volt 
kíváncsi most –, s észre sem vette ebben a jelentős elfoglaltságában, 
hogy neki éppen erre a buszra kellett volna felszállnia, csak akkor 
látta a számjelzést, amikor az elindult a szélső forgalmi sávon. 
Na végre, sóhajtott fel ismételten, látván, hogy az egér nagy nehezen 

rábukkant egy fűcsomóra, ami – bizonyítva a természet mindent, még 
a betonútépítőkét is legyőző erejét – áttört az úttestet szegélyező kő-
kockák között, s már suhant is fel a szálakon, ott pihegett a gyepen, 
teljesen kimerülve a stressztől, amit a városi közlekedés okozott neki. 
Ember nehezebben jutott volna át, ráadásul kétszer is, ezen a for-

galmon, állapította meg magában a tanár, s minden tisztelete az egéré 
volt, aki jócskán kitett az életben maradásért. 
Sem az egér, sem a tanár nem láthatta azonban a kiszámíthatatlan 

végzetet, fa lombja közül árgusan leskelődő madarat. 
Egy varjúféle szárnyas jószág rugaszkodott el az egyik ágról, s kissé 

lomha mozgása ellenére is, mintha jó előre megtervezte volna zsák-
mányszerző útját, szinte ugyanabban a pillanatban csapott le az árva 
kisegérre, amikor az egy közeli kő alatt akart magának pihentető me-
nedéket keresni. 
A támadó talán már azt is nyomon követte, hogyan küzd az egér a 

forgalomban, hogyan manőverezik a száguldó kerekek között, és egy-
általán nem érdekelte a szürke hősies életmutatványa. Hiszen ő is a 
táplálékért, az életéért küzdött. 
A tanárnak gyakran eszébe jutott ez a megállói jelenet, példaként 

tekintette arra vonatkozóan, hogy erőfeszítéseink jutalmaként nem 
mindig kapjuk a nyugalmat cserébe, s főleg azokban a pillanatokban 
emlékezett az esetre, amikor ő is kisegérnek érezte magát. 
Szomorú dolog egérnek lenni, állapította meg ilyenkor, de nem bán-

ta ezt a szomorúságot, mert a varjú szerepére soha nem vágyott. 
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EGY NAP AZ ERDŐN 
 
 
Nézd, kicsi lányom, az erdő 
megszelídíti a felhőt – 
Zöldje takarja a záport, 
s messze a nap tüze lángol. 
 
Míg a mesét kitalálom, 
szél húga táncol az ágon. 
Játszik a csipkelevéllel, 
s csöppke csodát nyara érlel. 
 
Tölgyek a fényt lelegelték, 
búgnak a reggeli gerlék. 
Rá a kakukk feleselget, 
azt hiszi, hogy szava lett szebb. 
 
Medve kutatja a mézet, 
összesimulnak a fészkek. 
Csöndben a cserje, ha rezzen, 
izgalom ég a berekben. 
 
Szél húga megpihen éppen, 
nyúl szalad át csali réten. 
Nő a patak-puha pára, 
szomjas az őzgida-lányka. 
 
Híznak a fűben az árnyak, 
s hű csalogány dala fárad. 
Álmot ígérnek a tölgyek, 
kék köde szállja a földet. 
 
Róka fiát hazahívja, 
este vadászni tanítja: 
hogy közelítse a récét, 
senki se sejtse a léptét. 
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Moccan a víz a faháncson, 
békaporonty ül a nádon. 
S míg lepihennek a partok, 
nyújtsd, kicsi lányom, az arcod. 
 
Éjjel a Hold szeme látja: 
csillag oson kamasz ágra. 
S alszik az anyja ölében 
harmat a hajnali réten. 
 
 
 
 
 
A RÓZSAFA TITKA 
 
 
Hajnali szót a rigó fütyörészik, 
réti pipacsnak a szirma kivérzik. 
 
Mérges a szél, hogy a fű belefárad, 
s táncol az égen a szárnya madárnak. 
 
Szökken a nap, míg a tó vize csobban, 
gyík fia búvik a tüskebokorban. 
 
Billen a kontya lucernakazalnak, 
elfut alóla a reggeli harmat. 
 
Búzavirág hegye szúrja a felhőt, 
megsimogatja a napba didergőt. 
 
Pöttye kibomlik a csöpp a katicának, 
brumman a gyomra a medve fiának. 
 
Dús moha alszik a tölgyfa tövében, 
s pille pihen meg a rózsa ölében 
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Gyöngy kacag este az angyalok ajkán, 
kék mosolyod szelídíti az arcát.  
 
Éjjel a szél fuvolája, ha altat, 
álmod ígérik a lombok a dalnak. 
 
Angyalok éneke hallik a csendben, 
s rózsafa titka kinyílt tenyeredben. 
 
 
 
 
AZ ESŐNEK LÁBA VAN… 
 
 
Az esőnek lába van, 
a dombnak meg háta. 
Esernyőt húz feje fölé 
a csönd éjszakára. 
 
Száját tátja szakadék, 
nyúlik hegy gerince. 
Kislány arcát cirógatja 
angyalhajak tincse. 
 
Hűvös hajnal foga közt 
rigófiók remeg. 
Elhasalva szél ölében 
szendereg a berek. 
 
Nap kacsint a felhőkre, 
tereli a nyáját, 
szakállat bont sugarával 
cifra bokrok állán. 
 
Tölgyfa szelíd homlokát 
lombja koronázza, 
megcsillan a levél hasán 
csiga cirmos háza. 
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HÁROM CSIKÓ 
 
 
Sárkány hintázik a fán, 
meghajlik az almaág. 
Három csikó legelészi 
nyári alkony parazsát. 
 
Patáikat próbálják 
csalogató szérű közt. 
Sörényüket igazítják 
málnabokor fésűhöz. 
 
Három csikó szemében 
születik a szivárvány. 
A sárkánnyal nem törődnek, 
messze van a királylány. 
 
 
 

 
Vitéz Anna (2 és fél éves) akvarell rajza 
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OKTÓBERI KÖD 
 
 
Tejfölös a bokrok füle – 
ködöt reggeliztek. 
Szárnyuk alatt bodza-rigók 
őszi csöndet visznek. 
 
Szürke felhő mélybe száll le, 
földig ér az álla, 
s fák hegyére fehéredik 
szivárvány szakálla. 
 
Sóhajtozó levelek közt 
nyújtózik a reggel, 
ködbe vés egy piros ajkat 
rózsatüske-szeggel. 
 
Rajzol hozzá puha párnát: 
két ibolya dombot, 
pisze orrot, s fürge szemnek 
csillagszínű gombot. 
 
Jóllakott a reggel köddel, 
gömbölyödik arca, 
s tejfölcsöppjét mosolyogja 
huncut szemmel Anna. 
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EMLÉKEZET A FESTÉKCSOMÓKBAN 
 

Bényi Árpád festőművész 75 éves 
 
 

Baráti látogatásra indultam még 
március elején Bényi Árpád fes-
tőművész műtermébe. Előtte 
nem lapoztam fel az életrajzot, 
nem is volt szükség erre, hiszen 
nem cikket akartam írni – újabb 
munkáira voltam kíváncsi, a 
megelőző két idényben ugyanis a 
hajdúszoboszlói Cívis Nemzetkö-
zi Művésztelepen sem találkoz-
tunk. S magam lepődtem meg 
talán a legjobban, amikor tudato-
sult: Debrecen város díszpolgára 
a napokban tölti be 75. évét. 
Lendülete még a korábbinál is 

intenzívebb, koloritja és forma-
alakítása még erőteljesebbé teszi 
expresszív kifejezésmódját, s az 
olaj mellett sorra születnek tem-
peramentumos akvarell képei. 
(Utóbbi munkáiból egyébként 
nem sokkal előtte nyílt állandó 
kiállítása Ausztriában, egy dunai 
hajón.) Az elmúlt évek biennálé-
in, tavaszi és nyári tárlatai, nem-
zetközi csoportkiállításain látott 
festményei bár részleteiben meg-
őrzik a jellemző ablak, rács, a 
zenész vagy az elvonatkoztatott 
virág motívumait, a művész 
újabban az ugyancsak a szín-
perspektívára építő kompozíció 
egyre tudatosabb absztrakciójára 
törekszik. Úgy tűnik: olykor 
mintha a képnek csupán egy 

részletét festené, ám a festői in-
dulat, a belső látás expressziója, a 
képből kijajduló dráma így csak 
még erőteljesebbé válik. 
Az ’56-os évfordulóra készülő 

munkák sem a direkt motívu-
mokra építenek – csupán egy-egy 
rejtett vagy szimbolikus utalást 
lelünk a forradalomra és annak 
utóéletére –, maguk a színek és a 
festőgesztusok számolnak be a 
nemzet és az egyéni sorsok drá-
májáról. Visszatekintő, összegző 
kiállítását is a forradalom emlé-
kezéssorába illeszti, s tervei sze-
rint szerepelnek ebben a váloga-
tásban azok a képek is, amelyeket 
a börtönévek utáni első, 1966-os 
kiállításán két nap múlva le is 
szedettek. (A Debreceni Művész-
klubban egy negyvenfős grémium 
mondta ki, hogy a képek pesszi-
misták, ez pedig távol áll a szo-
cialista életérzéstől… Annak a 
plakátnak az utolsó példánya, 
amely „Szabad Magyarországot” 
felirattal készült, s amelyért 792 
napot rács mögött töltött, ma 
már csak a Bűnügyi Múzeumban 
látható.) 
Nem cikket akartam Bényi Ár-

pádról írni, a műteremből kilépve 
azonban már fogalmaztam is 
magamban a sorokat. Nem is a 
színekre és absztrakciókra emlé-
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keztem vissza, hanem valamilyen 
mélyről fakadó zenét hallottam. 
Az élet énekelt. 
De hogy milyen disszonanciák-

ból épültek össze ezek a dalla-
mok, az csak akkor vált világossá, 
amikor október elején ismét ellá-
togattam a művészhez.  Akkorra 
már készen állt az október 23-án 
a Kölcsey Központban megnyíló 
ünnepi kiállításának anyaga, 
nyomdában volt a még tavasszal 
emlegetett katalógus. Arról is 
beszélt, hogy a debrecenivel pár-
huzamosan látható a Kaposvá-
ron, Nagy Imre szülővárosában, a 
Vaszary Képtárban október 20-
án nyíló 1956-os csoporttárlat, 
ahol 14 festménye és 20 grafikája 
különteremben kap helyet. 

 
Széttaposott temető 
 
„A tubusból egyenesen a vá-

szonra nyomott vastag festékba-
rázdák mögé rejtem minden fel-
háborodásomat és aggodalma-

mat” – hallgattam Bényi Árpá-
dot. Az ütések, a vérrögök, a fel-
készülés a kivégzésre, vagy mint 
a képcímek is mondják: A fájda-
lom tövisei, a Madárhalál, a Ter-
ror, az űr A semmi határán egyre 
gyakrabban tér vissza éjszakai 
rémálmaiban. 
Beszélhetett volna a salgótarjá-

ni sortűz áldozatainak emlékére 
készített „végzetes” plakátról, a 
börtönéveit megelőző kihallgatá-
sok véres tortúráiról, a 792 bör-
tönéjszaka pusztító álmatlansá-
gáról, de inkább a „védekezésről” 
vallott: „Mint darazsakkal szem-
ben hadakozó, ingerült áldozat, a 
képzelt festékcsomók húsába 
kapaszkodtam, spaklival, ecset-
tel, tenyérrel, hogy másféle teret 

alakítsak, valami 
olyat, ahol a tes-
tek-dolgok térré 
válnak, a térelemek 
pedig tömeggé…” 
És az alakító áb-

rázoláson túl az 
elképzelt tájképből  
valóban csatatérré 
változik át minden. 
A festékrögök in-
dulatcsomóvá sű-
rűsödnek, az ala-
kok megszűnnek 
alakok lenni, az 

erek falán is átizzó vöröslő láto-
más, a létszorongást növesztő 
fájdalom, a megbocsáthatatlan 
bűn iszonyata uralja a képmezőt. 
„Kínomban kényszerülök non-

figuratív lenni, mert mindaz a 
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borzalom, amit átéltem, elmond-
hatatlan. Ki kell szakadnia mégis, 
ott kell megszólalnia a képnek, 
ahol belefeledkezik az ecset az 
anyagba...” Nincsenek logikai 
érvek, ebben a világban magya-
rázatra alkalmatlanok a raciona-
litás törvényei, de miért is lenné-
nek képesek a hétköznapi rendre, 
mikor minden irracionális, az 
emlékek az átélt gyalázattól feké-
lyesek?! 
Ott vannak a gyűjteményben az 

1980-as évektől jellemző festmé-
nyek. (A legkorábbi 1979-es, il-
letve – sokatmondó „dokumen-
tumként”, ahogy még tavasszal 
tervezte – a tárlókban helyet kap 
három munka az 1966-ban betil-
tott debreceni kiállítási anyagból 
is.) A művészi mementóállítás 
közben és után folyamatosan 
születnek a kerti víziók, vissza-
térnek a szabadságért fuldokló, 
majd annak mámorával röppenő 
virágok. Belesűrűsödik a színbe a 
lélek, s valahol a mélyben egy 
cselló húrja búg. 
Töredékek jutnak eszembe sok 

helyütt megfogalmazott ars poé-
tikus vallomásaiból, s ezekkel az 
útravalókkal járom aztán végig a 
jubileumi kiállítást is:  „(...) Szín, 
festék és forma torlódásai nem 
rendelkeznek a racionális érvelés 
eszközeivel. Ami belőlük megma-
rad, az inkább kérdések formájá-
ban közelíthető meg. Saját kérdé-
seim és kételyeim a következők: 
Egy simán hagyott nagy színfolt 
mennyi gyűrődést-borzolást visel 

el? Egy vörösben terjedő-híguló 
rózsaszínben hogyan szelelnek el 
az indulatok? Meddig lehet létez-
ni a vonalak tisztasága nélkül? 
Egy vörösre és kékre redukált 
világ mikor kezd új dimenziókat 
követni?  (...) Tér és sík között 
keresni az elveszett paradicsom 
töredékeit, a kiűzetés előtti álla-
pot emlékfoszlányait, mert ott 
van az a hely, ami már nem 
semmi és még nem is valami, 
hanem ami talán emberlétünk 
belső energiája. (...) Festők dolga 
ebben a még ember lakta világ-
ban, hogy csendes együttlétre 
hívja azokat, akik már elengedték 
egymás kezét, hogy a rámába zárt 
arasznyi létezés ember-meleget 
kínáljon, hogy kihűlt kispadok 
helyett képek közé gyűjtse a zaj-
tól és szótengertől megzavart 
indulatokat.” 

 
Csendélet 
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Mindaz a borzalom, amit átélt, 
elmondhatatlan. Ezért a kénysze-
rül nonfiguratív lenni, csengenek 
vissza a szavak.  S expresszív, 
indulatos, monumentális, a szo-
rongás máig gyakran elviselhetet-
len létfájdalmát már-
már zsúfoltan illusztrá-
ló tabló, a személyes, de 
általános érvényű ’56-
os mementó bár szer-
kesztésében is kiválik a 
többi kép közül, a kom-
pozíciós, érzéki és indu-
lati rokonság azonban 
egyértelmű azokkal.  

De a széttaposott temetőkből 
újra és újra kiemelkedik a „hihe-
tetlen erejű, mágikus szám”: 56 – 
a golgotai kereszt I.N.R.I. felirata 
helyén a tövisdrótból rajzolódó 
7x8.  

 
Széttaposott temető II. 
 

 
 
 
VÁZLAT 
 
(Bényi Árpád festményeit felidézve) 
 
 
Önnön mellkasát is feltépő madár. 
Pelikán-vérrel írott ecsetköltemény. 
Ős-rögökké csomósodott az indulat – 
sűrű a csend, virágot hajt, az ég kemény. 
Színek jajában káprázó öntudat, 
s a fény a rácsokon kívülre zárva vár. 
 
Amott sziromkodik egy fattyú ábránd. 
Mint a farkas, úgy üvölt bilincsnyi emlék. 
A messzi kék ereszt ma sárga tócsát, 
s vájt szemekbe hullva megfogant a nemlét. 
A festék fojtogatná álmodóját, 
ám ígér mesét s benne szép királylányt. 
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Az utca hátán vak zenész a festő – 
könnye csordul cselló húrra, megfeszítve. 
Úgy sóhajt a váza népe, mint a vér 
döfésre visszalüktet, s bolond az íve. 
Míg felizzó láva lépte lett a tér, 
ez ős-rögökbe bujdosott teremtőnk... 
 
 
 
 
A FESTŐ MONDJA 
 
(Bényi Árpádnak) 
 
 
Kettépattant az álom rácsa, 
hol „megcsomósodott az indulat...” 
Varázstáncot járok a kertben: 
hallgatni hajnalon virágokat. 
 
Magába szív a nagy, sárga mély, 
ereszkednék alá a húrokon. 
Beethovenként megrekedt a hang, 
s bent bőg-üvölt a páni borzalom. 
 
Érzem, hogy makranc nő szívemen, 
s bősz haraggá árad a varázslat. 
Jajdokló hangom ér dobogja – 
elterülnék, mint meglőtt vadállat. 
 
Nincs más, csak meghajolni égnek, 
kapaszkodni szárába virágnak. 
Bár testük is felsebzi ujjam, 
megszeretnek. S rendületlen állnak. 
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PUHA LÍRAISÁG 
ÉS DRÁMAI GESZTUSOK 

 

Komiszár János festőművész kiállítása elé 
(Hajdúszoboszló, Szoboszlói Galéria, 2006. október 5.) 

 
 
Bármennyire is erőltetem az em-
lékezetemet, az utóbbi több mint 
másfél évtizedben – amióta is-
merem a művészt – szinte soha 
nem tudtam úgy betoppanni 
Komiszár János műtermébe, 
hogy ne éppen munka közben 
érjem őt. Roppant alkotói energia 
feszül benne, lételeme a festés, 
illetve mindaz, ami a művészettel 
összefügg.  
Hallottak már olyan vállalásról, 

hogy valaki a festészetét ne csak a 
befogadó közönség gazdagítására 
szánja, hanem megsokszorozva 
az erőit, a művésztársak munká-
jának publikálásában, megismer-
tetésében és népszerűsítésében is 
tevékeny, maradandó szerepet 
vállaljon? Hogy felkarolja azokat 
az alkotókat, akik közül sokan 
nem úgy gondolkodnak más mű-
vészekről, mint egy nagy közös-
ség tagjairól, hanem azokat szin-
te vetélytársaknak tekintik? 
Nos, Komiszár János küldeté-

sének érzi nemcsak a festészettel 
való lelki és szellemi élménygaz-
dagítást, hanem rádiós beszélge-
tései, művészeti írói publikációi 
nyomán több, műteremriportok-
ból összeállított kötetet, képző-
művészeti portréalbumot is ké-
szített. Verseskönyveket illuszt-

rált, antológiákat válogatott és 
szerkesztett; középiskolás diák-
tárlatok szervezésével a tehetség-
gondozásban is maradandó ér-
demeket szerzett; a Brassai Galé-
ria kiállításait másfél évtizeden 
keresztül gondozta – mintegy 
200 tárlatot vitt be a galériába… 
és sor még hosszan folytatható. 
Például azzal, hogy a Debre-

cenben és Hajdúszoboszlón szer-
vezett országos oktatási konfe-
renciákon nemcsak festményei-
vel szerepel, de interjúkat is ké-
szít a szakemberekkel, tovább 
színesítve az előadásokból és 
tanulmányokból összeállított 
köteteket. S hadd utaljak egy 
személyes vonatkozásra is: jóma-
gam több művészi vállalkozásban 
dolgozhatok együtt Komiszár 
Jánossal – nem áll távol tőle a 
kísérletező műfaj sem, gondolok 
itt azokra a lapokra, amelyeken a 
vers és az ecsetgesztus, a szó és a 
kép együtt jelenik meg. 
Valószínűleg ezt az áldozatos 

munkát tükrözik a képzőművé-
szeti díjak és egyéb elismerések 
is. Komiszár János Holló László-
díjas festőművész, szülőhelyének, 
Máriapócs városának díszpolgá-
ra, melynek korábban Pro Urbe-
díját is megkapta (s ahol állandó 
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gyűjteménye látható és több idő-
szaki kiállítást rendezett); meg-
kapta továbbá a Bolyai-plakettet, 
az őszi tárlat nívódíját, a Debre-
cen Város Kiváló Pedagógusa 
címet, több alkalommal alkotói 
ösztöndíjat, a hortobágyi és a 
hajdúszoboszlói Cívis nemzetközi 
művésztelepek tagjaként pedig a 
Boromisza Tibor-díjat, illetve a 
Brassai Sámuel-emlékérmet. 

 
A Keleti fényei 
 
Művészetének jellemzőiről bő-

vebben is szólok, előtte azonban 
egy rövid összefoglalást idézek 
abból a szerény recenzióból, amit 
a Debrecen újságba szántam e 
mostani kiállítás értékelő mélta-
tásaként. Nagyjából fele-fele 
arányban látunk itt akvarelleket 
és olajfestményeket, melyek te-
matikája, hangulati és képi vilá-
ga, kompozíciós harmóniája nem 
válik élesen külön egymástól, 
inkább kiegészíti egyik a másikat, 

ráerősít egy-egy hangsúlyra, visz-
szaidézi a megteremtett atmosz-
féra rímeit.  
S íme az idézet: Komiszár János 

„művein az akvarell technika adta 
puha líraiság mellett egyre erőtel-
jesebb az expresszív kifejezés, így 
a poétikus (vagy sokszor az él-
mény frissessége ellenére is nosz-
talgikus) hangulat még termé-
szetábrázolásain is a vitalitás 

drámai gesztusaival 
ötvöződik. Pasztelles 
atmoszférájú, fino-
man színgazdag olaj-
képein szintén visz-
szatérő motívum az 
érzelmi asszociációk 
mellett filozofikus 
időélményt megidéző 
vízpart, illetve az út, 
amely nemcsak kom-
pozíciószervező elem, 
hanem jelképesen is 
mindig hazavezet.” 

 
*** 
 

E helyütt is visszautalhatok egy 
korábban tett, a festőművészről 
szóló esszémben említett megál-
lapításra, mely szerint az érzé-
kenység és a vitalitás talált ter-
mékeny összhangra az alkotó 
életében, és ez tükröződik művé-
szetében is, melynek főbb karak-
terjegyei az akvarelleken ugyan-
úgy nyomon követhetők, mint az 
olajképeken. Festészeti és grafi-
kai, színbeli, tónusbeli és vonal-
érzékenysége egyaránt megfi-
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gyelhető. Mellette – vagy mind-
ezek előtt – a fény uralkodó jelle-
gére figyelhetünk fel, azok hideg-
meleg átmeneteire, a kiváló imp-
ressziós arzenált teremtő alko-
nyati fényekre, az ellenfények 
által kínált atmoszférikus variá-
ciós lehetőségekre. 
Összetett karaktere az impresz-

szióval és az expresszivitással is 
kifejezhető. Az impresszió jelent 
benyomást (lelki, hangulati tehát 
a gyökere, ami az érzékenységhez 
vezet) az expresszió pedig a kife-
jezés olyan erejét hordozza, ami a 
szimbólumokból és az indulati 
gyökerekből egyaránt ered, ott 
van tehát benne a vitalitás. Meg-
közelíthetjük azonban Komiszár 
János festészetét a bemutatott 
motívumok oldaláról is, afelől: 
hogyan jeleníti meg a tájat, a 
környezetet. 

A művész az élővilágot festi, de 
abban az értelemben, ahogyan 
például a virágcsendélet is akkor 
jó, ha a csend, a virág életét mu-
tatja be, s egyaránt túlmutat 
csenden és virágon. Az élővilág is 
úgy jelenik meg Komiszár János-
nál, hogy az valóban élő organiz-
mus, működő, mindenütt titko-
kat, elevenséget, gazdagságot mu-
tató világ lesz. Lüktetése van, rit-
musa van, élete van a tájnak, akár 
az agárdi vagy balatoni emlékek 
köszönnek vissza, akár a Keleti-
főcsatorna melletti hobbitelkeket 
érzelmileg is transzformáló szín-
villódzások, játékos visszatükrö-
ződések ötvözik a hangulati síkot 
és expresszív gesztusokat, akár a 
Nagybánya és környéke jellemző 
tájszerkezetében teremt izgalmas 
harmóniát a hegy és a víz egy-
máshoz való viszonya. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Útban 
haza 
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Mindehhez hozzájárulhat a táj 
úgynevezett szubjektivizálódása. 
De hogyan értsük ezt a kifejezést? 
Hadd kölcsönözzek egy korábbi 
vázlatot ennek érzékeltetésére. 
A tájfestészetben előbb egyfajta 

panteista örökséget vallottak 
magukénak az alkotók: Az ember 
a természeti táj grandiózus egy-
ségét szemlélve, ráébredt saját 
parányságára, s a környezetben 
egyfajta világlélek meg-
nyilvánulását látta. Ké-
sőbb a táj a lélekállapot 
kifejezője is lett. A festő 
a bensőséges megfigye-
lés során az ellesett apró 
titkokat lírai hangulattal 
vonta be, majd az imp-
resszionizmus egy lát-
szólag objektívebb, opti-
kai képet kívánt adni, a 
színértékekre, a fényvi-
szonyokra helyezve nagy 
hangsúlyt. Az impresszió 
itt érzékelést jelentett, 
de benyomást is. Fülep 
Lajos joggal írhatta er-
ről: „Amikor azt mon-
dom: benyomás, akkor 
egész határozott valamit 
neveztem meg. A termé-
szet az én benyomásom, 
és ez már világnézet is.” 
Ez a világnézet, amely a be-

nyomáson, az optikai kép érzéki 
és érzelmi transzpozícióján ala-
pul, meghatározza Komiszár Já-
nos természetábrázolását is. Az 
érzelmi és indulati sík szimboli-
kus tartalmakkal telítődik. Mint-

egy a táj kiemelt része a benne 
élő ember, s habár a festménye-
ken a legtöbbször nem jelenik 
meg a konkrét figura, mégis érez-
zük az emberi jelenlétet. Például 
a házakban felgyúló, intimitást 
üzenő esti fényekben, a kikötött 
csónakban, a halak allegorikus 
élettusájában a kitaposott útban, 
a hazatérés motívumában, a 
templom áhítatos látványában.  

 
Partra vetve 

 
Az expresszionista szemlélet 

szerint a művész nem beleérzi 
magát a természetbe, hanem 
magába szívja, szuverén módon 
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átformálja azzal, hogy belevetíti 
szubjektív lelkivilágát, és ezzel a 
saját képére alakítja át a tájat. 
Komiszár János festészetében ez 
utóbbi viselkedésmód lehet a 
leginkább meghatározó. 
Amikor arról beszélünk, hogy 

ez a kép egy vízpartot, a másik a 
hidat, a következő a pusztát, 
megint egy másik a házakat vagy 
a burjánzást, a cserjéket, az er-
dőt, az utcát vagy az évszakokat 
ábrázolja, mégsem csak vizet, 
pusztát, hidat, házat, fát látunk, 
hanem a művésznek a műben 
visszatükröződő kedélyét, önma-
gát és saját bensőjének kisugár-
zásait fedezzük fel a képen. 
A technikai tudás, a festészeti 

bravúr, a csodálatosan megvaló-
sított színárnyalati gazdagság, a 
fényhatások változatossága át is 
értékeli a hagyományosan értel-
mezett látványfestészetet. S itt 
nem csak arról van szó, hogy az 
olajfestmények plein air fényei a 
művész felszabadult hangulatá-
nak örömös kifejezői, hogy az 
akvarellek itt puha ködbe, szinte 
látható leheletbe burkolják a 
környezetet – pasztelles lágysá-
got adva egyben a képnek –, 
amott grafikára jellemző vonal-
vezetések teszik karakteressé a 
kompozíciót. 
A művész, mint alany s a ter-

mészet, mint tárgy között teljes 
az összhang. Ez talán arra is va-
lamilyen magyarázatot ad, hogy 
miért választ a festőművész a kép 
tárgyaként gyakran vizet, fát, 

mélységet és eget, miért fontosak 
a fények, a nap virító vagy a tör-
zseken lecsurranó sárgája, vörö-
se, a vizek és az ég millió kékjei, a 
színvibrációk tánca, a ritmusok a 
környezetben és a színekben. 
A közvetített, ábrázolt és kifeje-
zett üzenet is ezekre épül rá. A víz 
nyugalmára és a fodrozódások 
izgalmára, a halk emlékezetre és 
a vibráló erőre, a nádak, bozon-
tok közti nehéz bolyongásra és a 
végtelen sík, az ég keltette sza-
badságra, a könnyű lendületre és 
a röppenésre, a felszabadult élet-
akaratra, a jó kedélyre és az 
örömre, a poros vagy éppen hó-
födte utakat járó ember hétköz-
napi alázatára és a templomba 
térő által áhított szentségre.  

 
Őszi víz csöndje 
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Egy alkalommal rábukkantam 
Márai Sándor Négy évszak című 
könyvében a Pillanat című rövid 
írásra. A pillanat és annak rögzí-
tése, a pillanatban rejlő végtelen-
ség, a hely szelleme, a jelen idő 
festőanyaggal ábrázolt, mégis 
anyagtalan kiterjesztése, az ebből 
fakadó kihívás jellemzője Ko-
miszár festészetének is. 
 „A pillanat, mikor lejöttem a 

hegyről s édes, könnyű és bűn-
tudatlan boldogságérzettel telt 
meg a világ. A pillanat, mikor 
felébredtem, október végén, 
hajnalban, s észrevettem, hogy 
megértem valamire: az életre 
vagy a halálra, s a két lehető-

ség között nem éreztem olyan 
izgalmas különbséget. A pilla-
nat, mikor a test elveszti ér-
telmét egy életérzés üde zuha-
tagában s a pillanat, mikor a 
test visszakapja félelmes ér-
telmét, a szerelem és a halál 
kalandjának tényében. A pil-
lanat, mikor megszólal a zene, 
egy homályos teremben vagy 
egy félig csukott ablak mögött, 
esőre hajló időben. A pillanat, 
mikor érzed a végzetet. A pil-
lanat, mikor erősebb vagy a 
végzetnél. A pillanat, ez a rö-
vidzárlat az idő áramkörében. 
A pillanat, ez a végtelenül sű-
rített idő, ez a tömény végzet.”   

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Október végén
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 35 

LUCULLUSI ÉJSZAKA 
 
(Almási Istvánnak) 
 
 
Édes bűnök estje volt az őszben: 
a bőré, a gyomoré s a húsé. 
Hűvös vágyak vackolódtak össze: 
az étkeké s a zongorahúré. 
 
Az asztalon gyöngy leves és pulyka, 
hízott máj és hamvas hagyma volt. 
Elfeledtük szurkos lépteinket, 
míg szívünk az égről is dalolt. 
 
Messzi égről és a szerelemről. 
Mert minden lélegzik, éhes és él. 
S hogy az éjbe fészek fénye gyúlt, 
e fény egy régi asszonyról mesélt. 
 
Ki enni adott, szidott és ölelt, 
henyén ha már hitünk is elfogyott. 
Lüktetett erünk mohón, sírt a szánk; 
nehéz volt sóhajunk, e mély fagott. 
 
Lucullusi éj. Pikáns parádé 
gyomornak, léleknek, cifra szónak. 
Játszunk magunkkal mindahányan, 
de senki nem lenne jó bohócnak. 
 
Csak egy hang kell, suttogón. A húr kell, 
büszke bú. Egy szó kell, ami még nem volt. 
Hallgattuk villák, szavak zörejét – 
mily haragos volt, amikor csend volt. 
 
Amikor csend volt, egyedül voltunk, 
s hallgattuk a régi fényű hangot. 
Tenyerünkkel bokrot simogattunk, 
s fülünkbe zúgtak csonka harangok. 
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CSODAHOZÓ 
 
(Máté Lászlónak) 
 
 
Hogy ne változzon egyszer minden 
szépség idegenné, 
adnék neked egy régi lámpást 
a hiteid mellé. 
Porbelepte, s pókháló van belül, 
üszökbe fúlt kanóca fáradt –  
a fényben elfogyott. 
Mellette nem volnál egyedül; 
dörzsölnéd, s hajnalra meglelnéd 
benne a napot. 
Mosoly éled, hogy a szív hevül … 
Emlékszel? Egyszer a sóhaj már 
bordádra fagyott. 
 
Világa lenne pille álom, 
rebbennének szárnyak. 
Gyerekként újra elhihetnéd, 
hogy szikrázva állnak 
pőrén lobbanó lámpafénynél 
tündérek strázsát a harmatos 
fű ölén a réten; 
s hihetnéd, nem hiába éltél. 
Dörzsölnéd a burát, s lenne egy 
másik kéz a kézben, 
lámpáddal bármerre ha lépnél, 
szolgáid lennének a vadak 
erdő sűrűjében. 
 
Hogy ne változzon egyszer minden 
szépség idegenné, 
adnék neked egy régi lámpást 
a hiteid mellé. 
Lángját csak neked őrzi kanóc, 
tündérek mosolyát; 
s hallod, a hajnali csöndben hogy’ 
rebegik a csodát. 
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A FALU ÉS A VÁROS ERKÖLCSE 
MÓRICZ ZSIGMOND PILLANGÓ CÍMŰ IDILLJÉBEN 
 

(Elhangzott a Debreceni Református Kollégiumban 
2006. augusztus 24-én, a Református Doktorok 

Kollégiumának néprajzi szekcióülésén) 
 
 

Méltánytalanul háttérbe szorult 
Móricz egyik legszebb, debreceni 
vonatkozású regénye, melyet az 
író legkedvesebb könyvének tar-
tott – miként leánya, Virág utalt 
erre emlékezéseiben. 
Több értéke is van a könyvnek. 

Számos konkrét debreceni vonat-
kozást találunk benne (több mint 
harmincat); a jellegzetes móriczi 
szereplő-beszéltetés mellett az 
idillként megjelölt műfajiság és a 
kibontakozó melodráma stílusbeli 
és esztétikai kérdéseket is megfo-
galmaztat. A falusi és városi nor-
marend konfliktusa is megfigyel-
hető a műben – Móricz egyébként 
számos riportjában szintén felve-
tette a közösségi determináltság 
és egyéni szabadság paradoxonát, 
mely a Pillangóban is megfigyel-
hető: a regény elsődleges cselek-
ményszintje mögött feltáruló 
mélyrétegekben. 
Egy alföldi, aratási jelenettel 

kezdődik a cselekmény. Napszá-
mosként itt szeret egymásba Hit-
ves Zsuzsika és Darabos Jóska, s 
tart a szerelem akkor is, amikor 
hazakerülnek Debrecenbe. A szü-
lők, a rokonok, az ismerősök kö-
zül szinte mindenki ellenzi a há-

zasságot: két szegény fiatal frigye 
csak szegénységet szül – a fiút is, 
a lányt is tehetősebb társhoz szán-
ják a szülők. Jóskát a testvéreivel 
zsarolja az anyja, s mikor a fiú úgy 
véli, hogy Zsuzsika is hűtlen hoz-
zá, enged a szülői akaratnak. Oda-
költözik a tanyára, s hamar hírbe 
is hozzák, hogy „Jóska házasodik, 
elveszi a megesett hadiözvegyet, 
a Maróti-lányt, a tanyával”. Zsu-
zsika elkeseredett tervet talál ki. A 
lakodalmi vacsorán megöli Jós-
kát, aztán magával is végez. Jóska 
és Zsuzsika belső gyötrelmei köz-
ben csak fokozódnak, míg végül, 
az utolsó pillanatban, mikor a pár 
indulna haza, a fiú-maszkának 
öltözött Zsuzsika kétségbeesetten 
elkiáltja magát, Jóska pedig ott-
hagyja az új asszonyt, s eltűnnek 
ketten a sűrű, debreceni hóesés-
ben. „A szívük muzsikált és a tes-
tük görcsösen ölelte egymást” – 
olvassuk az utolsó sorokban. Mert 
azt a pillangót, amit sikerült végre 
megfogniuk, már nem akarták 
elengedni többé. 
Féja Géza az írónak ezt a külö-

nös vonzódását a debreceni témá-
jú kisregény iránt azzal magyaráz-
ta, hogy mivel Móricz művei álta-
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lában súlyosak, sűrű a légkörük és 
a fajsúlyuk is, ezzel szemben a 
Pillangó „üdítő, tisztító magaslati 
levegő”. 
A realista Móricz epikumban ki-

teljesedő líraiságának jegyeire 
utalt Kovács Kálmán. Szerinte az 
íróban alapvetően benne élő lírai-
ság inkább átélő képességgé lé-
nyegült. A Pillangóban érezzük 
„az egynemű hangulat, a szépség-
re ráfeledkezés patakzó líráját. 
Népmesei színekbe öltöztette Hit-
ves Zsuzsikát ez a ráfeledkező líra, 
oly zselléresen reálissá s oly mese-
ien légiessé tudta alakítani, hogy e 
kevertség egyszerre vonz a föld-
höz, s emel a szárnyaló könnyed-
ségbe”. 
Czine Mihály nem a könnyedsé-

get s az örömöt hangsúlyozta, 
hanem azt, hogy e művét Móricz 
„élete különösen nehéz fordulóján 
írta, 1924-ben, meggyötörten és 
hinni akarón. A Tündérkert álma 
szertefoszlott, a személyes élete 
válságba került, „régi párja, a mű-
veiben oly sokszor megírt feleség 
a halállal egyezkedett”. 
Czine és Féja is megjelölte a 

Móricz-életmű regényfordulóit, s 
közte egyetértően szerepelt a Pil-
langó, mellette a Sárarany, A 
fáklya, az Úri muri, a Légy jó 
mindhalálig, az Erdély, az Életem 
regénye, a Rokonok, a Barbárok 
és az Árvácska. Ezt a sort 
Görömbei András egészítette ki 
néhány további mű újabb értel-
mezésével. A Sáraranyban a pa-
rasztvilágot, Az Isten háta mö-

gött-ben a kisvárosi hivatalnok-
nyárspolgárságot, a Szegény em-
berekben az első világháború ma-
gyar parasztkatonáját, A fáklyá-
ban a református papságot, a 
Légy jó mindhalálig-ban a gyer-
mekvilágot, az Erdélyben a törté-
nelmet, a Barbárokban a pásztor-
világot, több regényében is a 
dzsentrivilágot és a betyárvilágot, 
az Árvácskában az animális szint-
re szorított létet mutatta meg. Az 
életmű fokozatosan tágult „az 
emberlét egyetemes érvényű vizs-
gálatává és megítélésévé”. 
Ám hiányzik ebből a sorból a 

Pillangó, tehát ez a regény elke-
rülte a mai értékelők figyelmét. 
Pedig a két világháború közötti 
városlakó parasztvilág pontos 
rajza bontakozik ki a könyvből, a 
nyomor és a kiszolgáltatottság 
képe s annak a tiszta szerelemnek 
az ideája, amely szintén kiszolgál-
tatott a szegényparaszt egziszten-
ciális túlélési kényszerének. 
Kétféle erkölcs, az egyéni sza-

badságot megteremtő szerelemé 
és a mindennapi betevő megszer-
zését mindenek fölé helyező kö-
zösségi normáé hadakozik egy-
mással, Móricz tartalmi, morális 
szempontjai ugyanakkor a lélek-
tani ábrázolás mélységeivel is 
kiegészültek. 
Azért is érdekes továbbá a Pil-

langó problematikája, mert az író 
a város világában érvényesítette a 
„falu törvényét”. Baranyai Nor-
bert arra hívta fel tanulmányában 
a figyelmet, hogy a falu személyi-
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ségformáló világa mennyire erő-
sen meghatározza az egyén csele-
kedeteit, életformáját, viselkedé-
sét is. Erre a legmarkánsabb pél-
dát a tanulmányíró az Életem 
regényében találta, hiszen Móricz 
regényes önéletrajza valójában 
nemcsak „az alföldi falvak világát 
reprezentáló és saját korával meg-
ismertetni szándékozó dokumen-
tumként olvasandó”, hanem ösz-
szetettebb jelentéseket rejt magá-
ban: „az elbeszélő olyan mitiku-
san értelmezett élettérként tekint 
a falura, mint amely a benne levő 
közösség létét minden téren el-
lenőrzi és szabályozza”. 
S idézzünk Móricztól: „A falu 

élete döbbenetesen megszabott 
síneken halad. Az egyenlő telkek, 
az egyenlő munka, az egyenlő 
életmód teljesen és végzetesen s 
megváltoztathatatlanul egyenlővé 
teszi az életeket. A falusi ember 
köteles azzá válni, amivé a falu 
lelke őt eredetileg elrendeli.” 
A „falu törvénye”-metafora mint 

a közösség törvénye jelenik meg a 
Pillangóban is – Hitves Zsuzsika 
és Darabos Jóska köteles azzá 
válni, amivé a közösség „lelke őt 
eredetileg elrendeli”. Ez a törvény 
egyértelműen a szabadság korlá-
tozásával jár együtt, hiszen „az 
egyén a közösség által diktált lét-
törvények szerint kénytelen élni, 
feladva ezzel saját akaratát, mi-
közben nem is képes igazán ref-
lektálni saját determináltságára, 
hiszen természetes számára az ősi 
törvények által megszabott rend 

mindent átfogó jellege” – olvas-
suk. 
Csakhogy a kisregényben leg-

alább két motívum sérti ezt a kö-
zösségi normát. Megjelenik a 
mindent elsöprő szerelem, amely 
önmagában talán még kevés lenne 
a változtatáshoz, a közösségből 
való kilépéshez, ugyanakkor a 
„törvény” eleve gyengül azáltal, 
hogy a szegényparaszti életforma 
folyamatosan a városi életmóddal 
konfrontálódik. A szegény nap-
számba jár, de korzózik a főtéren 
és beül a moziba, kimegy tanyás-
nak, de nem szakadhat el a város 
légkörétől. 
Jóska és Zsuzsika „idillje” ebben 

az értelemben tulajdonképpen 
nem lázadás, hanem alkalmazko-
dás egy új életformához és sza-
badságelvhez – s a szerelem mel-
lett tulajdonképpen pontosan a 
régivel való szakítás és az újnak az 
elfogadása teszi képessé a fiatalo-
kat arra, hogy elkerüljék a tragé-
diát. Nem is csak a szerelem ere-
jéről szól tehát ez az idill, hanem a 
felismerés bátorságáról és méltó-
ságáról is. 
Ne felejtsük el azt sem, hogy az 

életmódváltásra sokkal jobban 
képes a fiatal, mint az idősebb 
generáció. A történet az 1920-as 
évek elején játszódik abban a 
Debrecenben, ahol a két életforma 
és a két erkölcs egymás mellett 
élt, s míg a szülők még őrzik a falu 
törvényét, a fiatalok már képesek 
összeütközni azzal – s a bátorsá-
gukat megnöveli a szerelem. Ez a 
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kettősség – ami önmagában is 
konfliktushelyzet – a cívis menta-
litásban is benne rejlik, mint vá-
roslakó parasztéban. 
A változtatásra azonban sokkal 

alkalmasabb a lány, mint a fiú. Ő 
ragaszkodik jobban kettejük közös 
életéhez, s ő az, aki képes lett vol-
na ölni is ezért. Csodálkozott 
azon, hogy egy felnőtt fiatalember 
hogyan ragaszkodhat ennyire az 
anyjához, pontosabban: hogy 
engedelmeskedhet olyan mulyán, 
mindent feladva. S érdemes itt 
Jóska vallomásából egy hosszabb 
részletet is idézni, amely viszont a 
falu és a város erkölcsét egy fiú-
anyai kapcsolat lélektani dimen-
ziójával árnyalja, és Jóska vívódá-
sait csak tovább fokozza: 
„Ide hallgass. Én köztem meg 

az idesanyám közt olyan fiúi és 
szülei szeretet van, amilyen még 
nem vót a világon. Ű szegíny nem 
tud abba beleszokni, hogy a leg-
kedvesebb fia elforduljon tülle. Az 
neki halálnál is több. Mer nem 
mondhatom meg neki, hogy lás-
sa, én magát szerettem huszon-
nígy esztendős koromig minden-
nél jobban a világon, de most 
mán egy másik nőt szeretek 
olyan igen. Mer ezt ű nem érti 
meg. Inkább ad hozzá egy olyan 
nőhöz, akirül tudja, hogy nem 
szeretem, mert úgy gondolja, 
hogy a szívem az övé marad, 
mint tehozzád, mert azt tudja, 
hogy szívem-lelkem a tied. Mer 
tudod-e, az én idesanyám, az egy 
olyan jámbor, ártatlan asszony, 

aki illetlen szót soha életibe ki 
nem mondott, még egy fenét se, 
az nem csalta meg az urát még 
gondolatban se, nem is tudja, mi 
az, csak a családjáér, a gyere-
keiér él, hal, azoknak még a pisz-
kát is lenyalja szeginy, de hogy 
azt megértse, mi az emberi élet, 
azt nem.” 
A regényt hat nap alatt írta meg 

Móricz Debrecenben, 1924-ben. 
Megtudtuk, hogy Darabos Jóska 
huszonnégy éves, tehát egyidős a 
századdal. A század is felnőttkor-
ba lépett, változni, dinamikusan 
fejlődni kezdett vele együtt Deb-
recen is. De a falu normarendsze-
re sokkal jobban jelen van Jóska 
családjában, Zsuzsika pedig in-
kább a városét képviseli már. A 
falu személyiségformáló erkölcse 
a látszólagos szabadságot biztosít-
ja, Zsuzsika azonban az igazi sza-
badságra vágyik. Ezen a ponton 
lehetne keresni Móricz magán-
életének párhuzamait is, az akkor 
még sikertelen öngyilkosságot 
elkövető Jankával megromlott 
viszonyban a szenvedés és a te-
remtés kettősségét, néhány meg-
jegyzést azonban az idill műfaji 
megnevezésnek szánnék. 
Móricz maga nevezte idillnek 

művét. Furcsa idill ez, mert nem a 
szegény fiú és gazdag leány (vagy 
fordítva) párosának kell győze-
delmeskednie a társadalmi kü-
lönbségekre hivatkozó normákkal 
szemben, hanem két szegény em-
bernek kell tudni küzdeni boldog-
ságért. „Idill ez a regény és ujjon-
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gás a tiszta érzelmek győzelme 
felett, s ebben az ujjongásban, 
boldogságban éppen Móricznak a 
teljes és szabad, boldog élet, a 
tiszta érzelmek, az emberi boldog-
ság utáni vágya fejeződik ki – írta 
Nagy Péter. – Idill, de ugyanakkor 
kegyetlen, reménytelen regény is: 
Darabos Jóskának és Hitves Zsu-
zsikának nincsen még a legkisebb 
reménye sem arra, hogy a saját 
világukból, a saját semmitlensé-
gükből valaha is kiszakadhatnak; 
ebbe a szegény, nyomorult életbe 
már annyira beleszoktak, hogy 
szinte nem is kívánnak, nem is 
remélnek mást, csak az ezek kö-
zött a keretek között lehetséges 
boldogságot.” 
Az idill jelleget fokozza az a 

mérhetetlen könnyedség és az 
ösztönök áradásával vegyes, fi-
nom báj, amely Móricz más mű-
veiben jóval visszafogottabban 
jelenik csak meg. S bár valóságos 
élethelyzetek sorából épül a re-
gény, valóságos környezetben és 
azonosítható embertípusokkal, a 
főhősök beszélő neveket kaptak. 
Hitves Zsuzsika igazi hites fele-
ségnek, hitvesnek való teremtés a 
maga csintalan, kislányos-bájos, 
egyszerre szelíd és az ifjú női hety-
keséget sokszor tudatlanul a ke-
gyetlenségig fokozó jellemével 
együtt. Darabos Jóska – Féja Géza 
szerint „darabos, nehézléptű, de 

hallatlan érzelmi puhaság él ben-
ne” – szintén kapható az incsel-
kedésre, ám a kiszolgáltató anya-
szeretet nem tűr már el egy újabb 
kiszolgáltatottságot. 
Fentebb azt jegyeztem meg, 

hogy kettejük közül inkább Hitves 
Zsuzsika hajlamosabb a falu er-
kölcsével való konfrontálódásra. 
Jelképes regényhős, és talán nem 
véletlenül lett Móricz nőalakjai-
nak is egyik legszebben formált 
figurája. A monográfus jellemzése 
szerint „kislányos hányavetisége 
és nagylányos kacérsága, fiatalos 
szeleburdisága és asszonyos szá-
mítgatásai, hatalmas tanulni vá-
gyása s a társadalom minden el-
lenséges erejével szembeszegülni 
merő bátor és erős akarata felejt-
hetetlenné teszi, s minőségileg 
továbbfejlesztve mutatják meg 
mindazokat a jó tulajdonságokat, 
amelyek már az Égi madár Pan-
nijában is meg-voltak: ő már arra 
a kezdeti megalkuvásra is képte-
len, amelyre Panni még kapható 
volt.” 
Az asszony volt tehát az úr, 

benne ütközött össze a leglátvá-
nyosabban ez a kétféle norma-
rend, s merész feltételezésként 
akár azt is mondhatnánk, hogy 
Hitves Zsuzsikával kezdődött meg 
a falusi életformába kényszerült 
nő emancipációjának egy újabb 
fejezete. 
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TOKAJI VÁSÁR 
 
(Vázlat Holló László festményéhez) 

 
 
Keréknyomot követ a törpe árnyék, 
vörös tán az is hegyalji fényben. 
Izzadt reménnyel indulnak parasztok, 
hogy másnap ne haljon senki éhen. 
 
Bőgnek és sírnak, félnek. Mint az ökrök 
dagasztják fortyant hazájuk sarát. 
Csontkezek, kapanyél, asszony és gyerek – 
ölnyi szekérben elfér a nagy család. 
 
 
 
 
KARÁCSONY PODOLINBAN 
 
(Egy podolini Holló-festmény hátoldalára) 
 

 
Egyetlen szál gyertya fénye volt, 
s egyedül maradt a fenyőfa ága. 
Hideg volt a gyertya, mint a hold, 
s olyan forró, mint ezer napnyi fáklya. 
 
Anna volt a fény, a hold szava, 
a festő szerette hát mind a kettőt. 
Hozzájuk költözött az éjszaka, 
s e mozdulatban lettek ők esendők. 
 
Podolinban csend volt, krúdys álom: 
gyertyasugárban kúszott-nőtt a lélek. 
De sok múlhat a szalmaszálon! 
Elmúlhat a nyugalmas béke-élet. 
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Az asszonyt szerette még a festő, 
s lopakodott, álmában is szeresse. 
A gyermekember éhe felnőtt, 
és csábítássá változott a teste. 
 
Volt a szeretet csábítása, 
s mint szent grált követte álmát végtelen. 
Hogy mindennek változás az ára? 
Játék csak ez: egy hang húros szeren. 
 
Szelíd karácsonyt hegedűn játszott, 
majd hallgatott a festő – szomorú volt. 
Míg megidézte az ölelős jászolt, 
szeretett, fájt és magában dúdolt. 
 
Színné dalolta árvaságát, 
mert árva is volt, ha ölelni kellett. 
Véresre festett gyertya-fáklyát, 
csókolt, és sírt a tünde-fénye mellett. 
 
Háború dúlt kívül és belül, 
erek és gyilkok buzgó háborúja. 
S mit lehetne mégis emberül? 
Marad reménye, hogy mindig van: újra. 
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NOVEMBERI PILLANATKÉPEK 
 
 
1. 
A tócsa a járda tövében ült – szabálytalan testét a feltört aszfalt for-
mázta szétlapított kólásdoboz alakúvá. A tócsák a járda tövében elő-
szeretettel választják átmeneti otthonuknak a buszmegállót – onnan 
fröccsenhetnek a legnagyobb lendülettel a frissen vasalt nadrágra 
vagy az elmúlt héten kitisztíttatott átmeneti kabátra, ha fékezés köz-
ben beléjük zúg a buszkerék. 
Ez a tócsa, amelyik még izgatottan remegett az iménti járattal való 

találkozástól, szivárványos volt. Megcsillantak benne a gyermekálmok 
tündérei, pillangók kergetőztek a szellővel s a virágporokkal. 
Ilyen lehet a gázolaj költészete. 
Megismertem benne novembert. Nevetett rám, de tudta, hogy nem 

hiszek neki. Már a tündérekben sem hiszek, csak a virágporban. A 
piacon veszem – minden reggelre jut egy kanállal. Erősíti az immun-
rendszert. 
 
2. 
Felismertem a novembert. Ködbe izzadt, friss avarral, eltévedt csigák 
csillogó váladékával takarózott. Puha volt november hajnala, de fájt is 
ez a puhaság, belefolyt szinte az izmaimba. 
Tölgyfái meztelen menyasszonyok – majd a hó ad rájuk dérrel csip-

kézett ruhát. Szomorú fák, szüzek, vagy csak azért olyan kiszolgálta-
tottak, mert annyira kifosztottak. Nincs más választásuk, hosszan 
bámulják magukat az ágak az ólmos ég emberleheletig alászálló szür-
keségében. 
Óvatosan lépkedek a nyálkás úton. Egyensúlyozok ebben a halál-

szagú reggelben. Kezemet november fogja. Reumás ujjai bizonytala-
nok. Talán saját magát sem ismeri. Tükörbe nézni nem tud, még a 
bokrait se látja, ahogy dideregve majszolják a ködöt. 
 
3. 
Eső és szél. Temető. Felcicomázott árvaotthonok. Emlékeinket már a 
dér süti. November küldte vén menyasszonyát a csábításnak el, mint 
fonnyadt zálogot. 
Perzselt tollú pávák az ágak, de az ölelés szorít. Magába süppeszt 

a liget, lehelete fanyar és édes. A gyökérben még a nyár lobog. 
Földalatti mécses.  
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4. 
Hirtelen álltam meg s elszégyelltem magam. Úgy éreztem, kihallgat-
tam valaki titkait. Nem szándékosan, mégis elöntött a pír, mint akit 
rajta kaptak egy füllentésen. 
Női sírást hallottam egy családi ház résnyire nyitott ablakából. Meg-

csapott a keskeny járdára kiömlő konvektor melege s a keserves zo-
kogás. A függöny sarkát kilebbentette a langyos huzat, s rátapadt a 
nedves kőporra, mint egy gyűrött zsebkendő gyermektenyérnyi foltja. 
Már léptem volna is tovább, mikor a sírás egy pillanatra megsza-

kadt. Talán csak azért, hogy még erősebben törjön elő, szinte nyüszí-
tésbe váltva át. A fájdalom ketrecébe zárt, szűkölő vadállat volt a nő. 
A hirtelen szégyen szomorúsággá változott. Nem tudhattam, ki volt, 

ki sírt. De még másnap is hallottam, amikor a majdnem meztelen 
fákra néztem, ahogy egy vakkantásra felröppentek az ágakról a var-
jak. 
S láttam magam előtt a nőt, a földön térdepelve, fejét egy székre 

hajtva, fájdalmát az arcához gyűrve. Szűkölése egyre halkul, lassan 
álomba sírja magát. 
Advent első vasárnapja volt.  

 
 

 
 

Holló László grafikája 
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RITMUSTEREMTŐ ÜNNEPEK 
 

 
Az advent és a karácsony, a húsvét 
és a pünkösd nemcsak a keresz-
tyénség lélekritmusát formálja 
ünnepi rendbe, hanem az egyházi 
év jeles napjai és időszakai megih-
lették a költészet neves és (a kano-
nizált irodalomtörténetben) kevés-
bé ismert művelőit is. 
Nagyváradi Református Egyház-

község kántora, Zih Otília Valéria 
válogatásában és szerkesztésében 
Az Úr érkezése címmel még 2005 
végén jelent meg Kolozsvárott egy 
adventi és karácsonyi verseket 
tartalmazó antológia, a böjtfőtől 
pünkösdig útravalót adó költemé-
nyek pedig az idén láttak napvilá-
got ugyanott – a kötet Az örökké-
valóság útján címet kapta. Mind-
két gyűjteményt a szintén nagyvá-
radi Kristófi János festőművész 
lírai realista vagy alakos foltszerű-
ségében is expresszív, témájukban, 
illetve hangulatukban a versblok-
kokhoz illeszkedő képei illusztrál-
ják. 
S a Partiumból kerültek hozzám 

az antológiák is: Berkesi Sándor, a 
Debreceni Kollégiumi Kántus Liszt-
díjas karnagya, a konzervatórium 
docense közvetítésével, aki nem-
csak a Partiumi Keresztény Egye-
tem Zenepedagógiai Tanszékének 
oktatója, hanem az egyetem 
vegyeskarát is vezényli. 
„Léleküdítő ajándékot hoztam 

neked az odaáti testvéreinktől – 
mondta, amikor még a nyáron 

átadta a két-, illetve háromszáz 
oldalas, ízléses kiadványokat. – Jó 
lenne, ha sokakhoz eljutna a híre. 
Híjával vagyunk most a szépnek, a 
szeretet helyett inkább acsarkod-
nak egymásra az emberek. S hogy 
milyen értékek szunnyadnak legbe-
lül, az nem a hivatásosokat, csak az 
elhivatottakat érdekli.” 
S bizony, ránk fér egy kis vigasz-

talás. Nemcsak ünnepekkor, ha-
nem minden napon, minden órán. 
A karácsonyi gyűjtemény mottója a 
címadó Ady-remek első versszaka: 
„Mikor elhagytak, / Mikor a lel-
kem roskadozva vittem, / Csönde-
sen és váratlanul / Átölelt az Is-
ten.” Krisztus azonban ma sem 
váratlanul érkezik közénk, hiszen 
tudjuk és érezzük, hogy szeretete 
akkor is velünk van és megőriz, ha 
olykor megfeledkezünk róla. S ha 
ebben az önző világban az önfelál-
dozás nem is tartozik a legszebb 
erények közé, a létezés mozdulat-
lan, mert mindig visszatérő közép-
pontja maga a Megváltó. És persze, 
hogy nem érkezik váratlanul, hi-
szen hosszasan, magunkba tekint-
ve készülődünk jövetelének ünne-
pére. Erre szolgál az advent, de ha 
nem csak ilyenkor nyitjuk ki a szí-
vünket, akkor minden napon és 
minden órán megérezzük a jelen-
létét. Hogy gondoskodik rólunk, s 
nem úgy, hogy elhalmoz a javak-
kal, hanem mindig annyit ad, ami 
elég. A keresztig vezető út is meg-
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nemesül a megváltás ajándékában, 
hiszen az örökkévalóság felé vezet 
bennünket. A mennybemenetel és 
a Szentlélek eljövetele után immár 
nyitva az Atya ajtaja minden ember 
előtt, aki elfogadja ezt az ajándé-
kot, bűnbánásával méltónak mu-
tatkozva a földi életen túl kiteljese-
dő lélekboldogságra. 
   Isten üzenetének, Krisztus külde-
tésének talán néha világiasabb 
árnyalatú megértéséhez segítenek 
az antológiák versei és énekei, 
melyek kiválóan felhasználhatók a 
különböző egyházi ünnepi műso-
rok összeállításához vagy a biblia- 
és vallásórákhoz is. 
   A kötetek többnyire 19–20. szá-
zadi magyar költők, klasszikusok 
és kortársak, valamint papköltők 
hitben gyökerező verseit adják 
közre. Kivételt jelentenek ez alól a 
húsvéti, pünkösdi vagy karácsonyi 
népi köszöntők, regösénekek, nép-
költészeti gyűjtések (Pásztorok, 
keljünk fel; Karácsonynak éjsza-
káján; Hej, víg juhászok; Mostan 
kinyílt egy szép rózsavirág), va-
lamint a régi magyar énekek (Ne 
hagyj elesnem; Örvendezzen már 

e világ; Ó, ártatlanság báránya; 
Rákóczi Ferenc bús éneke; Jövel, 
Szentlélek, Úr Isten; Krisztus vi-
rágunk; Ez a nap nékünk dicsére-
tes nap). 
   Mindkét antológia szerkesztését 
meghatározta a kronológiai rend, s 
az ünnepek egyes állomásait java 
részt evangéliumi, de más ó- és 
újszövetségi igeszakaszok is jelzik. 
A költők sorában szemelgetve 
nemcsak Ady Endre, József Attila, 
Babits Mihály, Juhász Gyula, 
Dsida Jenő, Tóth Árpád vagy Pi-
linszky János, Szilágyi Domokos, 
Kányádi Sándor, Nagy László és 
Weöres Sándor nevére bukka-
nunk, hanem ott van a szerzők 
között például a hitéleti ihletésű 
verseket összeállítva gyakran idé-
zett Reményik Sándor, Wass Al-
bert, Túrmezei Erzsébet és Sík 
Sándor. A további ismerősök kö-
zött pedig Csiha Kálmán, Bartalis 
János, Olosz Lajos, Bódás János 
versei kísérnek bennünket azon a 
csöndes és keskeny úton, ahol lel-
künk ritmusa valóban ünnepi 
rendbe formálódhat. 

 
(Az Úr érkezése – Karácsonyi versek. Kolozsvár, 2005.; Az örökkévaló-
ság útján – Versgyűjtemény böjtfőtől pünkösdig. Kolozsvár, 2006. A 
verseket válogatta, a köteteket szerkesztette: Zih Otília Valéria.) 

 
 

*** 
Az antológiákat illusztráló Kristófi János festőművész kiállítását no-
vember 22-én nyitották meg a Medgyessy Ferenc Emlékmúzeumban. 
A 80 éves művész jubileumi tárlatának értékelését a 2. számban ol-
vashatják. 


