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eldöntetlen értékéről, annyi bizonyos, hogy a zenetörténet országútján ők a leg-
vonzóbb és legérdekesebb állomások. Köztük is a legeslegelsők csoportjában 
tündöklik Filtsch Károly, a szászsebesi pap fia, aki tizennégy és féléves korában 
már itthagyta életének virágos útját, aki Erdély, Pest, Bécs, Páris, Brüsszel és 
London zenei közvéleményét csodálkozásba ejtette, akiről olyan szavakat, mint 
aminőket Chopin és Liszt mondott róla — senki másról az egész zenetörténet 
nem őriz. Fenn kell tehát tartani lassan feledésbe merülő emlékét a magyar 
zenehistória megszépítésére. 

Papp Viktor. 

R E N Z O P E Z Z A N I : K É T N O V E L L Á J A . 

A tűz iróniája. 

FILOMÉNA házára leszállott az élet angyala. Ő, aki nemsokára anya 
lesz, most már a háza t á j á ra szorulva éli napjai t , a szérű zugá-
ban, ahova a szeptemberi nap eljut és tovább időzik, mint 

másut t . 
Ugyanis mindenki és minden őrá kíváncsi. Ide elér hozzá még 

az ura dalolása is az ökrök nyomában, ünnepélyesen, mint egy l i tán ia ; 
és a felszántott földnek, a feltört tarlónak a szaga is. 

Ölébe rak ja két fehér kezét, úgy reszketnek, mint a gerlicék. 
Homlokán ot t gyöngyözik az anyai veríték harmat ja . Ajka egy 

re j te t t élethez szól. 
Most odajön hozzá Nunziata, a húga, vidám arccal, egy kosár-

ban frissen mosott fehérneművel. 
— Talán — így szól — ez a te fá jdalmad és malasztod napja, 

édes néném. Már két élet gyult ki a szemedben, látom már. 
És letörli verejtékét, megcsókolja remegő kezét, elszólítja a kony-

hába. Filoména felkel és Nunziata viszi mögötte a széket, ka r j á t annak 
támlá jába fűzve. 

Most, az Ave után, szeptember már megrövidül. Már érezni is 
a hegyek levegőjét a nyáj nyomában. 

Mikor letűnt a nap a házak és a távolságok mögött, áttüzese-
dett , hatalmas felhők maradnak az égboltozaton. A férj hazatér ökrei-
vel és a láncokkal. A levegő megtelik szénaillattal, a tej , a t rágya, a 
nyi tot t magtárakba gyömöszölt gabona és a tegnapi zivatarban meg-
ázott szalma szagával. 

Estebédhez ülnek. 
Az ég felé nyi tot t ablak olyan, mint egy szárnyasoltár szentek 

nélkül. Az öreg hold félig elbújva betekint és r ingat ja magát a föld 
minden vizében. 

Egyikük sem szól egy szót sem. A férfi sós kenyéren rágódik. 
Ennek a három lénynek nincsen más mondanivalója, csak a rózsafüzér. 
A paraszt életének csupán az Istenhez és a vetéshez van szava. 
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Most, hogy beállott a sötétség és már a mellette ülőnek a szemét 
sem lehet látni és már a tücskök is mélabússá teszik a vidéket, Filo-
ména némán sírásra fakad . 

Nunziata észreveszi és a keze u tán nyúl, hogy gyengéden meg-
szorítsa a magáéban. 

— Ugyan miért sírsz, mikor az az öröm, amelyet vársz, már i t t 
van, hogy belépjen az életünkbe? 

— Én félek ebben a sötétségben. Nincs a házban se olaj, se kén. 
És nekem még holnapig kell várnom, hogy megláthassam magzatomat. 

Nunziata felveszi kis kendőjét és odaszól: 
— Majd megyek tüzet szerezni. 
— Tombol a szél ma éjszaka — jegyzi meg az ember. — Hogy 

akarsz így tüzet hozni? 
— Adjá tok csak ide a vaslámpát . 

* * * 

A falu két mérföldnyire van a malomtól, de Nunziata fürgeléptű 
és ismeri a legrövidebb u ta t . 

Elmegy Brigida házához, akinek hét fia van, férje és telke és 
kopog az a j tón. 

A purgatóriumból jö t t léleknek nézik. A ku tya fogát vicsorgatja, 
a legkisebb gyermekek sírni kezdenek. 

— Ó, Brigida — szól Nunziata — én vagyok, tüzér t jövök. 
— Szent Szűzanya ! Mi kilencen vagyunk i t t ebben a pokoli 

sötétségben. Az olaj tartó kiszáradt már és a kénes gyuj tónak a szagát 
sem érezzük. Jó éjszakát, Nunziata. 

És Nunziata tovább megy Firminóhoz, a sekrestyéshez. 
— Ó, az Isten áldjon. Én i t t hétig sem tudok számolni. A templom 

nincs nyitva ilyenkor. És aztán a Szentség mécseséből nem lehet csak 
úgy tüzet vinni. Azt gondolnám, szentségtörést követek el I . . . 

Nunziata befordul a San Calisto-utcácskába és a Vörös Kakas 
kocsma előtt talál ja magát . Ot t bent emberek vannak, akik mórát 
játszanak, énekelnek, dohányoznak és bort isznak fehér cserépkan-
csóból. 

I t t volna tűz ; de egy leány egyedül, ilyen órában ! Bizonyára 
a sátán van ot t a vörös, elfakult függöny mögött. Holnap már az egész 
falu tudná . 

De lám, ahogy tovább fordul, meglát egy házat, benne nagy 
világosság és oda siet. I t t lakzira világítottak ki, gondolja magában. 
De mikor odaér, hallja emberek sírását, asszonyok j a j g a t á s á t ; a halot-
tas virrasztó imát mondják . 

Nunziata belép, kap olajat és tüzet , elmondja a maga requiemjét 
és elrohan, mintha leforrázták volna. 

Hiszen ez halott i tűz, t e szerencsétlen ! 
Dehogy ; ez csak tűz. 

Napkelet 8 
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Hazafelé az ú t hosszabbnak tűnik fel. A fény pislákol, Nunziata 
csak f u t és már a szérűnél terem. De az aj tónál egy árnyék állja ú t j á t . 
Sógora az, aki keservesen ja jgat , mint egy sebesült harcos. 

Nunziata mindent megértet t . 
A házban a fény egyszerre mindent f e l t á r ; á rnyakat mozgat 

meg a gerendákon és a falakon ; rávetődik egy kerek, megüvegesedett 
szempárra, mely nyitva marad t a kuszált ha jza t fekete fol t ja a l a t t ; 
rávilágít egy fűzfavesszőből font bölcsőre, beleesik egy csecsemő sze-
mébe, lelkéig ér és meggyuj t ja benne az életet. 

— J a j ! — kiál t ja Nunziata — egy kis fény miat t , ami hiányzott , 
most meghaltál, anélkül, hogy lá t tad volna szülöt tedet! Pedig csak 
ezt vár tad , hogy befejezzed életedet, nővérkém, szívem, fá jda lmam ! 

Másnap a falu asszonyai mind ot t voltak Filoména temetésén. 
Valamennyien egy fontnyi fáklyával, derűs szeptemberi napfény mellett. 

Utazás a veszedelmek földjén. 

Ha hull is egy kevés tavaszi eső a paradicsomból, ez az izzó 
nap felissza azt egészen és a föld három évszakon á t kopár marad, 
fűszál nélkül, enyhülés nélkül. A fák már csemetekorukban elsor-
vadnak és az árnyék kétségbeesetten elillan. A madarak kerülik ezt 
az átkozot t vidéket, mely nem terem egy szemet sem, ahol nem csobog 
egy forrás sem. A kövek és bozótok között még kígyót sem lát az ember. 
A némaság felforr a dél hevétől és a malária aléltan elvonul, mert 
nem talál felemészteni való vért . 

Olykor egy-egy karaván nekibátorodik, hogy keresztülvágjon ezen 
az elvadult földön, le a nyugati hegyekből olaj berkek és soványan 
megművelt földek között és megkockáztat ja életét e nagy úton. De a 
halál mindig el-eltör egy-egy kereke ta szekéren, hogy felboruljon a rako-
mány és kidőljenek az állatok. Igy szórja el a karaván a maga halottai t és 
ha el nem véti a járást , hamis csillagok u tán indulva, végtére a hol-
lók kíséretében hét napi ballagás és rettegés u tán kikerül. 

Határvidék ez, amit senki sem kíván. Csak a halál őrzi azt a 
csempészektől. De az meg is teszi a magáét. 

* * * 

Három húsz éves, légióbeli katona, hét napra való vízzel a kulacs-
ban, a tarisznyában pedig hét darab kétszersülttel és füstölt hússal, 
letekintett a szélső dombról a veszedelmek földjére. A nagy felület 
szürkén, laposan elhúzódott örömtelenül, hepe-hupásan, k a j á n u l ; 
csak úgy forr t a rekkenő hőségtől, tüzelt a széleken, mint a szemhéj 
szemöldök nélkül és úgy t ű n t fel, hogy az ég is elvonta üde arcát erről 
a tá jékról ú tá la t ta l és borzalommal. 

Elindulva a zászlóalj erődjéből, a három katona a «Remény» 
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nevű menedékhely felé vonult . A sivatagon túl fekvő büntetőállomás 
volt ez, a «hallgatagok pusztaságának» is hívták. Magukkal vi t ték egész 
hadifelszerelésüket: a hátizsákot, takarót , sátort, puskát, egy csajkát 
zománcozott vasból. 

Már letűnőben volt a nap, mikor Paolo, Michele és Fabio elérték 
a nagy s iva tagot ; csakhamar fel tűntek a legszélső halmok olajfáinál, 
mint három eltévedt hangya. 

Úgy lépkedtek most, mint víg cimborák, cókmókjuk jazz-band 
hangjainál és az á tha ta t lan vászonnal bevont kulacs víz tar ta lmának 
kotyogása mellett. Pedig Isten már lezárta fejük fölött a napnak utolsó 
felőrlött lap já t és szép holdfény tűzö t t fel az égboltozatra. 

A katonaéletet úgy kell venni, ahogy van : úgy él ot t az ember 
kissé, mint a szerzetesek közt, akik szegénységi, szűzességi és enge-
delmességi fogadalmat tesznek. Legkeményebb ám az engedelmesség! 
Egyre csak azt kell mondan i : igen, uram — tizennyolc hónapon át . 
Ha meg a nevedet is aláírtad, akkor addig, ameddig az a papiros szól. 

Ha azt mondja neked az őrmestered : «Te marha !» H á t azt fele-
led : igenis, uram. Ha azt mondja neked : «Az akasztófára veled !» 
Azt feleled : igenis, uram. Ha azt mondja neked : «Hogy dögölnél meg !» 
H á t azt feleled : igenis, uram ; és el kell pusztulnod egy jajszó né lkül . . . 
Ot t a katonáskodásban tanulod meg, mit ér az a kenyér és a jó leves, 
amit házad bögréjéből eszel; és hogy milyen jó ot t aludni az ágyban, 
mely szagos a levendulától, azokon a bizonyos éjszakákon, amikor 
őrt állasz, t e és a szél. Mikor az árnyakat benépesíti a félelmed, ta lán 
első ízben az égre tekintesz, fejed fölé és megbarátkozol a csillagokkal; 
ba rá t j a leszel a megfoghatatlan és távoleső dolgoknak, tisztelője a 
t i tokzatosnak. Megremegtet az élet és a halál gondolata. Úgy tűnsz 
fel magad előtt, kezedben a fel tűzött szuronnyal, mely megvillan a 
holdfényben, mint egy viaszgyertya. Akkor az Isten őriz téged. 

Az Ő félelmes, rád szegzett tekintete édes borzalommal tölt el. 
Azt látod rezegni a szél mögött, és amint el-eltakarja egy elvonuló 
felhő, annál fénylőbben bukkan fel újra , annál erősebb szeretettel. 

Nem tud tad , hogy az égnek ilyen hatalma van az emberek fölött, 
hogy elszédít, mint egy tátongó szakadék, hogy az Isten mérhetetlen 
szemgolyója úgy figyel rád, szegény őrre ot t a poszton? Te vagy az, 
éppen Te, kit az Isten szemmel t a r t ; most a számot olvassa sapkádon, 
belül a hősi j e lvény t : 38-as gyarmati gyalogezred és vál ladon: har-
madik század. Egy felfegyverzett harcos fiú, akiből keresztes vitézt 
akar csinálni. 

A harmadik századbeli katonák csüggedt fővel haladnak tovább, 
a fekete földre sütik a szemüket. Szomorú, zavaros gondolatok rab-
jai. Immár hét órája, hogy menetelnek. A dombok már annyira se lát-
szanak többé, mint az árnyékfoltok. Olyan némaság vesz ra j tuk erőt, 
hogy fáraszt ja őket tovább cipelni a hátizsákot. Megállnak : 

— Hét hosszú nap ! 

10* 
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— Meg is halhat az ember azalat t . 
— Mit bán juk? 

* * * 

Valóban elmúlt hét nap és most már újra fel kellett volna tűnni 
a domboknak és a «Remény» nevű erődnek, a hallgatagok pusztaságának. 

Ám ehelyett még tovább nyúl t a sivatag. A szél e l fúj ta a talajról 
a karavánok nyomait. A három katona eltévedt. 

A hátizsákba rakot t holmi ütemes muzsikája még jobban elkese-
rí tet te néma szorongásukat. Nem volt most már több a kulacsban egy 
csajkára való víznél, a tarisznyában meg az utolsó darab kétszersültnél. 

Úgy látszott, hogy a halál, mely a sivatagban eltöri a szekerek 
kerekeit és az állatok lábszárát, rávetet te magát a kis csapatra. Nem 
volt még egy árnyékos menedék sem. Nyelvük égette a szá jpadlás t ; 
tüzelt a torkuk és a szemük. A halálfélelem kétségbeesett erőfeszítést 
öntöt t a három emberbe. R á j u k mosolygott az éjszaka reménysége, amely 
u tán beáll már a dombokon nyugvó új hajnal , a dombokon, melyek 
dúsak árnyékban és üdítő forrásokban, mint a hazájukbel iek; ekétől 
szántot t szép földek lesznek ma jd o t t ; kerek, virágos fák, olyanok, 
mint szappanbuborékok a föld arculatán. És a halmokon túl édesvizű 
tavak, ahol nagy hajók járnak teljes széllel, maguk u tán sodorva a 
felvert ta j tékos barázdában a szeszélyes sajkát , mint pórázon egy kis 
ku tyá t . És lesz ot t egy nagy templom, remek orgonával és a pillérek-
nél szenteltvíz, oly friss, hogy hívja az embert a keresztvetésre. És a 
kutak, amilyenek mindenüt t akadnak, még a leglapályosabb részén is 
az ígéret Földjének, és amilyen van minden falunk terén. És gondatlan 
felhők, amelyek úgy ont ják az esőt, mint a korsók a kertekre, a házakra, 
t iszt í t ják a háztetőket és a veteményt . 

Mily jól esik ma jd inni, a vízhez nyúlni, megfürödni ! 
A három katonának a nyelve már érdes, mint a reszelő ; minden 

szóra véres lesz a nyáluk. 
— Inni akarok! — ordít ja Michele, egy elkényeztetett fiú hangján. 
— Már csak egy csajkára való marad t hármunknak — feleli 

Paolo — csínján kell azzal bánni. 
— Ugyan kinek? annak, aki felfordul? 
— Annak, aki utol jára hal meg. 

* * * 

Meghalni húsz évvel, ka tonaként a veszedelmek földjén, ahol a 
nap heve felduzzaszt és a holló vá jkál? nem, nem, ezerszer nem! 

Húsz esztendő rövid idő. Még arra sem volt elég, hogy az embe-
rek szenvedését megismerjék, hogy átéljék azt a szomjat, mely miat t 
meghal az ember még a leghűsebb pa tak par t j án is. Még arra sem volt 
idejük, hogy átérezzék a szerelmet, a költészetet, hogy szemtől-szembe 
nézzenek az igazsággal. 

Ekkor következett el egy friss, szeles éjszaka és a három légionárius 
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át taposta a sötét földet megállás nélkül. Eléje mentek a hajnali órának, 
mely egy zöldelő tá jékot kellett hogy hozzon neki ajándékul. Ám mikor 
a nyolcadik nap virradt r á juk a Veszedelmek földjén, még mindig min-
denütt sivatag volt. 

A három katona megállott. Egymásra néztek. Már nem voltak 
többé testvérei egymásnak. Három önző ember volt. Inni akar tak. 

Paolo, akinél a kulacs volt, jobbjába markolta pisztolyát, el volt 
szánva, hogy megvédje a még megmaradt vizet és az életét. Fabio a 
földnek esett. Michele olyan lett , mint egy sebzett vadállat . Inni akar t . 

— Add ide az én részemet, hadd legyen nedves tőle a torkom — 
mondta nagy kínnal és mu ta t t a fogai között a nyelvét, mely olyan volt, 
mint a száraz levél. 

Elosztot ták a vizet, Michele megitta a maga részét egy szuszra. 
Fabio is. 

Paolo nem ivott . * * * 

Még tovább gyalogoltak, de messzire egyik a másiktól. Mintha 
azzal, hogy elosztották vizüket, sorsuk is különvált volna. 

A kilencedik nap éppoly kegyetlen volt. Fabio összeesett és a 
hollók, mintha csak éppen erre lestek volna, nyomban rávetet ték 
magukat . 

Most már csak két hangya volt ú tban. Aztán Michele is össze-
rogyott és Paolo melléje állott. A kimerült katona sírásra fakadt . Nem 
akar t meghalni és már elérte a halál. 

— Látod — mondta baj társának, — nagyon fáj , hogy meghalok. 
Mindig az volt a kívánságom, hogy megkereszteljenek és nem része-
sültem a keresztségbe. Most rám küldi az Úr a halált i t t , ahol nincs 
víz, hogy új életet adjon testemnek. 

I t t állt most az őr, a katona a 38-as gyarmati gyalogezred har-
madik századából. A centurio keresztes vitéz lett . Csak őneki volt még 
meg, a maga számára, az utolsó korty vize. Az élet és a halál. De nem 
tétovázot t a keze. Kinyi t ja a kulacsot. Úgy képzelte, hogy a taberná-
kulum aj tócskájá t t á r j a fel. A haldokló katona fejére önti a vizet és 
mormolja : «Michele, én megkeresztellek téged az Atya, Fiú és Szent-
lélek nevében. Ámen». Fordította Márffy Oszkár. 

Renzo Pezzani, a mai fiatal olasz írónemzedék egyik kiváló képviselője, 
született Parmában, 1898-ban. Állandóan Torinóban él, ott a Società Editrice 
Internazionale irodalmi vállalat szerkesztője. 1923 óta számos lírai költeménye 
és novellája jelent meg, részben napilapokban és folyóiratokban, részben össze-
gyüjtve is. Legújabban «L'usignolo nel chiostro» (A fülemile a kolostorban) c. 
mély érzéssel teljes versek kötete jelent meg. Erről a versgyüjteményéről 
Külföldi Krónika c. új rovatunkban számolunk be. 
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