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eldontetlen értékérdl, annyi bizonyos, hogy a zenetorténet orszagiutjan 6k a leg-
vonzobb és legérdekesebb allomésok. Koztiik is a legeslegels6k csoportjaban
tiindoklik Filtsch Karoly, a szaszsebesi pap fia, aki tizennégy és féléves koraban
mar itthagyta életének viragos utjat, aki Erdély, Pest, Bécs, Paris, Briisszel és
London zenei kozvéleményét csodalkozasba ejtette, akirél olyan szavakat, mint
aminéket Chopin és Liszt mondott réla — senki masrél az egész zenetorténet
nem O6riz. Fenn kell tehat tartani lassan feledésbe meriil6 emlékét a magyar
zenehistoria megszépitésére.

Papp Vikior.

RENZO PEZZANI: KET NOVELLA JA.

A tliz ironidja.

1LoMENA hazéra leszallott az élet angyala. O, aki nemsokéra anya

lesz, most mar a haza tajara szorulva éli napjait, a szérii zuga-

ban, ahova a szeptemberi nap eljut és tovabb id6zik, mint
masutt.

Ugyanis mindenki és minden 6ra kivancsi. Ide elér hozza még
az ura dalolasa is az 6krok nyomaban, iinnepélyesen, mint egy litania ;
és a felszantott foldnek, a feltort tarlonak a szaga is.

Olébe rakja ket fehér kezét, ugy reszketnek, mint a gerlicék.

Homlokan ott gyongyozik az anyai veriték harmatja. Ajka egy
rejtett élethez szol.

Most odajon hozzid Nunziata, a huga, vidam arccal, egy kosar-
ban frissen mosott fehérnemitvel.

— Talan — igy sz6l — ez a te fajdalmad és malasztod napja,
édes néném. Mar két élet gyult ki a szemedben, latom mar.

Es letorli verejtékét, megesokolja remego kezét, elszoélitja a kony-
héaba. Filoména felkel és Nunziata viszi mogotte a széket, karjat annak
tamlajaba fizve.

Most, az Ave utan, szeptember mar megrovidill. Mar érezni is
a hegyek levegéjét a nyaj nyomaban.

Mikor letlint a nap a hazak és a tavolsagok mogott, attiizese-
dett, hataimas felh6k maradnak az égboltozaton. A férj hazatér okrei-
vel és a lancokkal. A leveg6 megtelik szénaillattal, a tej, a tragya, a
nyitott magtarakba gyomoszolt gabona és a tegnapi zivatarban meg-
azott szalma szagaval.

Estebédhez iilnek.

Az ég felé nyitott ablak olyan, mint egy szarnyasoltar szentek
nélkiill. Az oreg hold félig elbujva betekint és ringatja magat a fold
minden vizében.

Egyikilk sem szol egy szot sem. A férfi s6s kenyéren ragodik.
Ennek a harom lénynek nincsen mas mondanivaléja, csak a rézsafiizér.
A paraszt életének csupan az Istenhez és a vetéshez van szava.
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Most, hogy beallott a sotétség és mar a mellette iilének a szemét
sem lehet latni és mar a tiicskok is mélabussa teszik a vidéket, Filo-
ména néman sirasra fakad.

Nunziata észreveszi és a keze utan nyul, hogy gyengéden meg-
szoritsa a magaéeban.

— Ugyan miért sirsz, mikor az az 6rém, amelyet varsz, mar itt
van, hogy belépjen az életiinkbe?

— En félek ebben a sotétségben. Nincs a hazban se olaj, se kén.
Es nekem még holnapig kell varnom, hogy meglathassam magzatomat.

Nunziata felveszi kis kendéjét és odaszdl :

— Majd megyek tiizet szerezni.

— Tombol a szél ma éjszaka — jegyzi meg az ember. — Hogy
akarsz igy tiizet hozni?

— Adjatok csak ide a vaslampat.

* % 3k

A falu két mérfoldnyire van a malomtél, de Nunziata fiirgelépti
és ismeri a legrovidebb utat.

Elmegy Brigida hazahoz, akinek hét fia van, férje és telke és
kopog az ajton.

A purgatériumbol jott leleknek nézik. A kutya fogat vicsorgatja,
a legkisebb gyermekek sirni kezdenek.

— 0, Brigida — sz6l Nunziata — én vagyok, tiizért jovok.

— Szent Szlizanya! Mi kilencen vagyunk itt ebben a pokoli
sotétségben. Az olajtarté kiszaradt mar és a kénes gyujtonak a szagat
sem érezziik. Jo éjszakat, Nunziata.

Es Nunziata tovabb megy Firmin6hoz, a sekrestyéshez.

— 0, az Isten 4ldjon. En itt hétig sem tudok szamolni. A templom
nincs nyitva ilyenkor. Es aztan a Szentség mécsesébdl nem lehet csak
ugy tiizet vinni. Azt gondolnam, szentségtorést kovetek ell...

Nunziata befordul a San Calisto-utcacskaba és a Voros Kakas
kocsma el6tt talalja magat. Ott bent emberek vannak, akik mérat
jatszanak, énekelnek, dohanyoznak és bort isznak fehér cserépkan-
csobol.

Itt volna tiiz; de egy leany egyediil, ilyen éraban! Bizonyara
a satan van ott a voroés, elfakult fiiggony mogott. Holnap méar az egész
falu tudna.

De lam, ahogy tovabb fordul, meglat egy héazat, benne nagy
vilagossag és oda siet. Itt lakzira vilagitottak ki, gondolja magaban.
De mikor odaér, hallja emberek sirasat, asszonyok jajgatasat ; a halot-
tas virraszté imat mondjak.

Nunziata belép, kap olajat és tiizet, elmondja a maga requiemjét
és elrohan, mintha leforraztak volna.

Hiszen ez halotti tiiz, te szerencsétlen !

Dehogy ; ez csak tiiz.

Napkelet 8
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Hazafelé az ut hosszabbnak tinik fel. A fény pislakol, Nunziata
csak fut és mar a szériinél terem. De az ajténal egy arnyék allja utjat.
Sogora az, aki keservesen jajgat, mint egy sebesiilt harcos.

Nunziata mindent megértett. _

A hazban a fény egyszerre mindent feltar; arnyakat mozgat
meg a gerendikon és a falakon ; ravetédik egy kerek, megiivegesedett
szemparra, mely nyitva maradt a kuszalt hajzat fekete foltja alatt;
ravilagit egy flizfavessz6bdl font bolesore, beleesik egy csecsemdé sze-
mébe, lelkéig ér és meggyujtja benne az életet.

— Jaj | — kialtja Nunziata — egy kis fény miatt, ami hianyzott,
most meghaltal, anélkiil, hogy lattad volna sziilottedet | Pedig csak
ezt vartad, hogy befejezzed é¢letedet, névérkém, szivem, fajdalmam !

Masnap a falu asszonyai mind ott voltak Filoména temetésén.
Valamennyien egy fontnyi faklyaval, deriis szeptemberi napfény mellett.

Utazds a veszedelmelk fioldjén.

Ha hull is egy kevés tavaszi es6 a paradicsombdl, ez az izz6
nap felissza azt egészen és a fold harom évszakon at kopar marad,
fliszal nélkill, enyhiilés nélkiill. A fak mar csemetekorukban elsor-
vadnak és az arnyék kétségbeesetten elillan. A madarak keriilik ezt
az atkozott vidéket, mely nem terem egy szemet sem, ahol nem csobog
egy forras sem. A kovek és bozétok kozott még kigyét sem lat az ember.
A némasag felforr a dél hevét6l és a malaria aléltan elvonul, mert
nem talal felemészteni valé vért.

Olykor egy-egy karavan nekibatorodik, hogy keresztiilvagjon ezen
az elvadult f6ldon, le a nyugati hegyekbdl olajberkek és sovanyan
megmiivelt foldek kozott és megkockaztatja életét e nagy tton. De a
halal mindig el-eltor egy-egy kereket a szekéren, hogy felboruljon a rako-
many és kiddljenek az allatok. Igy szérja el a karavan a maga halottait és
ha el nem véti a jarast, hamis csillagok utan indulva, végtére a hol-
16k kiséretében hét napi ballagas és rettegés utan kikeriil.

Hatarvidék ez, amit senki sem kivan. Csak a halal 6rzi azt a
csempészektdl. De az meg is teszi a magaét. -

* ¥ %k

Harom hiusz éves, 1égiobeli katona, hét napra valé vizzel a kulacs-
ban, a tarisznyaban pedig hét darab kétszersiilttel és fiistolt hussal,
letekintett a széls6 dombrol a veszedelmek foldjére. A nagy feliilet
sziirkén, laposan elhtizédott oOromteleniil, hepe-hupéasan, kajanul ;
csak ugy forrt a rekkend hoségtol, tiizelt a széleken, mint a szemhéj
szemoldok nélkiil és gy tiint fel, hogy az ég is elvonta iide arcat errél
a tajékrol utalattal és borzalommal.

Elindulva a zéaszléalj er6djébél, a harom katona a «Remény»
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nevii menedékhely felé vonult. A sivatagon tul fekvé biintetéallomas
volt ez, a «hallgatagok pusztasdgdnak» is hivtak. Magukkal vitték egész
hadifelszerelésiiket : a hatizsakot, takarét, satort, puskat, egy csajkat
zomancozott wvasbol.

Mar letiinében volt a nap, mikor Paolo, Michele és Fabio elérték
a nagy sivatagot; csakhamar feltlintek a legszéls6 halmok olajfainal,
mint hérom eltévedt hangya.

Ugy lépkedtek most, mint vig cimbordk, cékmoékjuk jazz-band
hangjainél és az athatatlan vaszonnal bevont kulacs viztartalméanak
kotyogéasa mellett. Pedig Isten mar lezarta fejiik f6l6tt a napnak utolsé
felorlott lapjat és szép holdfény tiizott fel az égboltozatra.

A katonaéletet ugy kell venni, ahogy van: ugy él ott az ember
kissé, mint a szerzetesek kozt, akik szegénységi, sziizességi és enge-
delmességi fogadalmat tesznek. Legkeményebb 4m az engedelmesség!
Egyre csak azt kell mondani: igen, uram — tizennyolc hénapon at.
Ha meg a nevedet is alairtad, akkor addig, ameddig az a papiros szol.

Ha azt mondja neked az 6rmestered : «Te marha |» Hat azt fele-
led : igenis, uram. Ha azt mondja neked: «Az akasztéfara veled I»
Azt feleled : igenis, uram. Ha azt mondja neked : <(Hogy dog6lnél meg I»
Hat azt feleled : igenis, uram ; és el kell pusztulnod egy jajszé nélkiil . . .
Ott a katonaskodasban tanulod meg, mit ér az a kenyér és a jo6 leves,
amit hazad bogréjébol eszel ; és hogy milyen jé ott aludni az agyban,
mely szagos a levendulatél, azokon a bizonyos éjszakakon, amikor
ort allasz, te és a szél. Mikor az arnyakat benépesiti a félelmed, talan
els6 izben az égre tekintesz, fejed folé és megbaratkozol a csillagokkal ;
baratja leszel a megfoghatatlan és tavoles6 dolgoknak, tisztel6je a
titokzatosnak. Megremegtet az élet és a halal gondolata. Ugy tiinsz
fel magad el6tt, kezedben a feltiizott szuronnyal, mely megvillan a
holdfényben, mint egy viaszgyertya. Akkor az Isten 6riz téged.

Az O félelmes, rad szegzett tekintete édes borzalommal télt el.
Azt latod rezegni a szél mogott, és amint el-eltakarja egy elvonuld
felh6, annal fénylobben bukkan fel wjra, annéal erGsebb szeretettel.

Nem tudtad, hogy az égnek ilyen hatalma van az emberek f6lott,
hogy elszédit, mint egy tatongé szakadék, hogy az Isten mérhetetlen
szemgolyéja ugy figyel rad, szegény orre ott a poszton? Te vagy az,
éppen Te, kit az Isten szemmel tart; most a szamot olvassa sapkadon,
beliill a hosi jelvényt : 38-as gyarmati gyalogezred és valladon: har-
madik szazad. Egy felfegyverzett harcos fiu, akib6l keresztes vitézt
akar csinalni.

A harmadik szazadbeli katonak csiiggedt f6vel haladnak tovabb,
a fekete foldre siitik a szemiiket. Szomoru, zavaros gondolatok rab-
jai. Immar hét éraja, hogy menetelnek. A dombok mar annyira se lat-
szanak tobbé, mint az arnyékfoltok. Olyan némasag vesz rajtuk er6t,
hogy farasztja 6ket tovabb cipelni a hatizsdkot. Megallnak :

— Hét hosszi nap !

8k
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— Meg is halhat az ember azalatt.
— Mit banjuk?
* k ¥

Valéban elmult hét nap és most méar ujra fel kellett volna tiinni
a domboknak és a <(Remény» nevii erédnek, a hallgatagok pusztasaganak.

Am ehelyett még tovabb nyult a sivatag. A szél elfujta a talajrél
a karavanok nyomait. A harom katona eltévedt.

A hatizsakba rakott holmi iitemes muzsikaja még jobban elkese-
ritette néma szorongasukat. Nem volt most mar tobb a kulacsban egy
csajkara valé viznél, a tarisznyaban meg az utolsé darab kétszersiiltnél.

Ugy latszott, hogy a halal, mely a sivatagban eltori a szekerek
kerekeit és az allatok labszarat, ravetette magat a kis csapatra. Nem
volt még egy arnyékos menedék sem. Nyelviik égette a szajpadlast ;
tiizelt a torkuk és a szemiik. A halalfélelem kétségbeesett erdfeszitést
ontott a harom emberbe. R4ajuk mosolygott az éjszaka reménysége, amely
utan beall mar a dombokon nyugvé uj hajnal, a dombokon, melyek
dusak arnyékban és iidit6 forrasokban, mint a hazajukbeliek ; ekétél
szantott szép foldek lesznek majd ott; kerek, viragos fak, olyanok,
mint szappanbuborékok a féld arculatan. Es a halmokon til édesvizii
tavak, ahol nagy hajok jarnak teljes széllel, maguk utan sodorva a
felvert tajtékos barazdaban a szeszélyes sajkat, mint pérazon egy kis
kutyat. Es lesz ott egy nagy templom, remek orgonaval és a pillérek-
nél szenteltviz, oly friss, hogy hivja az embert a keresztvetésre. Es a
kutak, amilyenek mindeniitt akadnak, még a leglapalyosabb részén is
az Igéret Foldjének, és amilyen van minden falunk terén. Es gondatlan
felhok, amelyek ugy ontjak az es6t, mint a korsék a kertekre, a hazakra,
tisztitjak a haztetoket és a veteményt.

Mily jol esik majd inni, a vizhez nyulni, megfiirédni !

A harom katonanak a nyelve mar érdes, mint a reszelé ; minden
szora veéres lesz a nyaluk.

— Inni akarok | — orditja Michele, egy elkényeztetett fiti hangjan.

— Mar csak egy csajkara valé maradt harmunknak — feleli
Paolo — csinjan kell azzal banni.

— Ugyan kinek? annak, aki felfordul?

— Annak, aki utoljara hal meg.

* % %k

Meghalni husz évvel, katonaként a veszedelmek foldjén, ahol a
nap heve felduzzaszt és a holl6 vajkal? nem, nem, ezerszer nem!

Husz esztend6 rovid id6. Még arra sem volt elég, hogy az embe-
rek szenvedését megismerjék, hogy atéljék azt a szomjat, mely miatt
meghal az ember még a leghiisebb patak partjan is. Még arra sem volt
idejiik, hogy atérezzék a szerelmet, a koltészetet, hogy szemtél-szembe
nézzenek az igazsaggal.

Ekkor kovetkezett el egy friss, szeles éjszaka és a harom legionérius
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attaposta a sotét foldet megallas nélkiil. Elé¢je mentek a hajnali éranak,
mely egy zoldel6 tajékot kellett hogy hozzon neki ajandékul. Am mikor
a nyolcadik nap virradt rajuk a Veszedelmek foldjén, még mindig min-
deniitt sivatag volt.

A harom katona megallott. Egymasra néztek. Mar nem voltak
tobbé testvérei egyméasnak. Harom 6nz6 ember volt. Inni akartak.

Paolo, akinél a kulacs volt, jobbjaba markolta pisztolyat, el volt
szanva, hogy megvédje a még megmaradt vizet és az életét. Fabio a
foldnek esett. Michele olyan lett, mint egy sebzett vadallat. Inni akart.

— Add ide az én részemet, hadd legyen nedves téle a torkom —
mondta nagy kinnal és mutatta fogai kozott a nyelvét, mely olyan volt,
mint a szaraz levél.

Elosztottak a vizet, Michele megitta a maga részét egy szuszra.
Fabio is.

Paolo nem ivott. .

Még tovabb gyalogoltak, de messzire egyik a mésiktél. Mintha
azzal, hogy elosztottak viziiket, sorsuk is kiilonvalt volna.

A kilencedik nap éppoly kegyetlen volt. Fabio dsszeesett és a
holl6k, mintha csak éppen erre lestek volna, nyomban ravetették
magukat.

Most mar csak két hangya volt utban. Aztan Michele is Gssze-
rogyott és Paolo melléje allott. A kimeriilt katona sirasra fakadt. Nem
akart meghalni és mar elérte a halal.

— Latod — mondta bajtarsanak, — nagyon faj, hogy meghalok.
Mindig az volt a kivansagom, hogy megkereszteljenek és nem része-
siiltem a keresztségbe. Most ram kiildi az Ur a halalt itt, ahol nincs
viz, hogy 1uj életet adjon testemnek.

Itt allt most az 6r, a katona a 38-as gyarmati gyalogezred har-
madik szazadabol. A centurio keresztes vitéz lett. Csak 6neki volt még
meg, a maga szamara, az utolsé korty vize. Az élet és a halal. De nem
tétovazott a keze. Kinyitja a kulacsot. Ugy képzelte, hogy a taberna-
kulum ajtécskajat tarja fel. A haldoklé katona fejére onti a vizet és
mormolja : «(Michele, én megkeresztellek téged az Atya, Fiu és Szent-

lélek nevében. Ameny. Forditotta Mdrffy Oszkdr.

Renzo Pezzani, a mai fiatal olasz irénemzedék egyik kivalé képviselGje,
sziiletett Parmaban, 1898-ban. Allandéan Torinéban él, ott a Societd Editrice
Internazionale irodalmi vallalat szerkesztfje. 1923 é6ta szamos lirai kélteménye
és novellaja jelent meg, részben napilapokban és folyéiratokban, részben Gssze-
gyiijtve is. Legujabban «L’usignolo nel chiostro» (A fiilemile a kolostorban) c.
mély érzéssel teljes versek kotete jelent meg. Errél a versgyiijteményérél
Kiilfoldi Kronika c¢. Gj rovatunkban szdmolunk be.
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