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Egy nagy filológiai apparátussal megírt színház-világtörténelemnek lenne 
a feladata igazolni ezt a fent vázolt Törvényt, mely ritmikus rendbe foglalja a 
széthulló jelenségeket és amely biztos Ariadne-fonál a jelenségek zűrzavarában.1 

A hivatalos esztétika által lenézett színház, ha be tudja bizonyítani azt, hogy 
nem áll a Törvényen kívül, helyet követel majd magának nemcsak az egyetemes 
kultúrtörténelemben az emberiség sok más jelensége mellett, de az irodalom-
tudomány és művészettudomány mellett is mint önálló diszciplina : mint saját, 
külön problémáival viaskodó színháztudomány!. . . 

Németh Antal. 

A Z Ö R E G Ú R . 

MÉLTÓZTATIK parancsolni? Ide, csak ide tessék, nem kell várni, 
hogy kellene! Arcápolást parancsol? Igenis, tessék csak helyet 
foglalni, méltóságod, rögtön kezdhet jük. Manikűr is l e s z . . . ? 

A belvárosi szalon szőke tulajdonosnője, madame Rose, mindezt 
már úgy tud ta , hogy ha álmából ébresztették fel, akkor is egyfolytában 
csicseregte végig a vendégnek megfelelő mondókát . A vendég pedig 
jelen esetben sovány, de jólöltözött öregúr volt, aki vak tában is méltó-
ságos . . . Ünnepélyes sötét ruhá t viselt, gomblyukában fehér szekfű 
illatozott s kicsit zavar tan pislogott k ö r ü l : észre ne vegyék ra j ta , hogy 
még nem volt ilyen helyen . . . Különös eltévelyedettség ijedelme szo-
rongatta . A szépészet t i tkai t eddig csak tavaly elhúnyt felesége s férj-
hezment leánya praxisából ismerte s íme, most ő maga is . . . Nagyot 
nyelt a zavaros illatokkal telt levegőből, aztán rán to t t egyet a gallérján 
s elhatározta, hogy kedélyes lesz : 

— Igen, madame, teljes arcápolás és manikűr is. A fő, hogy szé-
pek legyünk és hét órára végezzünk, mer t várnak és nem szeretnék 
elkésni — mondta olyan hangon, mint akinek mindennapi kenyere az 
i lyesmi; aztán t i tokban még egyet nyelt s körül tekintet t . A szép, vilá-
gos emeleti helyiség üres volt egészen, csak a szomszédteremből hall-
szott valami motoszkálás, de az már a hölgyeknek fenn ta r to t t rész 
volt. Rosszúl megy — villant á t agyán s erre egyszerre önérzetre kapot t . 
Elvégre, ha kozmetikai szalon, akkor abból él, hogy szépülésre vágyó 
egyének keresik fel. Urak számára jobbra, hölgyeknek balra s örüljenek, 
ha valaki ide is betéved, p o n t ! 

— Tessék, kérem — sürgölődött a «madame» — egy óra alat t készen 
leszünk. Hét re tetszet t mondani? Talán színházba méltóztatik, valami 
jó darabba . . . ? 

1 E kis tanulmány írója 1933 február elején kezdi meg előadássorozatát a 
Szabad Egyetem kurzusainak keretében (VIII., Múzeum-körút 4—6. II. 12. te-
rem) a Szinház világtörténelme címén, mely a fenti történetfilozófiai elgondolás 
bizonyítása lesz. Szerk. 
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— Nem. Ma más dolgom van . . . — Hát radől t a mély karosszék-
ben s összecsucsorította s z á j á t : 

— Ó, ó, kis nő bizonyára . . . E l ta lá l tam? — kedveskedet t tovább 
a madame, aki é r te t t annyira a vendégek nyelvén, hogy ál talában el 
szokta találni. A vendég hervadt keze a szék kar fá ján lógott, s vékonyra 
csípett szája kifejezet t mindent , amit esetleg nyi to t t szájjal nem is 
fejezhetet t volna ki. Vizeskék szeme csillogott a megelégedéstől: 

— Kis nő, no persze, nem já runk kis nők után. elég volt . Azok 
amilyen kedvesek, olyan ragadósak. Most úriasszony van soron — s 
vágot t a szemével: — szép, szőke asszonyka, pr íma minőség . . . 

— Fiatal? 
— Fiatal? Már hogy kérdezhet i lyent? Persze, hogy az. Csak nem 

járok öreg sa t rafák u tán , nézze meg az ember — mókázot t műfelháboro-
dással s rögtön u tána engedelmesen dugta fejét a gőzbura alá, mely úgy 
elnyelte őt, mintha valami üstökös szippantot ta volna fel és sovány kis 
alakja árván lógott ki belőle az űrbe . . . 

— Tizenöt esztendőt fog fiatalodni méltóságod, mire innen ki-
kerül — buzgólkodott a madame s összekacsintott a segédkező mani-
kűrös leánnyal. — Majd meglát ja , sikere lesz a hölgynél, garantálom. 
Amiben ugyan anélkül sem kételkedném, hisz oly fiatal , hogy igazán 
megszégyelhetnék maguka t a mai nyeszlett ficsurok . . . Hogy is t u d j a 
valaki így megőrizni azt a drága, aranyos kedé lyé t . . . 

Az úrnak magának is te tszet t az az aranyos öreg méltóságos, aki 
az ő személyében ot t csücsült a villamosszékben s ad ta a vén ku jon t . 
Fel is pöffeszkedett a bura a la t t s miközben forró cseppekben verej téke-
zett az eljövendő randevuért , prüszkölve krákogta : 

— A mai fiatalság nem ér egy f a b a t k á t sem. Már úgy értem, hogy 
a férfiak, mert a nők, az más. A nők édesek . . 

Madame Rose elf intorí tot ta orrát s t i tokban kedvetlenül s ó h a j t o t t : 
ki tud ja , mire gondolt. A burá t leszedték a paciens fejéről s a manikűrös-
leány törülközőt bor í to t t reá : 

— A kedély hiányzik a mai fiatalokból — hápogta — a kedély. 
Én bizony nem cserélnék egyikkel sem, pedig már elmultam ötven 
esztendős . . . 

— Ne tessék már mondani, senkise hinné — sápítozott madame 
Rose, aki biztos volt benne, hogy elmult a méltóságos már ha tvan is. 
Aztán a háta mögé állt s kemény kézzel munkába ve t te a képét. Valami 
ördöngős módszer villámgyors tempójában gyúrni és pofozni kezdte. 
Szegénynek a szeme káprázot t , de nem védekezhetet t , a madame lel-
kesen ütöget te s a szemtelen manikűrleány néha elfordult s beleneve-
t e t t valamelyik üres szegletbe. Kamillagőz és körömlakk illata felhő-
zött a kis teremben, ahonnan két óra leforgása u tán megifjodva kelt ki 
s kissé dúlt lélekkel, de mosolyogva távozot t az öregúr. 

— Kremmer Vilmos miniszteri tanácsos vagyok — világosította 
fel búcsúzásúl a madame-ot, ami teljesen felesleges v o l t ; de viszont 
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igaz se volt . Kremmer úr csak nyugalmazott számtanácsos volt, aki 
azonban sa já t házában lakott , jókora adót fizetett s így érdemben nem 
állott há t rább egy igazi méltóságosnál sem. Mint mondani szokás, köz-
tiszteletnek ö rvende t t ; ám amint most, kezében sétapálcával, gomb-
lyukában fehér szekfűvel, peckesen lefelé lépkedett a lépcsőn, arca ünnepi 
puderes, parfőmös, keze manikűrtől csillogó : a köztisztelet eszébe se 
ju to t t . A nő j á r t az eszében, aki ma este randevúra vár ja s erre olyan 
szívdobogást kapot t , hogy mire leért az utcára, egy percre meg kel-
let t állnia. 

Tegnap este tör tén t s ez is az élet egyik csodája, hogy miért tör-
ténnek dolgok bizonyos időkben, mikor megtörténhet tek volna már 
évekkel előbb is . . . . Alapjában véve már sokszor gondolt reá, hogy 
nincs senkije. Pedig nagyon vágyot t már egy kis melegségre . . . de 
persze, nehéz dolog, valami ostoba kalandba, az ő korában, nem bocsát-
kozhatot t . Amit az utca s a véletlen kínált, ízléstelen komédia, nem neki 
való ; jó szóra, gyöngéd, fínom asszonyi barátságra sóvá rgo t t : igen, 
inkább csak barátságra . . . Mellesleg arra is gondolt, hogy szegényleány 
legyen, akinek senkije sincs s aki t ő támogatna, s ezzel lángoló hálát és 
ragaszkodást ébresztene benne, amit ő viszont nemes önzetlenséggel 
igyekezne elhárítani, de éppen ezáltal örökre m e g t a r t a n i . . . Sok év 
előtt, még felesége életében, volt is egy viszonya ; úrileány volt, hiva-
talba j á r t s mellesleg énekelni tanul t . Aztán fér jhezment valami mér-
nökhöz . . . Akkoriban kissé kényelmetlen is volt az ilyen lekötöttség, 
a családja mia t t folyton titkolóznia kellett s szinte örült, hogy meg-
szabadult tőle. Most azonban már senkitől se függ, senkise szólhat bele 
az életébe . . . és tegnap az a nő ! 

Jól emlékezett, hogy a keze vonta először magára a figyelmét, 
amint o t t az étteremben, szokása szerint egyedül vacsorázgatott s a 
szomszéd asztal mellett megpillantotta a szintén magányosan üldögélő, 
gyászruhás nőt. Szép, fehér keze volt s karcsú és fehér az egész asszony. 
Jobbkezén jegygyűrűt v i se l t . . . Nem látszott túlságosan f iatalnak de, 
disztingvált és kellemes jelenség volt. H á t így kezdődött , így, a kezével. 

És a ha jával folytatódot t , mert le akar ta tenni a ka lapjá t a székre 
s a gyászfátyol a karkötőjébe akadt s mikor felnyúlt, hogy megigazgassa 
a f r izuráját , a kalap lecsúszott a földre. Pincér nem volt éppen a közel-
ben s erre ő, Kremmer úr, felugrott s udvariasan felvette a kalapot s a 
fogasra akasztot ta . És aztán a szemével folytatódot t , mert az asszony 
rápi l lantot t — milyen meleg, mosolygó tekintete v o l t ! — és bájosan 
megköszönte a szívességét. Ezzel már kész is volt az ismeretség, Krem-
mer hamar bemutatkozot t s engedelmet kért , hogy az asztalához ülhes-
sen. És következtek a többi részletek : az a jka . . . igen, a szép, vékony 
szája, amely oly fájdalmasan rándul t meg, amikor elmesélte, hogy öz-
vegy, félévvel ezelőtt halt meg az «áldott, jó ura» s azóta nem volt még 
egy jó napja sem, oly elhagyatot t s úgy vágyik egy megértő, hű barát i 
szívre . . . 
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Magától értetődő, hogy ezekután még elmentek együtt kávéházba, 
bort i t tak s Kremmer úr ott helyben t i sz tábajöt t azzal, hogy amire oly 
régóta vágyódott , a megálmodott, utolsó, szép szerelem ot t ül előtte, 
fekete ruhában, fehér arccal, szelíden és szolidan és Ibolyának hívják. 
Csak ki kell nyuj tania érte a kezét és ugyan ki t i l thatná meg, hogy meg-
tegye? Ötvenhat évének csak az Isten s az anyakönyv a tudója , mert 
ő maga semmit se tud róla. Megfogta há t az özvegy puha kezét s sa já t 
özvegyi ajkához vonta, az pedig nem húzódott el tőle, sőt inkább oda-
simult barátságosan . . . 

Végül is, úgy éjfél tájban, abban állapodtak meg, hogy ma este 
meglátogatja. 

* * * 

Alig ért le az utcára, a legelső ki rakatban megnézte magát . A kira-
ka tban lámpa ragyogott s az öregúr kikészített arcát megaranyozta a 
villanyfény. E jha , gondolta fiatalosan s u tánafordul t egy nőnek, aki 
nagyon rábámult . Aztán kihúzta magát s á tment a túlsó oldalra ; a 
Váci-utca felé kanyarodot t . 

Ám egyszerre fázni kezdett . Már sötétedett , a lámpák egymásután 
gyultak fel s az ő végtagjaiban nyirkos hideg ter jenget t s szívében is 
minden lépéssel csak hült a nagy hév, amelyet odafenn, Madame Rose-
nál, a sok hangos fecsegéssel úgy magára tudo t t melegíteni. Talán a sok 
beszéd visszahatásaképen, egyszerre ellankadt. Önkéntelenül is taxi 
u tán nézett, de aztán eszébe ju to t t , hogy még korán van, az asszony 
a Ferenc-körúton lakik, ide öt perc kocsin s nem akar t korán érkezni. 
Ki tud ja , ta lán ő is szépítgeti magát , az édes. Talán leszaladt bevásá-
rolni, vagy más dolga akadt , Isten őrizz, hogy mindjá r t első megjele-
nésével zavart okozzon . . . Ezen el akar t érzékenyülni, de inkább csak 
fáradt és türelmetlen volt. Dehát azért is, tavasz van, május eleje s 
lám, mennyi nép tolong az utcán. 

H á t ő is tolongani fog s lemegy a Dunapar t ra . Még félórája van, 
autón akkor is jókor odaér. 

Egy pillanatra sem akar t elfelejtkezni arról, hogy most ú j élet 
kezdődik számára s nagyon elszomorította, hogy közérzete kezdet t egé-
szen a régi lenni. Közérzete azt súgta neki, hogy ő ilyenkor ot thon 
ujságot szokott olvasni, vagy rádiót hallgat s aztán szépen felöltözködik 
s elmegy a Karsaihoz, vagy a Hoffmanhoz, vacsorálni. Szépen leül az 
asztalhoz s megeszik egy kis menüt , megiszik egy félliter kadarká t s 
aztán elmegy moziba, vagy gyalog hazasétál, vagy esetleg benéz a 
lányáékhoz, egy negyedórára. És nem szokott tavaszi estéken a Duna-
korzón mászkálni, mert fáraszt ja a sok nép, a lárma és legkevésbbé 
sem szokott ilyen szeladonmódra feszíteni, mert a dereka már rég lemon-
dot t az ilyen aktivitásról, visszavonult a magánéletbe s különben se 
törekedett soha valami feltűnő szereplésre. Kispolgár volt világéleté-
ben ; a szerelem szép, nagyon szép dolog, kétségtelenül, de . . . Például 
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milyen szép dolog volt az a tegnapi, olyan hangulatos és befejezett ügy, 
szinte kár, hogy folytatni ke l l . . . 

Hopp ! Ez t már nem gondolta végig, hisz különben is bolondság 
volt. Amint céltalanul téblábolt és húzta az időt, a sétányon, egy padon, 
f iatal pár t pil lantott meg ; nézegetni kezdte. Valami tör ténhete t t közöt-
tük, a leány sírt s a fiú babusgatva vigasztalta. A leány azonban komo-
lyan sírt, sőt néha hangosan és dühösen gesztikulálva rángat ta magát 
és szemrehányásokat te t t , arca csunya volt a könnyektől, a fiú meg 
nevetet t s t réfásan csitította s minél inkább kedveskedett , a lány annál 
indulatosabb lett . Végül észrevették az öreget, aki őket bámulta . A fiú 
mérgesen fordult meg, most már ő is haragudott , toppan to t t a lábával 
s végül felkelt s magával cipelte a leányt is . . . 

Köznapi dolog, nem volt benne semmi érdekes ; és Kremmer ura t 
mégis különös izgalom szállta meg. Ibolya, Ibolya — emlékeztette magát 
gépiesen, de ez az idegen dolog beleakaszkodott s húzta maga után. 
Ez az idegen dolog szövetkezett egy másik idegen dologgal, ami benne 
magában motoszká l t . . . Randevuja időpontja egyre közeledett s ő, 
mintha meg akarna felejtkezni róla, vagy kibuvót keresne a késésre, 
vagy Isten tud ja , mintha mindenáron affért akarna előidézni, a f iata-
lok nyomába szegődött s csak ment u tánuk, mint valami detektiv. A híd 
felé haladtak ; a leány most már rendbeszedte magát, kissé csendesebben 
viselkedett s a fiú néha visszanézett az öregúrra. Az pedig egyre a sar-
kukban lépkedett s kihivóan fixirozta őket. Tudta , hogy lehetetlenül 
viselkedik, de valami olyasmit is érzett, hogy így kell ennek lenni s 
átengedte magát a véletlen akaratának, hogy ne érjen rá a maga dolgát 
fon to lga tn i . . . Amint fe l ju tot tak a lépcsőn, megálltak egy percre ; a 
fiú á t akar ta vezetni pá r j á t a tulsó oldalra, de az hirtelen kitépte magát 
a kezéből s fu tn i k e z d e t t . . . Erre a fiú káromkodot t egyet, dühösen, 
té továzva megfordult s az öregre néze t t . . . Egy pillanat volt az egész : 
Kremmer úr közvetlen előtte állt s gúnyosan a képébe v igyorgot t ! 
Erre a suhancnak is fejébe szállt a vére — valami durvát kiál tot t s 
mellbelökte ; azután elszaladt ő is a lány u tán . . . 

Az egész lökés annyi se volt, hogy máskor megingott volna tőle s 
az öregúr mégis szépen, simán, úgy ahogy volt, manikűrösen és fehér 
szekfűvel a gomblyukában, mintha csak erre vá r t volna, meglódult és 
elterült a földön . . . 

Akkor aztán egyszerre nagyon megnyugodott . Első érzése az volt, 
hogy nagyszerű, most fekszem és elnyúlhatok . . . Arccal felfelé fordult, 
szemét behunyta, de mindenről tudo t t , ami vele tör tént . Érezte, hogy 
kis eső szemerkél és összekeveri bőrén a púdert . Kalapja leesett fejéről, 
szépen vasal t kabá t j a összegyűrődött a dereka alat t . Jó puha vackot 
képezett a testének. így van jól — gondolta csendesen s még gyűröt-
tebbre fu r t a maga a l a t t . . . 

Kis csődület t ámad t . A rendőr letérdelt s széttárt két kar ján 
csuklóban megragadva a ruhát , széles mozgásokat végzett vele. 
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— Mi az, egy ember összeesett? — hallott egy női hangot ijedezni. 
— Biztosan az éhségtől, szegény . . . A tömeg mormogott s Kremmer 
úr arra gondolt, hogy ilyen tönkre te t t külsővel nem mehet el Ibolyá-
hoz . . . Vége a randevúnak, vége. 

S ekkor, mintegy varázslatra, lelki szemei előtt megjelent az ágya : 
a saját ágya, amelyben félóra mulva kényelmesen kinyujtózik, csen-
desen elolvassa az esti lapot s aztán békésen elalszik. És megjelent a 
Karsai-vendéglő képe, ahová most egy ideig nem jár el, ellenben Hoff-
mannál fog vacsorázgatni, nyugodtan, egyedül s u tána abba a moziba 
megy, ahová kedve t a r t j a . Nem kell senkit kísérgetnie s késő éjfélekig 
fennmaradnia, nem kell játszania az i f jú hőst. És erre olyan megnyugvás 
szállta meg, mintha valami veszedelemből szabadult volna ; k inyi tot ta 
a szemét s felült. 

A rendőr há t rábbtol ta a tömeget s Kremmer úr feltápászkodott . 
Valamit mormogo t t : — Nincs semmi bajom, megbotlot tam, egy kis 
szédülés . . . — megköszönte a segítséget, aztán fájósra ü tődöt t derekát 
dörzsölgetve, ka lapjá t keresgélte . . . A rendőr mosolygot t : 

— H á t máskor jobban tessék vigyázni — azzal útrabocsátot ta . 
Egy kapual jában aztán megállt, elővette zsebtükrét s belenézett. 

Fehér szekfűje félszáron lógott, szemöldöke mellett gyanús, sáros f o l t . . . 
Siralmas lá tvány volt. A dereka is sajgott , de mégis olyan elégedetten 
nézegette magát , mintha valami gyönyörűt lá to t t volna : 

— H á t így csakugyan lehetetlen . . . hogy elmenjek hozzá — mor-
mogta ; s ha nem lett volna éppen sírhatnékja, há t szinte nevetni t udo t t 
volna, boldogan. Nagy Berta. 

CSODA. 
Mi tartja fenn az éhezőket, 
Mért elevenek az oduk? 
Minek él az, kinek sebébe 
A sors naponta belerúg? 

Ki jobb időket sosem láthat, 
Minek vár mára holnapot? 
Mily gyönyört ad az élet annak, 
Kinek ágya csak rongy vacok? 

Kinek ruhája szennyes foszlány, 
S kalácsa földön lelt kenyér, 
Ki hidak alatt alszik télen, 
Az úton hova mendegél? 

Kinek helye templomban nincs benn, 
Csak kinn a küszöbök előtt, 
Szenvedések szenvedéséhez 
Minek akar az új erőt? 

A sír közel minden keservhez, 
Ott nem kell vérezni tovább, 
Hogy nem hull mind önként beléje, 
Isten, a legnagyobb csodád! 

Falu Tamás. 
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