
A T E S T É S A L É L E K . 

1. 

Atemetés után a lakatos hazament az új-telepre; apósának halála 
miatt két napig feléje se nézhetett a maga dolgainak, hát iparko-

dott haza. A felesége ott maradt az apja házánál. Sok ilyenkor 
az elrendezni való. Az egészséges, piros-pozsgás asszony a műhely mel-
lett, a kis benyílóban rakosgatott s közben folyton biztatgatta Verebest, 
ki a temetésre felvett jó ruhájában üldögélt a műhelyben. Verebes eleinte 
jóformán alig figyelt az asszonyra: azon járt az esze, hogy voltaképen 
milyen különös a világ. Itt meghal egy jó öreg, törődött ember, százan 
kísérik ki sírjához és a haláltól való rettenet riad ki mind a száz kísérő-
nek a szeméből, — ott pedig a háborúban fiatalok fiatalokat öltek 
rakásra! Verebes, mikor valami borzasztó kép jutott az eszébe, mintha 
a hideg szaladt volna végig a hátán, meg-megrándult s megrezdült a feje. 

A lakatosné rendületlenül beszélt: 
— Na, csakugyan furcsa egy ember maga. Hát miért nem próbálná 

meg?! Kérni szabad! És a Bakos tekintetes úrék igazán olyan áldott jó 
emberek, akik szívesen segítenek mindenkin. Mondom, vigye haza a Sanyi 
úrfi új cipőjét, mondja el szépen, hogy most, hogy az apám meghalt, mi 
nem tudunk mit kezdeni a suszter-műhellyel. Maga meg, ha volna kétezer 
koronája, átvenné. Lássa, ezzel rajtunk is segítene, mert ha mi nem lak-
nánk is kinn az új-telepen, akkor is mit tudhatna az uram lakatos létére 
egy suszter-műhellyel csinálni?! Ha azt mondanák, hogy nem adnak 
magának kölcsönt, hát mit veszítene azzal? Semmit! De meg kell pró-
bálni, mert aztán később szemrehányást fog tenni magának, hogy hej, 
ha én akkor, mikor az öreg Majdán mestert eltemettük, nem gubbasztot-
tam volna mindig úgy, mint valami furcsa, beteg madár s nem bámul-
tam volna csak úgy bele a levegőbe! 

Verebes csak rázogatta a fejét s maga elé meredve, halkan felelte: 
— Tessék elhinni, asszonyság, nem kis dolog ez! Az Isten tudja, 

miért, miért nem, nem igen merek nekifogni az ilyen dolognak. Attóí 
félek, hogy nem lenne talán kitartásom. Tudja, asszonyság, mióta az a 
gránát levágott, sokszor úgy érzem, mintha ón két ember volnék, mintha 
a lelkem is, meg a testem is külön élne! 

— Ugyan, menjen az ilyen beszédekkel! — csitította a lakatosné. 
— Ó, asszonyság — védte magát Verebes —, higyje el, igazán nem 

orom ez az embernek! Annakelőtte, a megszokott világban, úgy éltünk, 
hogy magunk sem tudtuk, hogy élünk — és most ott a hideg síkságokon 
és a forró magas sziklákon, ahol ezredmagával is egyedül volt mindenki 
a halállal szemben, elkezdett gondolkozni az ember. És ez nem jó, nagyon 
nem jó! 

— Hát ne gyötörje magát ilyen ostobaságokkal! Maga fiatal ember, 
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elmúlik ez s ha műhelye lesz és megházasodik, meglássa, még azt is el-
felejti, hogy valaha háború volt a világon. 

— Ó, az nagyon jó volna! 
— Persze, hogy jó volna. De senkinek sem viszik ám helyébe arany-

tálcán az üzletet, meg az asszonyt! Utána kell ám annak járni, tisztelt 
úr! Ha az édesapám nem kedvelte volna magát úgy, mint ahogy még soha 
egy segédjét sem szerette, Isten bizony, nem törődném a maga dolgával. 
De így mégis legjobban szeretném, ha maga lépne az apám helyébe. Hát 
csak ne lógassa a fejét, hanem próbálja meg, amit én mondok! 

— Hát, asszonyság, holnapra meggondolom. 
Verebes egész éjszaka ezt a dolgot forgatta fejében. Nagy szeren-

csétlenség — gondolta magában —, hogy a testem és a lelkem nem élnek 
békében egymással. A lelkem lenézi és megveti a testemet, ez meg mind-
untalan fellázad és szinte tombol örömében, hogy amannak, csak azért is, 
ellenére tehet valamit. Ilyenkor semmi jó szándék és semmi okos belátás 
sem juthat előre. A test azt teszi, ami neki tetszik s a lelkem, tehetetlen 
keserűségében, úgy elalél, hogy voltaképen nem is tudja, hogy mit cselek-
szik a test. Azelőtt sohasem gondoltam arra, hogy a lelkem is külön él 
és a testem is külön él s hogy valaha voltaképen a kettő együtt voltam: 
én. Azután kiütött a háború; az a fene gránát levágott s ott a kórházban 
riadtam fel egyszerre arra, hogy bennem két élet él: a lelkem, az Isten 
lehelete, és a testem, az állat. De nem én vagyok a hibás ebben, hanem 
azok, akik felett előbb lett úr a testnek vadsága s ránkrohantak, mint az 
üvöltő farkasok. A testem ujjongva pusztította, vígan ölte s lelkesedve 
gyilkolta a csaholó fenevadakat. A bennem is felébredt védekező állat 
azután olyan erős lett, hogy a lelkem eddig nem tudta visszaszerezni el-
bitorolt hatalmát. Nagy kérdés, visszaszerezheti-e valaha?! Talán, ha 
meleg otthonom volna, ahol valami áldott lélek símogatása feledtetné a 
rettenetes borzalmakat ós szerető, szelid szemeknek tekintete hessegetné 
el a sok rémítő emléket... 

A megnyugvás vágyának szálaiból, lassan-lassan nekibátorodva, szép 
képeket szőtt a reménykedés s mikor beteg idegeinek csillapodtával el-
szenderedett, ismeretlenül ismerős szelid szemeknek megbékítő sugarai 
aranyozták meg Verebes álmát. 

A lakatosné másnap már korán reggel bekiáltott a műhelybe: 
— Hát elmegy, vagy nem megy?! 
— Elmegyek, asszonyság — felelte Verebes. 
— Délben menjen, akkor bizonyosan otthon találja a tekintetes urat! 

2. 
A barátok tornyában delet harangoztak. A forró nyári délidő leve-

gőtlen aléltságában jóformán senki sem járt az utcán. Verebes, hóna 
alatt a Sándor úrfi új cipőjével, lassan, szinte bandukolva úgy haladt, 
mint akinek nagy dolgok főinek a fejében. Hát igen: mindenesetre életbe-
vágóan fontos ez a mostani út és sorsának eldöntése egy emberen, a Bakos 
tekintetes úron múlik. Azt mondják róla — a lakatosné is folyton ezt 
hajtogatta —, hogy ritka jó ember, olyan, amilyen nem igen sok van 
a mai világban: a szegényt is emberszámba veszi s azt tartja, hogy a fele-
barátainkon segíteni kötelesség; az egész város dicsőíti is jóságát, csak 
úri barátai furcsálják tettét s maguk között folyton azt firtatják, hogy 
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vajjon mit akar hát elérni, mikor eddig hiába kínálgatták a képviselő-
séggel, a főispánsággal s más ilyen jókkal?! Menetközben Verebes olykor 
meg-megállt. Vajjon csakugyan lehet-e ilyen dologgal előhozakodni, mikor 
a tekintetes úr őt nem is ismeri s azt sem tudja, hogy kiféle s miféle?! 
És ha meghallgatják kérését, nem rosszabb dolog fog-e ebből kikere-
kedni?! Az, hogy mester lesz s a maga ura, az még nem jelenti azt, hogy 
megbékülhet magával s úgy élhet, mint valaha, vagy mint a többi ember, 
akik boldogok, mert nem gondolnak magukra. 

Mikor Verebes belépett a Bakos tekintetes úrék konyhájába, meg-
hökkenve állt meg az ajtóban s alig-alig tudott köszönni. A tűzhely 
mellett az a leány állt, akit a műhely ablakán ki-kitekintve, egypárszor 
látott, amint a piacra ment. Igen, az a szelidarcú barna leány, akinek 
szeméből valami olyan tiszta, nyugodt, jóságos lélek sugárzik, hogy lát-
tára szinte jobbnak érzi magát az ember. Csodálatosak a végzet útjai! 
Lám, — gondolta Verebes —, ő idejött a tekintetes úrhoz, életének döntő 
órájában s ímhol, váratlanul itt találja azt a leányt, akire az éjszaka 
öntudatlanul gondolt. Vagy csak most hiszi azt, hogy valaha gondolt?! 
Nem, igazán erre gondolt s bizonyosan ez az, akit, még mielőtt talál-
kozott volna vele, megálmodott otthonában a maga asszonyának látott. 
ó , nemcsak az érettségizett urak lelkének van álma és sejtése! 

Róza kihozott egy széket a cselédszoba ajtajába s leültette a susz-
tert. Verebes egészen elfelejtette, hogy mi járatban van. Nem beszólt a 
maga dolgáról. 

— Régen itt tetszik már lakni? — kérdezte a leányt. 
— Negyedik esztendeje. 
— Hiszen akkor még maga olyan kis leány lehetett, hogy nem tud-

hatott főzni! 
— Bizony nem is tudtam, de a tekintetes asszony megtanított! 
— Jó asszony lehet. 
— Áldott jó emberek. Mi árván maradtunk a húgommal, az Erzsivel,, 

aki most szobalány. Az anyánk valaha a tekintetes úr édesanyjánál volt 
szakácsné, így kerültünk mi mind a ketten i d e . . . 

Az ebédlőbe vezető folyosó ajtaja megnyílt s Erzsi jött ki egy csomó 
edénnyel. A szeme rávillant Verebesre. Ez felállt, köszönt, de valahogy 
igen kelletlenül. Igazán megriadt az Erzsi tekintetétől. Amíg Róza 
szeméből a tiszta szelidség sugárzott, annak a szemében a poklok sötét 
tüze parazslott. Szinte hihetetlen — gondolta Verebes —, hogy két test-
vér ennyire elüssön egymástól: az egyik angyal, a másik maga az ördög. 

Erzsi szelesen tett-vett valamit, de mindig úgy illegette magát s úgy 
forgolódott, hogy Verebes minden mozdulatát lássa, — azután bement, 
bejelenteni, hogy: meghozták a Sanyi úrfi cipőjét. 

— Olyan szeles gyerek még ez az Erzsi — szólt Róza, mintha el-
találta volna, hogy csakugyan jó lesz Erzsit mentegetni Verebes előtt. 

— Hát — felelte Verebes —, nem lehetünk mindnyájan egyformák. 
Erzsi visszakerült és betessékelte Verebest a nappali-szobába. Mikor 

a kis folyosón végigmentek, Erzsi egyszer hátrapillantott. Verebes ön-
kéntelenül belenézett a leány szemébe, de aztán rögtön megcsihadva, igen 
megharagudott magára, hogy ez a boszorkány így tüzelheti! Mikor a 
nappali-szoba ajtaját kitárta előtte, Erzsi megint a szemébe nézett. Való-
sagos ördögivadék ez! — gondolta Verebes — kész boszorkányt! 
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3. 
Alighogy Verebes belépett a szobába, a tekintetes úr rögtön meg-

szólalt: 
— Hát mondja csak, hogy történt a Majdán bácsi halála? 
Verebesnek apróra el kellett mondania, hogy hogyan történt a dolog: 

még a hét elején semmi baja sem volt az öregnek, aztán csütörtökön 
éjszaka, úgy három óra tájban jajgatni kezdett. Beszaladtak az inassal 
együtt hozzá, kérdezgették, hogy mi a baj, de az öreg csak régen meg-
halt feleségét emlegette, aztán nagyot sikoltott s lassan elcsendesedett. 
Mire a lánya, a lakatosné az urával megjött az új-telepről, akkorára már 
régen vége volt mindennek. 

— A lakatosnak, persze — folytatta tovább Verebes, itt már egy 
kicsit akadozva — nem kell az öreg műhelye. Mit is kezdjen vele?! Azt 
mondta, hogy kétezer koronáért cakkundpakk mindent átadnának nekem. 
De hát hol vegyek én ennyi pénzt? Nem is merhetnék én ilyennel elő-
állni . . . 

Így, Verebes, ennyiben mégis csak előállt a dologgal. Úgy gondolta, 
hogy ha többet mondana, az már tolakodás lenne. De ennyit, Istenem, 
ennyit csak meg lehet próbálni?! Hiszen ha a tekintetes úr csakugyan 
az, akinek mondják . . . 

Sanyi úrfi felhúzta az új cipőt s próbaképen fel s alá járt a szobában. 
Verebes leguggolt s úgy nézte volna a cipő állását, de — ezt még tegnap, 
mikor még Rózával nem találkozott, igazán nem gondolta volna, — 
nagyon izgatottan vert a szíve s folyton arra figyelt, hogy mit beszél a 
tekintetes úr a tekintetes asszonnyal. Azok németre fogták a beszédet. 
Ebből Verebes azt sejtette, hogy talán az ő dolgáról van szó. 

— Azt hiszem, megértetted? — kérdezte a tekintetes asszony néme-
tül az urától. 

— Persze, hogy megértettem. Ügy látszik, élelmes ember. Meghalt a 
király, éljen a király! Nyilván azért hozta meg a Sanyi cipőjét most, 
hogy kitapogathassa, nem kaphatna-e tőlem kétezer koronát kölcsön?! 

— Olyan becsületesnek látszik! 
— Jó, jó fiam, hiszen ettől igen becsületes ember lehet. Lám, te is 

becsületes ember vagy s most mégsem önzetlenül protegálod! Kitalálom 
ón a te gondolataidat! Ugye, art-a gondoltál, hogy ez a becsületes susz-
ter igen jó lenne a te Rózádnak. No látod! Hát fiam, ilyen az élet! 

Verebes, bármilyen tettetett odaadással foglalkozott is annak meg-
állapításával, hogy az új cipő torokban elég bő-e, nem hosszú-e az orra, — 
bizony folyton azt leste, hogy mit érthetne meg a német beszédből. Sanyi 
úrfi ugyanígy volt a dologgal, miért hiszen ő is tisztában volt azzal, 
hogy szülei azért beszélnek németül, mert valami titkos dologról van 
szó, a titokra pedig akkor is kíváncsi az ember, ha nem suszterlegény, 
hanem harmadik osztálybeli gimnazista. A beszélgetésből ezeket a szava-
kat, hogy „zweitausend Kroneri", „Róza" és „das Leben" mind a ketten 
megértették, azzal a különbséggel, hogy Sanyi azt tudta, hogy e szavak 
mit jelentenek magyarul, de hogy a Róza, a kétezer korona ós az élet 
hogy kerülnek össze, azt nem foghatta fel. Ellenben Verebes azt sejtette, 
hogy azok a szavak így együtt azt jelentik, hogy ő megkapja a segítséget, 
elveheti Rózát s boldog élete lészen e földön! 
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Verebes a nagy belső izgalomtól igazán reszketett, mikor a cipő-

próbálás befejezése után a tekintetes úr elővette a bugyellárisát. 
— No, itt a cipő ára. Ennyi? 
— Ennyi — felelte a kétségek forróságától kiszikkadt hangon 

Verebes. 
— És aztán, ha maga azt gondolja, — mondta tovább a tekintetes 

úr —, hogy adóssággal neki lehet vágni a dolognak, én szívesen adok 
magának kétezer koronát. . . 

Azokról az érzésekről, amelyek Verebes lelkét elfogták, nehéz fogal-
mat alkotni annak, aki a suszterinas és a suszterlegény életét csak ado-
máskönyvekből ismeri. Az igaz, hogy ennek az életnek a kezdete valami 
gyönyörűségesen szép! A gyerek kimarad az iskolából: nem kell többé a 
tanító elébe járni, írni, számolni s más ilyen rettenetes dolgokkal vesződni. 
Az igaz, hogy a mester felesége hajnalban felkiabálja az embert s ki kell 
söpörni — legalább úgy, ahogy — a műhelyt, de viszont a mosakodást 
s a fésülködést nem kell komolyan venni! Aztán az ember kosarat vesz 
a karjára s megy a mesterné után a piacra. Milyen irigy szemekkel nézik 
ezt azok, akik egy csomó könyvvel a hónuk alatt, az iskola felé baktat-
nak! A mesterné a piacon sok mindent vesz. A kosárba legfelül szilva 
kerül. Hazafelé menet, a rémítő kísértésnek nem tudván ellenállni az 
ember, bekap egy szem szilvát. A mesterné — úgy látszik, ezek hátrafelé 
is látnak mind — észreveszi a dolgot s nyomban úgy felpofozza az embert, 
hogy az ember ijedtében a szilvamagot is lenyeli. Ettől kezdve azután az 
ember egyebet sem kap, csak szidást, ütleget; valami nedves vacokban 
alszik, enni is annyit juttatnak neki, hogy valahogy jól ne lakjék. A segé-
dek közt sem igen akad oltalmazója. Ezek közül is a legtöbb hajszolja, 
pofozza, rúgja, mintha elfelejtette volna a maga inaséveinek keserveit. 
És mikor az inas aztán felszabadul, az öregebb legények kutyába se 
veszik, zöldfülűnek mondják. Senkije sincs. Aztán, ha háború van, elviszik 
a háborúba, végigéli annak minden rettenetességeit s ha hazakerül, magára 
marad s elhagyatottságában vagy eldurvul s elvadul, vagy olyan érzékeny 
s fájós lesz a lelke, amely nem e földi világból való tiszta, szép életet 
áhítozván, minden érintésre felriadtan megremeg s magába zártan el-
vérzik. 

Aki azt hiszi, hogy a kérgeskezű embernek következésképen a lelke 
is kérges, az igazán nem tudhatja elképzelni, hogy milyen meghatott-
sággal vette fel az asztal sarkáról Verebes az új életet jelentő bankókat, 
s hogy az ügyetlenül eldadogott köszönet milyen igazán szívből fakadó 
volt. . . 

A konyhába kiérve, Verebes azon melegében elmondott mindent 
Rózának. Róza őszinte érdeklődéssel hallgatta szavait és szemében az ön-
zetlen együttérzés szelid fénye mosolygott. 

— Ha meg tetszik engedni — így szólt búcsúzásként Verebes — 
megint eljövök. Hiszen már most én leszek az udvari suszter! 

Róza megtörölte a kezét a kötényébe s úgy fogadta el a feléje nyúj-
tott jobbot. Egymás szemébe néztek; mind a ketten úgy érezték, mintha 
ez igazi kézfogó lett volna. 

Erzsi az ebédlőben az asztal leszedésével foglalkozott. Verebesnek 
csak akkor jutott az eszébe, hogy Erzsinek nem is köszönhetett, mikor 
már kívül volt a kapun. Egyet rántott a vállán: eh, mit! 

Napkelet 4 
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Amint az Egri-utcába befordult Verebes, Richter úrral találkozott, 

aki arról volt nevezetes az egész városban, hogy ámbár az adófelügyelő-
ségnél valamiféle titkár volt, minden cselédleánnyal szóba állt. A kis, 
szemüveges, hegyesfülű emberkének az egyik lába rövidebb volt, mint 
a másik s a kurtább lábán olyan emeletes cipőt viselt. Hanem azért így 
is bicegett egy kicsit. Olyan ez — gondolta magában Verebes —, mint 
valami kis sánta ördög s amint a köszönéskor Richter úr szemüvege rá-
villant, Verebesnek valahogy Erzsi szemének villanása jutott eszébe. 

Amint Verebes hazaérkezett s belépett a műhelybe, a lakatosné rög-
tön bekukkantott. 

— Ne is szóljon, látom a szeméből, hogy rendben van minden! No, 
ugye, mondtam, hogy csak meg kell próbálni! Ugye, mondtam! 

— Igen, igaza volt, asszonyság! 
— És a leányokat látta? 
Verebes az új életre született ember boldogságával mosolygott: 
— Hogyne! És az asszonyság ismeri őket? 
— Persze, hogy ismerem, hiszen az uram elhalt testvérének a leányait 
— Ne mondja, nem is gondoltam, hogy atyafiak, hiszen nem tetszett 

róluk semmit sem szólni! 
— Hát mi közük lett volna nekik ehhez a dologhoz?! Nem igaz?! No, 

az a fő, hogy sikerült! 
— Igazán köszönöm, asszonyság. Magának köszönhetem az egeszet. 
Verebes meghatottan szorongatta a jó asszony kezét, aki örült, hogy 

a boldogság útjára vezethette ezt a furcsa embert, aki — igazán Rózá-
nak való lenne! 

Ne ítélje meg senki sem a lakatósnét s a Bakosné tekintetes asszonyt, 
hogy mind a ketten házasításra gondoltak. Csak a jó asszonyok gondol-
nak ilyenre, azok, akik nem is tudva, jól tudják, hogy csak az otthon és a 
család az, ami nem hazugság és nem üres hiábavalóság ezen a világon! 

4. 
Egy délelőtt beállított a műhelybe Richter úr. 
— Nézze, kérem, kedves Verebes, azért jöttem, hogy megkérdezzem 

önt: ért-e az ilyen ortopäd-cipőkhöz? Az öreg Majdán értett az ilyenek-
hez. Reámnézve életkérdés, hogy ön szakértő-e, mert különben nem? 
tudom, mit kezdek ezzel a várossá dagadt, ronda, lapos faluval?! 

— Igen, kérem, tudok az ilyen cipőkhöz! 
— Hála Istennek, nagy kő esett le a szívemről, így nyugodtan alszom.. 

Hiszen ebben a poros fészekben nincs is az embernek más mulatsága. 
— Úgy látszik, nem tetszik szeretni ezt a várost. 
— Én, szeretni? Utálom! Pestet kivéve, mindent utálok s mégsem 

tudok oda felkerülni. Százszor folyamodtam már és sohasem sikerült. 
Persze, mindenki oda igyekszik jutni, mert hiszen csak ott élet az élet. 

— Azt mondják, drágább, mint máshol! 
— Az lehet, de nem a lakás és a koszt a fő, hanem az élet: a szép 

nők! Itt mit találhat az ember?! Semmit! Vagy jóformán semmit. Pedig 
csak a nőkért érdemes élni. Minden más egyéb: vígasztalásnak kitalált; 
ostobaság. Miért akarják elhitetni, hogy az ember nem az élet örömeire-
teremtetett, hanem arra, hogy munkával gyötörje magát?! Hát azért 
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születtem én, hogy illeték-kiszabási dolgokkal vesződjem, vagy maga azért 
született, hogy folyton cipőt varrjon?! 

Hát kérem — szólt Verebes egy kicsit tréfásan —, ha senki sem 
születne suszternak, akkor meztíláb járnának az emberek! 

— Mezítláb?! — heveskedett életfilozófiájának védelmében Rich-
úr — mit, mezítláb? Hát mi köze van a cipőnek a szerelemhez? 
Alighogy kimondta e bölcs szavakat, Richter úr nyomban észrevette, 

hogy túllőtt a célon, mert hiszen ő ortopäd-cipő nélkül nem tudott volna 
hódítóutakat tenni. Sietve elköszönt és elbicegett. Verebes valami csen-
des megvetéssel nézett utána. Hiszen — gondolta — egy ilyen tanult 
ember mégis megerősíthetné a lelkét úgy, hogy ne legyen mindig felette 
az állat a hatalmasabb. Aki művelt úr, másféle dolgokkal is foglalkoz-
hatnék; hiszen oly sok szép gondolat állhatna az ilyenek szolgálatára, 
nem úgy, mint a tanulatlan embernek, aki csak a maga parlagon hagyott 
lelkének egyszerű kis virágaival bíbelődhetik. Pedig lám, a tiszta, egy-
szerű dolgok elképzelése is milyen kedves örömet adhat. Hogy fogja Róza 
majd a szobát elrendezni. Vajjon meghagyja-e ezt a tarka függönyt a 
műhelybe nyíló ajtón? Aligha! Bizonyosan szép fehérre mosott vásznat 
akaszt majd ide. Azután, milyen szép lesz akkor majd minden vasárnap 
délután. Otthon fognak üldögélni; akik otthon boldogok, miért is csava-
rognának el a háztól?! Az elhanyagolt kis kertet is rendbeszedik. Lesz 
benne mályvarózsa, bizonyosan. 

5. 
Vasárnap délután Verebes mester bekopogtatott Rózához, aki egye-

dül volt otthon. 
— Törlesztést hoztam. 
— Már is?! 
— Hála Istennek, jól megy a dolog! Ötven korona nem sok, de 

ennyit már hoztam. 
— De a tekintetes úrék nincsenek itthon. 
— Nem baj — szólt szinte vidáman Verebes —, tudja mit?! Tegye 

el maga ezt a pénzt és aztán idehordom mindig magához, amit megtakarí-
tottam és ha, mondjuk, ötszáz korona együtt lesz, akkor adjuk át a 
tekintetes úrnak. Jó lesz? 

Nem minden madár énekel olyan szépen, mint a fülemile s a fakóbb 
hangú énekest mégis megérti a maga párja. Róza is megértette ezt a val-
lomást. Hogy meghatottságát el ne árulja, szeliden tréfára fogta a dolgot: 

— Ó, hát rám merné bízni a pénzét?! 
Verebesnek már a nyelvén volt a felelet, hogy: „az életemet is!" De 

aztán csak nem mondta ezt ki. Úgy érezte, hogy mindkettőjükhöz méltat-
lan lenne az ilyen beszéd. Nyilt vallomás helyett a mester így felelt: 

— Nagy szívességet tesz, ha elvállalja az őrzést. 
Róza kisimította az ötvenkoronás bankót, szépen összehajtotta s 
betette a szekrényébe. Verebes megértette, hogy ez így többet jelent min-
den hangos „igen"-nél. 

Verebes azt remélve, hogy Róza majd tartóztatja s üléssel kínálja 
meg, búcsúzkodni kezdett. Nem kis meglepetésére, Róza egy szóval sem 
marasztotta. A mester egy percre megzavarodott ettől, de azután a leány 

4* 
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tekintetétől megjózanodott s belátta, hogy a lánynak igaza van: valóban 
neim volna illendő dolog, ha egy egészen üres házban kettecskén magukra 
lennének! Ó, milyen okos lány ez a Róza! 

A leány kikísérte vendégét az utcaajtóig. A világ felől ott már 
inkább beszélgethettek volna, de ott mind a ketten úgy érezték, hogy 
sehogy sem illenék hozzájuk az ilyen dolog. Néhány szót váltottak, azután 
Verebes elköszönt s hazafelé indult. Az utcaajtó csapódásából tudta 
ugyan, hogy Róza bement már a házba, de azért mégis úgy ment egy dara-
big, mintha az tekintetével kísérné. Úgy érezte, hogy a leány gondolatai 
utána szállnak. 

Hazaérkezvén, a mester, inkább a levegőzés végett, kinyitotta a mű-
hely ajtaját, egy széket húzott belül az ajtó mellé s odaült. Igazán nem 
mulattatta az, amit látott, sőt bosszankodott, hogy a sétálgató paraszt-
lányok a régi viseletet odadobva, holmi ostoba módi szerint öltözködnek, 
a mesterlegények meg olyan drága nyakkendőket viselnek s olyan ezüst-
gombos pálcát, mintha mindnyájan grófok lennének. Amint Verebes ilyen-
féle dolgokon tűnődött magában, egyszerre csak arra riadt fel, hogy 
valaki megállt a nyitott ajtó előtt a járdán s nevetve bekiáltott: 

— Hát maga itthon kuksol?! Ilyen szép időben sem jár ki a kis 
erdőre? 

Erzsi volt, aki egy csomó ismerősével jött a kis erdőről hazafelé. 
Verebes válaszolni akart valamit, de mire feleszmélt, Erzsi már tovább 
ment a csapattal. Szemének tüzes tekintete azonban sokáig felvillant még 
Verebes előtt a műhely egyre barnuló homályában. 

Ez a leány, úgy látszik, azt akarná, hogy kijárjak a kis erdőre — 
gondolta magában Verebes — és azután megharagudott magára, hogy 
egyáltalán mit törődik ő azzal, hogy Erzsi mit akar, mit nem?! Hanem 
azért éjszaka Erzsi tüzes szemei megint fel-felvillantak előtte a sötétben. 

6. 

A vásárolt talpbőr árával inkább adósa maradt Klein D. ós fiának, 
de a következő vasárnapon Verebes megint csak beállított Rózához. Róza 
most még elfogódottabb volt, mint a mult vasárnap, mert a tekintetes 
asszonynak híven elmondott mindent még akkor este: hogy Verebes ott 
járt, törlesztést hozott ós rábízta annak őrzését s a tekintetes asszony 
erre valami elnyomott kié mosolygással azt felelte, hogy neki semmi 
kifogása nincsen, ha egy ilyen jóravaló ember jár a házhoz; azt persze 
eddig sem engedte volna meg s ezután sem tűrné el, hogy akármiféle jött-
ment, kinyalt legények odakapjanak, de egy önálló mesterember, az már 
egészen más! 

Erzsi megint nem volt otthon. Verebes agyán, valami egészen bizony-
talan, futó árnyék gyanánt, az a sejtelem suhant végig, hogy az a leány 
most a kis erdőn sétál s bizonyosra veszi, hogy a multkori célozgatás 
után ma ő ott felkeresi. Van eszében, mikor Rózával lehet! 

— Maga sohasem megy ki? Ugye mindig itthon van? — kérdezte 
Rózát. 

— Az Isten tudja, én legjobban szeretek itthon maradni. Mindig 
talál az ember itthon is valamit, amivel szépen eltöltheti a pihenőidőt. 

— Bizony, legszebb dolog az embernek az otthona. És mégis furcsa, 
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hogy voltaképen ezt is csak azok tudják igazán megbecsülni, akiknek nin-
csen, vagy sokáig nem volt. Én is kisgyermekkoromban kerültem el hazul-
ról. Az inasnak nem otthona a mester háza. A segédnek meg éppen nin-
csen otthona. Pedig én azt tartom, hogy otthon nélkül nem élet az élet. 

Így beszélgettek az otthonról, csak általánosságban s emellett mind 
a ketten a maguk leendő közös otthonára gondoltak. Azt mondják, a szem 
a lélek tükre. Ha ezt igaznak tartjuk, kételkedhetünk-e abban, hogy két 
lélek, ha szelíden össze-összenéz, szavak nélkül is megérti egymást? Rossz 
ember az, aki azt gondolja, hogy csak azok értik meg egymást, akiknek 
szemében a szenvedély tüzes lángcsóvája csap össze s az égi csillagoki 
fényéhez hasonlatos szelíd és tiszta sugarak nem tudnak beszélni. 

Egyszerre, mint a forgószél, Erzsi rontott be a szobába. Odakint — 
Verebes és Róza ezt észre sem vették — hirtelen elborult az ég, dörgött 
s Erzsi futva sietett haza a fenyegető zápor elől. 

— Huh, micsoda idő készül! A szél össze-visszakócolta a hajamat! 
Erzsi a tükör elé állt, felemelte mind a két karját s fürge ujjaival 

a haját rendezgette. Amint így ott állt, Verebes tekintete önkéntelenüli 
rátapadt a leány termetére s egészen megzavarodott. 

Erzsiből egyre dőlt a szó: 
— Nagyon szép az új cégtáblája! És okosan tette, hogy zöld táblát 

csináltatott fehér betűvel; ez illik a fiatal mesternek! Minek öregítené 
magát az ember, úgysem maradunk sokáig fiatalok, addig éljünk hát fiata-
losan, amíg lehet! Nem igaz?! 

Verebes ráhagyta, hogy: igaz. — Voltaképen csak udvariasságból 
akart így igazat adni Erzsinek, mert akkor még jóformán maga sem vette 
észre, hogy ennek a fecsegő, tüzes szemű, léha leánynak minden szava — 
de minden mozdulata, minden pillantása megigézi. Erre csak akkor esz-
mélt rá, mikor aznap este otthon a délutánra visszagondolt s ahelyett, 
hogy azt látta volna maga előtt, akinek szelíd, csendes, hamvas, tiszta 
lényéhez lelke jobb érzésének teljességével vonzódott, minduntalan Erzsi 
alakja lebbent elébe. Ennek a szavát hallotta, ennek a tekintetét, látta s 
ennek a kézszorítását érezte. Lám — gondolta Verebes —, az a fene állati 
test, melyben a lelkem lakik, az csakugyan nem én vagyok! Ha én volnék 
az: az ilyen butaságok nem zavarnának meg, mert az ón Rózához vágyó 
lelkemnek semmi köze sincsen) Erzsihez, de átkozott szemem nem akarja 
elfelejteni Erzsi alakját, a sötétben is folyton azt látja maga előtt! 

Ez a vasárnap a leányok felett sem múlt el nyomtalanul. 
Róza ösztönszerűen megérezte, hogy Verebesre Erzsi milyen hatást 

tett s a végzet ellen küzdelmet kezdeni nem tudóknak alázatos szomorú-
sága borult a szívére. 

Erzsi vígan dudorászva vetkőzött s arra gondolt, hogy elvégre Vere-
bes nem szép ember, az is igaz, hogy olykor-olykor megreszket a feje s 
mintha a hideg borzongatná, meg-megrándul a válla, de utóvégre is: mes-
ter s ha más férjnek való nincsen a láthatáron, miért ne kezdjen ki vele? 
"Úgy látszik, lehetne is valamire menni. Róza? Ó, hiszen az olyan, mint 
a jégcsap! Az bizonyosan nem is gondol arra, hogy Verebes őt el is 
vehetné s különben Verebes azt veszi el, akit akar s utoljára is egy leány 
sem köteles a nénje kedvéért hamupipőke lenni! Egy pillanatra az a gon-
dolat is átvillant Erzsi agyán, hogy egyszerűen megkérdezi Rózát, hogy 
akar-e ő valamit Verebessel, de aztán csak nem szólt semmit, mert bizo-



54 
nyosra vette, hogy Róza azt mondaná úgyis, hogy ő akarni senkivel sem 
akar semmit! Az ilyen faszentekkel nem lehet okosan beszélni! 

Két-három vasárnap egymás után Verebes Rózát sohasem találta 
egyedül. Erzsi is otthon volt mindig. Kiöltözött, kicsinosította magát, 
de nem ment el sétálni. Verebes lelke mélyen gyűlölettel gondolt rá és 
titkon vágyó szemei, akarata ellenére, mégis rátapadtak. Rózával szere-
tett volna békében, csendesen elbeszélgetni, vagy meghitten, egymás mel-
lett üldögélve hallgatni s ennek a boszorkánynak varázsa feltüzelte mégis 
mindig. Hangja, csengő kacagása, nézése, mosolya, minden mozdulata 
haragra lobbantotta Verebes lelkét, s megbabonázottan — hiába tagadta 
önmaga előtt —, mégis epedt utána. 

Egy vasárnap délután, alig hogy belépett a leányok szobájába, Erzsi 
eléje perdült: 

—Jaj, már hogy viselheti valaki így a nyakkendőjét?! Így kösse meg! 
Erzsi ügyes kézzel kibontotta a nyakkendőt s megkötötte újra. 

Verebes érezte a leány lehelletét s a közelség szinte megremegtette. 
Ezen a délután Verebes olyan volt, mint aki valami részegítő, édes 

ital mámorától tántorog, de a feje még józan, józanságával azonban még-
sem ura már magának. Otthon azután, mikor lehűlt a mámor, megszégye-
nült gyönge lelke, keserű szánom-bánommal nagy fogadkozásokat tett s 
megvetéssel korholta magában az állatot. 

7. 
A következő szerdán délután Erzsi hirtelen betoppant Verebes mű-

helyébe. 
— Jó napot, jó napot! Ugye meglepetésnek jöttem?! 
Verebes csak hebegett. 
— A Biener-boltban voltam, hát gondoltam, bejövök, mert szeretnék 

egy pár cipőt csináltatni. Lehetne most mértéket venni? Ráérne most? 
Verebes leültette a leányt. Elébe térdelt s lehúzta az egyik cipőjét. 

Erzsi formás lábán egészen friss harisnya volt. Ebből megértette a mes-
ter, hogy ez már otthonról azzal a szándékkal indult el, hogy a cipő-
csináltatás ürügyével eljön hozzá. 

Verebes ujjai között remegett a mérő papírszalag. 
— Hohó! Ne csiklandozzon! — sikkantott Erzsi s a kezével tréfásan 

a fejére koppintott az előtte térdelő mesternek. 
Verebes felvetette a fejét. Az arca egy láng volt, a szeme tűz. 
— No, csak nem fájt?! Ejnye, ejnye — szólt enyelegve Erzsi, s mint 

ahogy a kis gyereket becézik, megsimogatta Verebes fejét a koppintás 
helyén. 

Erzsi aztán elment. Verebesnek még este is zúgott fülében felkorbá-
csolt vérének zubogása, pedig ugyancsak korholta imagát gyöngeségéért. 
Hát nem tiszta ostobaság egy ilyen kacérkodó leánnyal törődni, aki min-
dennek való, csak feleségnek nem?! Hát nem bolondság ilyenre csak rá-
nézni is s egy ilyen miatt, ha csak egy pillanatra is, elfelejteni Rózát, aki 
maga a szelídség, a tisztaság?! 

A következő vasárnap Verebes azzal az elhatározással indult Rózá-
hoz, hogy most világosan s nyiltan megkéri s így egyszersmindenkorra 
megvédi magát a kísértések ellen. Igen ám, de Erzsit megint otthon 



55 
találta s így a jószándék csak jószándék maradt. Különben egész délután 
Erzsi vitte a szót; pajzánkodott, tréfált, nagyokat kacagott, sürgött-
forgott s szinte kihívóan kellemeztette s illegette magát. A szenvedély 
forgatagába került ember olykor-olykor szinte könyörgő tekintettel 
nézett Rózára s a megmentést kérő kétségbeesésével rimánkodott szemei-
vel: „ó, szabadíts meg engem e gonosztól, nyugtató szavakkal nyugtass 
meg engem s tiszta kezeddel megsimogatván lüktető halántékomat, vezess 
el engem a tiszta boldogság paradicsomába!" De Róza, ama mártírom-
ságra teremtett bús asszonyokhoz hasonlatosan, nem kelt harcra a pokoli 
lángok ellen, nem szegezte szembe tisztaságának erejét a rontó rossz csá-
bításainak ós alázatos szívének szomorúságával, védekezés nélkül szenve-
dett. Verebes önzésében már-már gyűlölni kezdte ezt az erőtlen szelídsé-
get: hát miért nem segít ez neki, hogy kimenthetné magát az örvényből?! 
Hiszen ketten együtt megbírnának a kísértő ördöggel! 

Azt az ötvenkoronás bankót, melyet ezen a héten csakugyan meg-
takarított Verebes, nem adta át Rózának. Neheztelt reá, hogy nem kelt 
védelmére, határozottan neheztelt reá. Hanem mikor hazament, akkor már 
megbánta a dolgot, keserű szemrehányásokat tett magának poltronsága 
miatt s ezredszer felfogadta megint magában, hogy szégyelt felindulásai 
felett ezután igazán úr lesz. 

Alighogy Verebes elment, Róza begyujtott a vacsorafőzéshez; 
nagyon füstölhetett a fa, mert a leány szemei igen vörösek lettek. Erzsi 
észre is vette ezt mindjárt, de nem szólt. Egyet rántott a vállán s azt 
gondolta: szóljon Róza, ha valami baja van! 

8. 

Egy délután Erzsi megint beállított a műhelybe. Valami gyerekcipőt 
hozott talpaltatni. A mester éppen egyedül volt a műhelyben, az inas-
gyerek odajárt valamiért. Ahogy a leány belépett, Verebes elsápadt. Rajta 
kapta magát, hogy minden fogadkozás ellenére, éppen arra gondolt, hogy 
milyen volt Erzsi ott a tükör előtt. És most, ímhol, itt van a leány. Vere-
bes lelke minden elszántságával vigyázni akart magára. Alig-alig nézett 
a leányra, a cipőt vette szemügyre s azt vizsgálgatta, hogy érdemes-e még 
azt megtalpalni. Erzsi egészen közel lépett Verebeshez s úgy nézegette 
a kopott cipőt, mintha értene hozzá. Verebes a kezében tartotta a rossz 
cipőt, de nem nézte többé, hanem behunyta a szemét, mint aki szédül. 

— Mi baja? — szólalt meg Erzsi. 
Verebes felhördült. 
— Miért is jön ide?! Mit akar? Mit akar?! 
S ezzel, mintha a lelket akarta volna kirázni a leányból, két kezével 

dühösen megkapta annak felső karjait, de aztán, ahelyett, hogy ellódította 
volna magától, a megveszett vadállat féktelenségével magához ölelte s 
csókolta, csókolgatta. . . 

. . . Otthon Erzsi nem szólt semmit, csak este, mikor már lefeküdtek, 
akkor szólalt meg a sötétben: 

— Alszol, Róza? 
— Nem, mit akarsz? 
— Azt akarom mondani, hogy ma Verebes megkért s odaígérkeztem. 
Róza, aki ismerte húgának léhaságát s Verebes becsületességét, ennyi-
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ből is tudta, hogy ezekkel valami nagy szerencsétlenség történt! A meg-
döbbenés miatt egy pillanatig nem tudott szólni, de aztán összeszedte-
magát s színlelt örömmell mondta: 

— Örülök Erzsi, örülök. Verebes derék, jó ember, jó férjed lesz . . . 
És aztán szelíd, csendes hangon ugyan, de amely alig titkolhatóan 

mégis meg-megremegett, beszélt, beszélt tovább arról, hogy Erzsi már 
most lépjen ki a helyből, menjen a lakatosnéhoz, mielőbb készítse el a hol-
miját s készüljön az esküvőre, s amíg így beszélt, vérző szíve néma fáj-
dalomban haldoklott. 

Másnap Erzsi csakugyan bejelentette a tekintetes asszonynak, hogy 
menyasszony s kilép a helyből. Erzsi úgy találta, hogy a tekintetes asz-
szony nagyon hűvösen fogadta a hírt. Nyilván az bántja — gondolta 
Erzsi —, hogy új szobalány után kell néznie! 

— Képzeld! Az Erzsit elveszi Verebes! — ezzel fogadta a férjét 
Bakosné, mikor az aznap hazajött. 

— Az Erzsit? 
— Azt, azt! Az Erzsit! 
— Hát megbuktál a Rózáddal? 
— Meg, pedig szentül hittem, hogy ment volna szépen a dolog, haj-

lottak is egymáshoz és ez a szemtelen Erzsi közibük tolakodott. Hidd el, 
ez az Erzsi, ez szemtelen egy perszóna! 

Sanyi úrfi, kiről szülei nem tudták, hogy a másik szobában kuksol, 
mindent hallott. És most már nemcsak azt tudta, hogy a „zweitausend 
Kronen" azt jelenti, hogy Verebes kap kétezer koronát a papától kölcsön, 
hanem azt is megértette, hogy „Róza" pedig magyarul azt jelenti, hogy: 
az Erzsi szemtelen perszóna! 

9. 
Verebes vasárnap elment Rózáékhoz. Tisztában volt azzal, hogy 

akármilyen kínos lesz is a találkozás, menyasszonyának egyetlen testvére 
elől már a világ miatt sem lehet elrejtőznie. A nagy szerencsétlenség óta 
kegyetlen vergődéseiben arra is gondolt, hogy ha már így esett a dolog, 
talán Róza mond vagy tesz valamit, ami ürügyet adhat arra, hogy csinált 
nehezteléssel kivethesse a képét szívéből. Titkon azt óhajtotta, hogy bár-
csak kiderülne most, hogy Róza sem az a megtestesült jóság és szelídség, 
akinek ő gondolta! Olyan jól esett volna egy ilyen csalódás! De hiába 
reménykedett. Róza most is olyan volt, mint amilyennek tudta, sőt talán 
még jobb, még szelídebb, mert most a már régen porladó helyett az ő test-
véri szívéből áradt szét a gondoskodó anyai szívnek áldó szeretete. 

— Isten hozta! — így fogadta Verebest. — És boldogságot kívánok, 
szívből minden jót kívánok! 

Verebes makogott valamit, érezte, hogy igen ügyefogyott, de nem 
tudta megemberelni magát. Róza minden szavából, minden pillantásából 
megérezte, hogy ez a leány tudja jól, hogy csak őt szereti, viszonozza is 
szeretetét, de sejtvén, hogy itt valami végzetes, nagy szerencsétlenség 
történt, mindnyájuk érdekében félreáll s titkolt fájdalmát megadással 
viseli. Ennek a szelíd léleknek ereje előtt most szédülve támolygott a mes-
ternek gyönge, poltron lelke és szinte vallásos tisztelettel nézett fel a 
mártírra s szívében olyant érzett, mint a gyerek felszálló imádságának 
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áhitatossága. És ebben az érzelemben mindinkább fokozódó gyűlölettel és 
utálattal gondolt arra, hogy a rettenetes állati kitörés lehetetlenné tette, 
hogy felemelkedhessek Róza lelkének tiszta világába. 

Verebes annyira elfogódott volt, hogy Róza bizonyosan észrevette a 
vergődését. Verebes ezzel sem törődött már, úgy érezte, hogy minden bűn-
hődést, a megvetést is el kell szenvednie. Sőt mintha valami örömet is 
okozott volna már neki a büntetés, mert a maga utált testét már most 
egészen úgy tekintette, mintha az az ő lelkétől külön élő, egészen idegen 
valaki lenne. Mikor a zsebéből előkotort egy húszkoronást s azt megőrzés 
végett átadta Rózának, úgy nézte a saját kezét, mintha valaki másnak, 
valami idegennek a keze remegett volna előtte. 

— Kérem Róza — hebegte —, ugye azért ezután is idehozhatom a 
törlesztést? 

Ezt olyan tekintettel s olyan hangon mondta, hogy Róza, ha eddig 
semmit sem sejtett volna, most mindent megérthetett. A mély megindult-
ságtól reszkető ajkak, a kegyelemért esengő szemek mindennél világosabb 
vallomást tettek s nyiltabban, őszintébben beszéltek, mint ha dadogó sza-
vak mondták volna el: hogy bár a megveszett állat tombolása megölte is 
a jövő reményét, a tisztán maradt leiekben ott fog élni mindig a kezdet-
től való igaz, szent, égi szeretet. 

Róza küzdött magával s utoljára sem tudott semmit szólná. Az átvett 
bankót valami nagy gyöngédséggel kisímogatta és eltette a szekrénybe. 

Rózától hazafelé menet, Verebes az Egri-utca sarkán találkozott 
Erzsivel, aki a nénitől jött. Mikor (meglátta a leányt, arra gondolt, hogy 
ez neki egészen idegen és semimi sem fűzi hozzá, csak egy szerencsétlen 
óra ronda emléke. Hiszen ma sem tudta, hogy voltaképen ebben a leány-
ban mi lakik? Rossz-e ez? Rothadt lelkű, vagy csak üres, léha? Verebes 
legjobban szerette volna, ha köszönés után odább mehetett volna, de 
azután, hogy összetalálkoztak, mégis csak csatlakozott a leányhoz s el-
kísérte hazáig. 

A Bakos tekintetes úrék kapujában aztán Verebes elköszönt s olyan 
sietve ment hazafelé, mintha a sebes járás fáradalmától remélt volna 
valami kis pihenést. A nagyutcán Richter úrral találkozott. 

— Hohó! — kiáltozott az feléje — kedves Verebes, maga szerencsés 
fickó! Láttam, hogy kit kísérgetett! 

Verebes, hogy ettől a sokat locsogó embertől megszabaduljon, sietve 
közbevágott: 

— A menyasszonyom! 
— Brávó, brávó! — lelkesedett a kis sánta ördög — gratulálok, ked-

ves Verebes! Nagy örömmel gratulálok!! 
Richter úr úgy mosolygott, hogy hegyes fogai kivillantak, mint 

valami húsevő éhes állat fogai. 
A mester valami ösztönszerű undorral vált el Richter úrtól. Pfuj! Ha. 

sok ilyen ember van a földön, miért merik mégis azt mondani, hogy az 
ember különb, mint az állat?! 

Otthon megcsihadt a mester felzaklatott lelke, mert a csendességben 
Rozával ehetett. Ezredszer elképzelte, hogy már ott is van Róza. A be-
nyíló tarka függönye helyett a mult héten ő maga egy fehér vászonlepe-
dőt szegezett fel s elhitette magával, hogy Róza rendezte azt így el. 
A szobában is máskép rendezett el mindent s míg új segédje s a régi kis 
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inas a műhelyben dolgoztak, ő maga sokat babrált a kis kertben és ha a 
kis kertből bement a konyhába, szinte csodálkozva nézett szét, hogy hát 
nincs otthon Róza s nyájas szóval nem köszönti őt? 

10. 

Csak a nagy urak s a gazdag parasztok csapnak nagy lakodalmat. 
Verebes lakodalmára csak az atyafiság volt hivatalos. 
Az esküvőn, a tenplomban is alig volt kíváncsi idegen. Verebes úgy 

állt ott az oltár előtt, mint a szobor, hidegen, keményen, elszántan; hiszen 
az az eskü reményeinek örökös halálát jelentette. Vagy gondolhatott 
volna arra, hogy Erzsitől, becsületének megoltalmazása után, majd elválik 
s annak testvéréhez, Rózához emelheti fel szemeit?! De nem, ilyen dolog-
ban nem lehet kiengesztelődés! 

A lakodalmi vacsorán Verebes úgy érezte magát, mintha a saját 
halotti torán vendégeskedett volna. Az atyafiak koccintgattak, hát ő is 
iddogált, koccintgatott. Rózával is koccintottak. Verebesnek megreszke-
tett a keze. A piros bor ráloccsant egy kicsit a kezefejére. Olyan piros ez, 
— gondolta Verebes —, mint az én vérem, amely bolondul vesztemet 
okozta! 

Úgy két óra tájban hazafelé indult ifjú feleségével. Mikor Erzsi az 
utcán a karjába akaszkodott, a mester megszédült. Nem a bortól. A meg-
másíthatatlan valóságtól rendült meg. Hát igazán elvégeztetett! 

Csendes álomban feküdt az egész város, minden ablak sötét volt, 
csak az Olajos-utcában szűrődött ki egy ablakból, a lezárt zöld zsalugá-
ter nyílásain keresztül, valami halvány fény. Mikor elhaladtak az ablak 
alatt, Erzsi megszólalt: 

— Ez még ébren van . . . 
Verebes most nem ügyelt Erzsire s arra se, hogy abban a házban 

lakik Richter úr s csak ment tovább gépiesen, szinte öntudatlanul. 
Mikor hazaértek, Verebes világot gyujtott s olyan idegenül nézett 

szét a szobában, mintha még sohasem látta volna azt. Nem, ilyennek 
csakugyan sohasem látta. Eddig, az elképzelések rózsaszínű ködében, meleg 
fészeknek érezte azt, most rideg, komor volt az, mintha egy idegen 
asszony jöttére elszállt volna ebből minden, ami a léleknek kedves. Vere-
bes csodálatos szemmel nézte Erzsit. Mit akar ez itt? Mi jogon van ez 
itt? Miért riasztja el az ő lelkének álmadozását? 

— Talán megfájdult a feje? — kérdezte Erzsi. 
— Igen, igen, — felelte Verebes —, egy kicsit kimegyek a műhelybe, 

csak feküdjön le. 
A sötét műhelybe a benyíló fehér vászonfüggönyén keresztül hal-

vány, gyér fény sápadozott be. Verebes leült a munkaasztala mellé s maga 
elé meredt. Hát elvégeztetett! Eleget tett a becsületnek, bűnének elvette 
s viseli büntetését. Ebbe már most bele kell törődni. Azt nem kérdi senki, 
hogy a lelke belepusztul-e, vagy sem. Különben a lelkével azt teszi, amit 
akar. Azt nem veszi számon tőle senki itt e földön. Ha tetszik, megfojt-
hatja a test örömeiben, elfásulhat, eldurvulhat s agyonbódíthatja magát. 

Erzsi halkan kiszólt: 
— Mit csinál ott a sötétben? 
— Mindjárt megyek, — felelte Verebes, de nem mozdult. 
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Erzsi hangja most egészen idegennek tetszett. Csakugyan idegen ő 
maga is, hiszen ma sem tudja, hogy ki és mi ez az idegen asszonyi állat, 
aki megcsúfolt lelkét kárhozatba vitte. 

Verebes tétován nézett szét a félhomályban. 
Egyszerre csak arra eszmélt, hogy Richter úr félig elkészült cipőjét 

nézi az új segéd munkaasztalán. Erről a nyomorék formájú cipőről hir-
telen eszébe villant, hogy mit mondott Erzsi az Olajos-utcában, Richter 
úr szállásának ablaka előtt: „Ez még ébren van!" Hát honnét tudja ez a 
teremtés, hogy ott lakik az az ember és mit törődik azzal, hogy az még 
ébren van? ! Erre a gondolatra Verebes lelkében, mint valami eddig alvó 
irdatlan rém, egyszerre hirtelen talpraugrott a rettenetes gyanú: hátha 
ez az asszonyi állat szeretője volt annak a sántának s az ő tisztes nevét 
csak takarónak kerítették meg s neki a mások förtelmes bűne miatt kell 
holtáig vezekelnie?! 

Verebes felkapta munkaasztaláról a nagy bőrvágó kést s vad elszánt-
sággal az ajtó felé rohant. Az ajtó előtt hirtelen megtorpant. A függöny 
nyílásán bevillant a szeme a szobába s tekintete rátapadt Erzsi göm-
bölyű fehér vállára. A gyilkosságra elszánt, keserű lélek akarata ellen 
valami, dühös daccal fellázadt a test és egy tapodtat sem mozdult többet, 
hogy megölje azt a megölelni való asszonyt. Verebes néhány pillanatig 
dermedten állt ott a műhely közepén. Hát, — gondolta —, ez a ronda 
test, amely örvendezve gyilkolta és pusztította embertársait, amely fel-
lobogó szenvedélyével ama végzetes napon lelkének minden szép reményét 
megölte, ez, ez az állat, örökös rabságban akarja tartani lelkét s mnidig 
uralkodni akar felette?! Az örökös rabságtól irtózó lelket valami mond-
hatatlan utálat és gyűlölet tarajos hullámai öntötték el s felháborodása 
egyszerre olyan kétségbeesett erőre kapott, hogy a test egy pillanatra 
meghökkent s mint valami megriadt szolga, meghunyászodva, sietve 
megtette maga-magával azt, amit most a lélek parancsolt... 

Verebes lezuhant a földre. A bőrvágó késsel mellébe szúrt két rette-
netes seb száján patakzott a vér. A zuhanásra Erzsi beszaladt a műhelybe. 
Sikoltozásaira felriadt a segéd is, meg az inas is. Mind a hárman tehetet-
lenül kapkodtak ott a vérző mester körül. Verebes fel-felakadó szemei 
még látták, hogy Erzsi mint tördeli a kezét, nyilván azért, hogy: majd 
mit mond a világ, ha megtudja, hogy a férje megölte magát a lakodalom 
éjszakáján? Azt is észrevette még a mester, hogy a bikanyakú új segéd, 
mint valami éhes állat, ebben a véres órában akaratlanul is sóvárgó sze-
mekkel nézi Erzsit. Azután valahogy eszébe jutottak azok a német szavak, 
amiket akkor a Bakos tekintetes úréknál hallott. Ó, hát ez volt a „zwei-
tausend Kronen", a „Róza" és a „das Leben"? ! . . . 

A barátok tornyában megkondult a hajnali harang. Verebes mester 
felfigyelt. Lám, — gondolta —, a harang testéből kiszáll a zengő hang és 
tisztán, szabadon száll, száll, mint az elszálló lélek. Bartóky József. 
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