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... Katonanép - mondjuk a székelységrõl, ha
múltja kerül szóba. Nem hajlama, hanem sorsa tette
azzá. A Kárpátok szorosai a tavaszi vadvizekkel
együtt vándornépek folyvást megújuló hullámait
zúdították rá már a XII. századtól kezdve. Besenyõ,
kun, tatár, török csapolta vérét, égette porrá, szinte
szabályos idõközönként, rendezett falvait. 1210-ben
románokkal és szászokkal együtt küzd a betörõ kunok
ellen. Román stílusú templomait épp az idõ tájt tették
elõször földdel egyenlõvé, midõn a Notre-Dame s a
reimsi székesegyház befejezéséhez közeledett. 1236:
újabb tatárjárásos esztendõ: korabeli följegyzések
szerint 180 000 a halottak száma. Lépjünk elõbbre
néhány századot, talán tisztul az ég, enyhül a hullabûz.

1658-ban a tatárok nem kevesebb mint százezer
székelyt hurcolnak rabságba. A nõket tízesével kötik
össze a hajuknál fogva.

Útközben rabszolgakereskedõk vásárolják föl
a javát: két tallér vagy két pár patkó egy személynek
az ára. Cserei Mihály krónikájából értesülünk, hogy
ötven évvel késõbb pestisben pusztul el újabb
százezer. Csóválja fejét a pápa: hát ezekbõl van még?
Hányadszor jelentik már a dézsmaszedõ papok, hogy
„bonc pars Siculiae” füst és pernye, égetett hús,
temetetlen halott!... A kifejezés: siculicidium -
magyarul székelygyilkolás - nem a szójáték kedvéért
született; ennek a népnek a fõ foglalkozása az volt,
hogy öldösték.

Dózsa fején a tüzes korona hetedízigleni bosszú
volt visszamenõleg is, elõlegként is a fiaknak, a
tizenkét éves koruktól már hadkötelezetteknek, az
akasztófára kijelölteknek... A példát sorolni lehetne.

Régi mondás: a székelynek két feje van. Egyiket
mindig levághatták, ha jogaiért fegyverhez nyúlt. S
mikor nem nyúlt?...
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Öregisten, Nagyisten
 nézd, hogy élünk itt lenn
katlanba zárva csodára várva
csöbörbõl vödörbe magyarok.
Itt élünk se élve se halva
hurrá a vödörben hal van
süthetünk szálkás kis pecsenyét
a friss húst viszi már a fürge menyét
körben a bozótból  ragadozók szeme villog
az elhevert csordákon áldozati billog.
(csitt, csak csendesen, ne kiálts,
mormold csak, mormold az imát)
Öregisten, Nagyisten
ha Te nem, ki segítsen?
Sovány lakomára nohabort kínáltak
s akik ezt megitták  bódultakká váltak.
(… csak csendesen, ne siránkozz,
halkan szólj elkábult hazánkhoz)
Öregisten, Nagyisten
érted sóvárog ma minden
akik hortyognak szanaszét vagy éberen vigyáznak
síkos savas esõ alatt biz egyformán áznak.
(… csak csendesen, mind aki lázad,
báránybõr jelmezben figyelik a házad)
Öregisten, Nagyisten
erõsíts a hitben
hogy ami késik azért el nem múlik
él még a Te nyájad bárha szõre hullik.
(… csak csendesen, nem használ a lárma,
mostohaszülõk közt még árvább az árva)
Öregisten, Nagyisten
más remény nincsen
mint igazad, kegyelmed hogy Te szabj végül rendet
maradék országnak adj életes kedvet
a lecsonkolt többit  gyógyítgasd ne engedd
önnön gyilkosává válni – haza kell találni!
(… csak csendesen, mert vád alá vesznek,
jönnek janicsárék, kerék alá tesznek)
Öregisten, Nagyisten
nem hoztak, de vittek
a vak lóra azt hazudták bátor
suba alatt kupec lett a pásztor
mûdalokkal altat nejlonfurulyája
dagonyáztat minket langyos pocsolyában.
(… csak csendesen, ne élvezd a táncot,

csörgesd csak, csörgesd a vattázott láncot)
Fájdalomban boldog régi jó Patrónánk
hegyeink elcsórták, eladó a rónánk
fulladunk a füstben a folyónkban cián
sorvasztja a lelkünk a ránk tukmált Isten-hiány
mértékadó értelmiség minden mérték nélkül!
hóhér a halottal cinikusan békül
dús szobákban álparasztok
a búzát égetik õk nem harasztot
melósvezér nyüszít, uszít
munkásember helyben fut itt
a hajléktalant rendõr verte
shoppingcenter országszerte
mocskos pénznek nincsen szaga
gaztól rabolt s gaz lett maga
és a mûvész? búsan kérded
megvették a tehetséget
sirasd õket Õsi Anya
 zsoldospénznek sincsen szaga
(… csak csendesen, hagyd Krisztust ítélni,
végtelen idõben mindenkit megtérni)
Öregisten, Nagyisten
kit kövessünk s kit nem?
Érlelj az eszmében de a rögeszmét távoztasd
hisztériát ûzz el indulatunk meghagyd
a reánk szabott leckét beteljesíthessük
gõgösek se legyünk kétségbe se essünk
nácitudat, bolsitudat
csak álarc a Szörnynek
egyképp meggyötörtek
lám egymásra törnek
gonosz század elment
nehéz évek jönnek
melegítsd eszünket, okosítsd szívünket,
biztass hogy a testvérharc megszûnhet
göngyöld e földgolyót, írjad köntösébe
édes hazánkat annak is kellõs közepébe
a lapulást-alkuvást váltsa már valódi béke…
Annyi gyalázatos koron át
õrizd meg számunkra misztikus koronád.
(… csak csendesen, akinek füle van, hallja,
a látónak látható, hasad az Ég alja)
Öregisten, Nagyisten
mit akarjunk s mit nem:
törvényed vezessen
hogy e kis nép oda ne vesszen
át ne lyukadjon helyünkön a térkép
ki ne radírozzon a világi lét végképp
serkentsd fel szolgád, a Magyarok Istenét
kend meg könnyektõl elhomálylott szemét
küldd le a magasból újra e véres-veres földre
tartsd köztünk szellemét most és mindörökre.
(A Születés elõtt túl hosszú volt az Ádvent
– hiszen az életünk hovatovább ráment –
mielõtt nem késõ, Te mondd ki az Áment.)

Jókai Anna IMA MAGYARORSZÁGÉRT

T. Dancs Rózsa Fo
tó

: 
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Vigyázó szemünket ma hazai földre
vetjük, mert történelmi idõket él most
a magyarság. Isten segítse gyõzelemre
az igazságot a Kárpát-medencében,
mert csak tiszta lelkiismeretû nép
méltó az ünneplésre.
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Ady Endre
Október 6

1849. október 6.

Az aradi elítélteket Winkler Brúnó, Sujánszky Eusztách,
Bardócz Sándor és Pleva Balázs minorita szerzetesek, Baló
Béni református lelkipásztor és Vasile Sombati ortodox pópa
kísérték utolsó útjukra.

Aznap esett az esõ Aradon Franz Bott, a hóhér ezelõtt
még sosem akasztott arisztokratákat. A kivégzés reggelén
Arad õrsége riadókészültségben volt. A katonák égõ
kanóccal álltak a várfalon az ágyúk mellett.

Fél hatkor elõször a golyó általi halálra ítélteket -
Schweidel Józsefet, Kiss Ernõt, Dessewffy Arisztidet és
Lázár Vilmost - vezették a kirendelt katonaság közé.

Kiss Ernõt csak egy golyó találta el a vállán a felé
küldött háromból. Büntetésül a rá célzó három katonát
lecsukatták. Ezután következtek az akasztófára ítélt
tábornokok:  Poeltenberg Ernõ, Török Ignác, Lahner
György, Knezich Károly, Nagy-Sándor József, Leiningen-
Westerburg Károly, Aulich Lajos, Damjanich János, Vécsey
Károly.

Poeltenberg Ernõ csak ennyit mondott, amikor
elindultak vesztõhelyük felé: “Szép kis deputáció megy az
Úristenhez, hogy a magyarok ügyét képviselje!”

Damjanich törött lába még nem forrt össze, ezért
szekérre ültették, amin derûs nyugalommal szivarozott.

“Régen nem voltam már friss levegõn!” - szólt
Leininger-Westerburg Károly a mellette haladó papnak.

Aulich Lajos utolsó éjszakáján Horatiust olvasott.
Elsõként Poeltenberg Ernõt vezették a bitófához. Baló

Béni református lelkész így emlékezett vissza erre a
pillanatra: “A hóhér a kötelet a nyakára teszi, s vasszögre
ráhurkolja. Egyik pribék kikapja a zsámolyt Poeltenberg
alól, a másik kettõ teljes erõvel húzza lefelé két karját, és
rákapaszkodik, hogy kinyújtsák a felakasztott testet. A hóhér
erõlködik, hogy az áldozat nyakát kitörje, azonban
Poeltenbergnek igen izmos bikanyaka volt, s a hóhér sokáig
veszõdött, míg végre célt ért. A vértanú haláltusája hosszú
és szörnyû volt, s Tichy õrnagy kárörömmel nézte az elsõ
akasztást.”

Török Ignác szívrohamot kapott, mielõtt a hóhér
végezhetett volna vele. Láhner Györgynek aznap volt az
54. születésnapja. Nagy-Sándor József az utolsó pillanatig
szivarozott.

Leininger-Westerburg Károly a hesseni nagyhercegség
leszármazottja volt. Távoli rokonai között az angol
uralkodóház egyes tagjai is szerepeltek. Mivel nagyon magas
ember volt, sokat szenvedett, mire kimúlt.

Mégsem õ szenvedett a legtöbbet, hanem Damjanich,
akinek a maga 190 centijével földig ért a lába. A hóhér nem
is tudta eltörni a nyakcsigolyáját, hanem meg kellett fojtania.

Vécsey Károly apja a császár mellett szolgáló magyar
nemesi testõrség utolsó parancsnoka volt, és külön levélben
kérte Ferenc Józsefet, hogy méltatlan fiát fossza meg
kamarási méltóságától - vagyis kitagadta. Utolsóként lépett
a bitó alá annak az aradi várnak a tövében, amit õ foglalt el
a császáriaktól. Damjanich holtteste elõtt elhaladva
megcsókolta annak kezét, pedig Szolnok bevétele után
csúnyán összekaptak mindenki füle hallatára.

Schweidel József pontos naplót vezetett fogsága alatt.
1849. október 5-én ez állt benne: “...zárom ezeket a sorokat,
és remélem, hogy október 6-án örvendetesebb érzésekrõl
számolhatok be...”

Nagy-Sándor József búcsúlevelében így köszönt el
menyasszonyától. “Szerencsés, nagyon szerencsés az a
férfi, akié lesz ez a csakugyan minden tekintetben tökéletes,
mennyei teremtmény - lelkem mélyébõl azért imádkozom
bensõséges hévvel, hogy Isten adjon neki sok szerencsét.”
Arája késõbb Klauzál Gábor felesége lett.

Ezen a napon Pesten kivégezték gróf Batthyány
Lajos elsõ magyar miniszterelnököt.

Karl Ernst törzshadbíró, aki a halálos ítéleteket
meghozta, 1867-ben, tehát a kiegyezés esztendejében lovagi
rangot kapott Ferenc Józseftõl.

Kezét - mert õ ölt, maga a király -
egy nép arcába törölte bele.
Nem volt e földnek Petõfije már!
Így kezdett lenni - Ferenc Józsefe. (Illyés Gyula: Október 6.)

Az aradi Szabadág-szobor
Zala György, 1890

Õszi napnak mosolygása,
Õszi rózsa hervadása,
Õszi szélnek bús keserve
Egy-egy könny a szentelt helyre,
Hol megváltott - hõsi áron -
Becsületet, dicsõséget
Az aradi tizenhárom.

Az aradi Golgotára
Ráragyog a nap sugára,
Oda hull az õszi rózsa,
Hulló levél búcsu-csókja;
Bánat sír a száraz ágon,
Ott alussza csendes álmát
Az aradi tizenhárom.

Õszi napnak csendes fénye,
Tûzz reá a fényes égre,
Bús szivünknek enyhe fényed
Adjon nyugvást, békességet;
Sugáridon szellem járjon
S keressen fel küzdelminkben
Az aradi tizenhárom.
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MEGHALT SÜTÕ ANDRÁS

 (1927 - 2006) 

A nemzet kebelére mintegy emberöltõvel ezelõtt
visszatért kiváló próza-, dráma- és esszéíró 1927. június
17-én született a mezõségi Pusztakamaráson, paraszti
családban.

1940-tõl a nagyenyedi Bethlen Kollégium
tanítóképzõjének diákja.

1945-ben a baloldali izgékonyságban szenvedõ Balogh
Edgár lapjának, a kolozsvári Világosságnak a riportere lesz,
késõbb belsõ munkatársként dolgozik ugyanitt. 1948-ban
a Falvak Népe (1952-tõl Falvak Dolgozó Népe) alkalmazza,
1952 és 1954 között fõszerkesztõje a lapnak, elõbb
Kolozsváron, majd Bukarestben. A marosvásárhelyi Új Élet
(eredetileg: Mûvészet) c. képeslap egyik alapítója, 1958-
tól 1989-ig fõszerkesztõje; utóbbi év júniusában lemond
állásáról és írószövetségi tisztségeirõl, nyugalomba vonul.

A Ceauºescu-uralom végén háza nyílt rendõri
megfigyelés alatt áll. Az 1990-es marosvásárhelyi
magyarellenes parasztháború során fél szemét
helyrehozhatatlan sérülés éri. Az RMDSZ, melynek alapító
tagja volt, más jelképes magyar személyiségekkel együtt
idõvel õt is kiebrudalta a közéletbõl.

Munkásságának elsõ szakaszában a kötettel elõször
1949-ben jelentkezõ novellista, majd a regény- és színmûíró
a „szocialista realizmus” kötelezõ falusi témái mellett a
kisemberek megpróbáltatásaival is gyakran foglalkozik, de
rendszerint úgy szövi a mesét – akár meggyõzõdésbõl, akár
kényszerû megalkuvásból –, hogy kitessék: a kommunista
hatalomnak csak az alsó és középsõ szintû hivatalnokai
felelõsek az úgynevezett törvénytelenségekért, a felsõ
vezetés mindig kész a bajok orvoslására, ha tudomására
jutnak. Még az Anyám könnyû álmot ígér (1970) címû
lírai szociográfián, amely az ötvenes években kuláknak
nyilvánított Sütõ szülõk és más falubeliek hányattatásait
tárja elénk, a kisebbségi sorssal egyetemben, még ezen a
könyvön is érzõdik az említett tévtan hatása.

Az igaz magyar ember azonban hamarosan végleg
felülkerekedik Sütõben a kommunista rendszer
dédelgetettjén és támaszán, s a küldetésére rátaláló író
virágnyelven is félreérthetetlenül, klasszikus
emelkedettséggel és klasszikus bátorsággal kiáltja világgá
létében fenyegetett nemzete jajszavát. A pálya döntõ
fordulata a hatalom csúcsait sem kímélõ négy színmûhöz,
a két jelképes értelmû történelmi drámából és egy bibliai
példázatdrámából álló trilógiához fûzõdik (Egy lócsiszár
virágvasárnapja, 1974; Csillag a máglyán, 1975; Káin és
Ábel, 1977), valamint az ugyancsak történeti ihletésû Szuzai
menyegzõhöz (1981). Sütõ a tiltott szerzõk listájára kerül,
mûvei az 1989-es palotaforradalomig csak Magyarországon
jelenhetnek meg és vihetõk színre.

Az emberöltõnyi idõ, amelyet az igazi írói hivatásnak

szentelt, bõven elegendõ volt arra, hogy kiengesztelje és
meghódítsa olvasóközönségét: a Kárpát-medencei és az
egyetemes magyarságot.

Néhány egyéb munkája: Hajnali gyõzelem
(elbeszélések, 1949); Egy pakli dohány (elbeszélések és
karcolatok, 1955); Félrejáró Salamon (regény, 1956);
Tékozló szerelem (színmû, 1963); Pompás Gedeon (vidám
játék, 1968); Istenek és falovacskák (esszék, 1973);
Engedjétek hozzám jönni a szavakat (esszéregény az
anyanyelvrõl, 1977); Advent a Hargitán (három színmû,
1987); Sikaszói fenyõforgácsok (cikkek, naplójegyzetek,
1987); Szemet szóért (emlékirat, 1993).

K. Jakab Antal, Erdélyi Napló, 2006. október 3.

ANDRÁS SÜTÕ
(1927 - 2006)

András Sütõ, a writer and human rights advocate for
his fellow ethnic Hungarians in Romania who was perse-
cuted by the Ceausescu regime there, has died. He was
79. Sütõ died ... at a Budapest hospital where was being
treated for cancer.

In March 1990, Sütõ was nearly beaten to death and
lost an eye during clashes between Romanians and ethnic
Hungarians in the Romanian city of Tirgu Mures, in the
wake of the violent ouster in December 1989 of dictator
Nicolae Ceausescu.

Western Romania, including Transylvania, was part
of Hungary until World War I and still has a large ethnic
Hungarian population, whose fate has since often defined
relations between the two countries.

Sütõ for decades spoke up for the human rights of
ethnic Hungarians in Romania, including attempts of their
forced integration, efforts by Ceausescu’s communist re-
gime to eliminate Hungarian-language schools and plans to
bulldoze villages, many of them predominantly Hungarian.

In his works, Sütõ wrote much about the ordeals of
living as a minority - often in humorous, melancholic tones
- but also called for the peaceful coexistence between eth-
nic groups.

“We lived in decades in which intellectuals, including
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András Sütõ attended school at the Reformed School
of Aiud and the Reformed Gymnasium in Cluj. After sec-
ondary school, he studied Stage Directing at the
Szentgyörgyi István College of Dramatic Arts in Kolozsvár.
He quit college in order to become the editor-in-chief of
the weekly Falvak Népe. Later he he edited local papers in
Marosvásárhely until 1989. Sütõ was a Member of the
Grand National Assembly, the parliament of Communist
Romania, between 1965 and 1977. He also served as vice-
president of the Writers’ Association of Romania between
1974 and 1982.

In the late years of the Nicolae Ceauºescu regime,
Sütõ’s works were gradually banned from publication and
performances of his plays prohibited. Consequently, be-
tween 1980 and 1989 he could publish only in Hungary.
He was injured during the 1990 ethnic clashes of
Marosvásárhely (Târgu Mureº), and had to undergo treat-
ment in Hungary.

Among Sütõ’s best-known works are the plays
“Mezítlábas menyasszony” (The Barefoot Bride), “Pompás
Gedeon” (Gallant Gideon) and “Káin és Ábel” (Cain and
Abel), the novel “Anyám könnyû álmot ígér” (My Mother
Promises Me Pleasant Dreams) and the notebooks “Szemet
szóért” (An Eye For a Word).

Sütõ was the recipient of the Kossuth Prize, Hunga-
ry’s highest award for artists.

By Associated Press and Kultúra,  Oct. 1, 2006

writers, could not exclude themselves from the aspira-
tions of a community,” Suto told the British Broadcasting
Corp. last year. A writer “has to be aware of the world he
lives in and writes for and whose fate and historical and
national status force upon him certain duties.”

From 1980, the Ceausescu regime banned his books
and plays, but they continued to be published and per-
formed to great critical and popular acclaim in Hungary.

Among his best-known works are the semi-autobio-
graphical “My Mother Promises Light Dreams,” the essay
collection “Let The Words Come To Me” and a play, “Ad-
vent On Harghita.” His diary “An Eye For A Word” was
published in 1993.

Sütõ was born June 17, 1927, in Camarasu, Roma-
nia, and lived in Tirgu Mures even after the beating in which
he suffered life-threatening injuries.

He received emergency treatment in Bucharest, Ro-
mania’s capital, and then was treated for several months
in Budapest and later in Cleveland, Ohio.

“Doctors traced back his illness directly to the 1990
beating. His injured eye wasn’t removed for six years and
when it was, doctors found the first cancerous cells,”
Cselenyi said.

Sütõ was a member of the Romanian parliament in
1965-1977 and vice-president of the Romanian Writers’
Association in 1974-1982. He received numerous state and
literary awards both in Romania and Hungary.

“ÚGY CSELEKEDJÜNK, HOGY

MEGMARADJUNK”

Kanadába kellett érkeznem ahhoz, hogy Sütõ András
Advent a Hargitán címû alkotását elolvashassam.
Annakidején otthon szájról szájra terjedt a hír, hogy az írót
nem engedték ki a magyarországi õsbemutatóra.
Megborzongtunk ettõl az “újságtól” is, és riadtan csuktuk
magunkba a titkot — eggyel többet, amit cipelnünk kellett.
És az Advent a Hargitán misztikus vágyakozássá oldódott
fel bennünk: hátha egyszer megadatik a lehetõség, hogy
elolvashassuk... És megadatott — idekint.

Amikor befejeztem, szinte elemi erõvel tört ki belõlem
a hangos zokogás. Menekülésben, emigrációban férfiassá
keményedett lelkem “kék álhalálból” tért magához — tudtam
sírni újból.

A könnyeimmel másfajta, Sütõ Andráshoz kötõdõ
emlékeim is életre keltek.

Hadd említsünk meg egyet közülük. Augusztus 23-i
hacacáréra készülõdve (Románia nemzeti ünnepe, a
“felszabadulás” évfordulója) álldogáltunk a tömegben
pontosan az elõtt a ház elõtt, amelynek falai megremegtek
hajdan Gábor Áron kijelentésétõl, hogy “Lesz ágyú!” Valaki
a késve érkezõk közül suttogva újságolta, hogy Illyés Gyula
temetésére mégiscsak kijutott Sütõ András. Napok óta
vártuk ezt a jeladást is. Isten tudja, hogy sikerült ez neki,
mert a Puszták népe írója, a XX. század egyik legnagyobb
szelleme már régóta vörös posztó volt a román politika
szemében. De Erdély követe ott volt ravatalánál, és
elmondta, hogy

Sütõ András a Házsongárdi temetõben
Reményik Sándor sírjánál. Fotó: Albert Levente
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türelmet, a jóságot és az igazságosságot hirdeti. Mert tudja,
hogy “eljön a vigasztalás” annak, “Ki nem adta föl a
reményt”, hogy “Az igazság napja földerül/ Ha van ki
bátran és emberül/ Harcoljon érte...” — amint nagy
drámájában megfogalmazta. Nem véletlenül jut az ember
eszébe az Itt állok, másként nem tehetek példázata,
mert az a pillanat, amikor ama bizonyos ostromlott padlásról
karhatalmi biztatással és a “védelem” sorfalából a pokol
torkába lépett, amikor az elsõ ütéseket a fejére és a szemére
kapta, hasonlatos lehetett ahhoz a döbbeneteshez, amelyet
az író legalább másfél évtizeddel ezelõtt átélt, amikor Kolhaas
Mihály végsõ tragédiáját megálmodta. Amikor a hõs
virágvasárnapi boldogságát villámsújtja a Janus arcú hatalmi
“igazságszolgáltatás”.

A fizikai fájdalmaknál ezerszer nagyobb a lelki, amelyet
a becsapottság okoz, és amely immár 1990 márciusa óta,
a marosvásárhelyi szörnyû vérfürdõ után, Sütõ András
megnyomorítása pillanatától egy nép általános lelkiállapotává
jegecesedett. Becsapott, kijátszott demokrácia — már nem
csupán szóvirág, hanem fájó valóság.

Amikor legutóbb Torontóban elbúcsúzott (1992-ben,
D. R. ) a közönségtõl, azt mondta:

“Szembemegyünk az eljövõkkel”. Nemcsak azért, mert
nem szereti a magyar ember “máktermészetét”, hanem
elsõsorban azért, mert otthon minden becsületes lélekre
szükség van. Nemsok idõ múlva azonban kaptuk a hírt:
Magyarországra menekítették az írót feleségével együtt,
mert életüket halálos veszedelem fenyegeti otthon.

“... a költõ szava kenyeret jelent, de vértet is kornak
küzdelmeiben” — írta valahol.

Sütõ András az egyik legnagyobb élõ magyar író, ám
ugyanakkor õ az egyik legnagyobb súlyú magyar közéleti
személyiség is, akit küldetéstudata emelt nemzedéke, sõt
kortársai fölé. Írásaiból tudjuk, hogy nem ösztönszerû az a
kapcsolat nála, az a “mély együvétartozási tudat, amely
egy írót a maga népével egybeköt... Olyannyira, hogy a
népe sorsát a maga sorsával és a maga jövõjével látja
azonosnak.” Amikor mint “nyelvében bujdosó a versben
bujdosónak”, Nagy László költõnek a ravatalánál
búcsúbeszédet mond, azt hangsúlyozza, hogy “... az
individulalizmus csip-csup fájdalmain túl bátor férfiak
után kiált a kollektivitás történelmi gondja”. Nagy
elõdjérõl és példaképérõl, Tamási Áronról szólva is azt tartja
a legfontosabb jellemzõk egyikének, hogy a farkaslaki
mester minden sorában fellelhetõ “Az örökös és láthatathlan
bilincs: a közösségi gond és társadalmi hivatásérzet, mely
önmagában elegendõ volna ahhoz, hogy az ember soha
szabad ne lehessen...”

Õmaga úgy ír szülõfalujáról, Pusztakamarásról, hogy
abban megtaláljuk az egész Mezõség arculatát sikolyaival,
problémáival együtt, Erdély minden gondját-baját, amelyek
azonban a nagyvilág morajlásával olvadnak egybe. Az
Anyám könnyû álmot ígér címû könyve irodalomtörténeti
szempontból is jelentõs, mert fordulatot hozott az erdélyi

“Ahol én születtem: zsellérek voltunk a nyelvi
ruházkodásban, érthetõ hát az ujjongás az Arany János-i
gazdagság láttán, nyelvünknek megújult erdõzúgásában.
Mikor úgy jött Illyés Gyula: Berzsenyi sorsszimfóniáival,
egy Kemény Zsigmond  mélységmámorával, Vörösmarty
eget szaggató mozdulatával, Mikes hûségével a
fölvállaltakban, Kossuth fölemelt ujjaként az intelemmel:
aki “valami szép nagy ügyben fején találta a szöget, az
csináljon kalapácsot magából, és amíg bírja lélegzettel
sújtson és sújtson.”

Szinte betéve tudtunk minden szót ebbõl az utolsó
istenveledbõl.

Sütõ András már ekkor jóideje Illyés Gyula-i mércével
méretett, amely így hagzott: “Te vagy a mai magyar
irodalom egyik legnagyobb vigasza.”

Az idõ kísértetiesen igazolta az illyési megállapítást,
legfeljebb ilyenformán igazítanánk egy picit rajta: Te vagy
a mai magyarság egyik legnagyobb vigasza.

Olyan nagy, hogy a nagy erdélyi — vagy inkább mondjuk
országos méretûen? — román földmozdulás idején, a
temesvári tûzcsóva fellobbanása után a vásárhelyi fiatalok
virágcsokrokkal zörgettek be marosvásárhelyi házának
ablakán felkérve, hogy álljon az élükre, fogadja el a
robbanásra felajzott lelkek vezérének szerepét, szóljon a
néphez. Önkéntelenül arra kell goldolnunk: a történelem
megismétli önmagát. Ilyen egyszerû gesztussal, de
meghatóan és el-nem-utasíthatóan kérte egykor Esze Tamás
rongyos csapata II. Rákóczi Ferenc fejedelmet
Lengyelország határáig bukdácsolva, hogy legyen a
szabadságharc vezetõje. És indult Sütõ is, akárcsak az áldott
emlékû fejedelem. Szólt a néphez. És a nép hallgatott rá.
1990. febr. 10-én 20.000 ember követte Marosvásárhelyen,
akik elõtt gyertyával és bibliával a kezében menetelt
hangosan mondva a Miatyánk szöveget. Az õ személye és
az általa megtestesített Vox Humana elegendõ súllyal esett
latba ahhoz, hogy az erdélyi magyarság megmutassa erejét.
A néma méltóság példáját követi azóta is otthoni becsapott
seregek tömege Marosvásárhelytöl Sepsiszentgyörgyig —
állva a “vártán”. Talán nem túlzás azt hinnünk, hogy a Sütõ
Andrásból kisugárzó hatalmas szellemi erõ, a belõle a
tömegre átragadt méltóság, fegyelmezettség is tényezõje
volt annak, hogy az erdélyi magyarság megmenekült egy
olyanfajta vérengzéstõl, amilyen most karnyújtásnyira
tõlunk, bácskai, baranyai testvéreinket pusztítja.

Reformkori elõdeinkre emlékeztet Sütõ András, aki
azonban a XX. század véres tanulságaiból szûrte le mélyen
humanista fogantatású filozófiáját. Hitte és ezért cselekedte,
hogy a szelíd keresztényi jósággal párosuló konok
fegyelmezettség és a minõségi tartás fegyvere lehet egy
nemzetnek. A történelem torz fintora, hogy ennek a hitének
esett áldozatul. Mártíromságot kellett és kell elszenvednie.
Szemevilágával fizetett az ügyért, amelyért élt és él, harcol
és alkot. És még így, fizikai fájdalmaktól és nyomorúságtól
megalázottan is a megbékélés útját keresi, a szelídséget, a
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magyar szépprózába nemcsak stílusban, hanem felfogásban
is. Isméltelten bizonyította azt az írói magatartást, miszerint
“a provincia gondja minden esetben egyetemes gond is”.

Alkotói tevékenységének megelõzõ szakaszában is
születtek jelentõs remekek. Pompás Gedeon például mai
napig élõ figura, és az Egy csupor zsír címû történetének
aktualitása újra és újra mellbevágó. Mégis azt mondhatnók,
hogy nyelvének ereje az Anyám könnyû álmot ígér címû
munkájában érkezik a zenitjére. Hogy egyik kedvenc
metaforáját használjuk: olyan, akár a tengerszem, amely
mélyen és tisztán ragyog, és messzire ellátni onnét... Õ
ugyan Tamási írásmûvészetérõl írta, de rá is érvényes ez a
megállapítás.

      Sikaszóban
  Fotó: Farkas Tamás

Ide helyezi, ebbe az irodalmi magasságba történelmi
drámáit: A szuzai mennyegzõ-t, majd trilógiáját, cím szerint:
Itt állok, másként nem tehetek, avagy Egy lócsiszár
virágvasárnapja-t, Csillag a máglyán-t és Káin és Ábel-
t. Vallomása szerint ezekkel “Nem az volt a gondom, hogy
eggyel több színdarabom legyen. Hanem eggyel kevesebb
csomó a torkomban”. Ezért is helyezi a történelem
folyamatába az emberiség bûneit, amelyek gyilkos
valóságként gomolyognak mind a mai napig a világ fölött.

Ilyen csomóbontogató szándékkal bocsájtotta útjára az
Engedjétek hozzám jönni a szavakat címû könyvét.
Tudta, hogy olyan körülmények között, “mikor — Arany
Jánossal szólva — a magyar nyelvre minden nyelv hat,
kivéve a magyart”, égetõen szükség van egy ilyen
munkára.

Hallgassunk hát Sütõ Andrásra, aki a tegnapi, mai és
holnapi feladatainkat Pusztakamarásra küldött üdvözletében
így fogalmazta meg: “Vegyünk példát a darvakról,
szárnyunk alá ne dobjuk a fejünket, míg strázsát —- a
magunk érdekében nem állítunk. Tartsuk szemmel az Idõt,
amely nagy munkát s nagy feladatokat tartogat számunkra,
a szolgálatos darumadár pedig lehessen egyúttal a jövõbe
vetett reménységünknek is szárnyas szimbóluma”.

Dancs Rózsa, Toronto, 1992

Sütõ András

EGY SZÍNDARAB FORRÁSTÁJÉKÁRÓL

A szerkesztõi kérelem úgy szól, hogy írnék valamit új
színdarabom cselekményének színhelyérõl, mit a címe is
jelez különben: Advent a Hargitán.

Megpróbálom tehát.
Szándékom segítségére jön, hogy újra itt vagyok

Sikaszóban a Várakozás Hegyének lábánál, amit úgy kell
érteni, hogy nem egészen az alján; tengerszint feletti nyolc-
száz méter körül azt mondhatnám: inkább a térdén megte-
lepedve.

Innen, ha a képzeletnek nyúlánkozó kedve támad, délke-
let iránt ezernyolcszáz méternyi magasságban babrálhatja
körül a Madaras-csúcs üstökét. Ahol nem egy síksági igaz-
ság az értelmét veszíti s ugyanúgy a költõi sóhaj is, misze-
rint: hol van már a tavalyi hó?...

Apai nagyapám - Sütõ Mihály - még ismerte azt a
falumbeli embert, aki a koporsóból még éppen idejében
feléledvén, sok éven át, a második és végleges haláláig csak
fehér gúnyát hordott. Ezzel azt kívánta jelezni bizonyára,
hogy a lehetõ s a lehetetlen határán élve, a fennmaradás
esélyét közvetíti pusztakamarási atyámfiainak...

Most, hogy az emlékezés visszaszólítja a színdarabírásba
temetett sikaszói hajnalokat, hegyrõl tetõre baktatva újra
megtelepszem nézelõdni egy magányos nyírfa tövében. Ide
ülök, mert nem akármilyen fáról van szó. A mindenkori
hollétét például alkonyat után is fehéren világolva jelzi a
sötét reverendás fenyõk között. Papok társaságában õ itt a
pápa. Áldást ugyan nem osztogat, de két karja kitárva, és
minden fenyõszomszédjánál nyugtalanabb. Tökéletesnek
látszó szélcsendben is rezegteti a lombját, s az ember csak
nézi: ilyen lehet a borzongó lelkiismeret. Vagy örökös vá-
rakozásban a léleknek éjjel-nappali finom remegése.

Együtt néztük egyszer ezt a nyírfát Deák Dénes bácsival,
aki azt mondta rá: - Mintha csak magamat látnám... Dénes
bácsi tréfás mesét kért tõlem kölcsönbe:

- Tudjak mondani valamit, ha jönne az unokám.
Keserves emléke volt, hogy a gyermekkel nemigen tud
értekezni; az anyanyelv szavaiból szeretett volna neki szí-
nes karácsonyi ajándéklámpát készítem. Nézhetett aztán a
kölcsönbe kért mesékkel együtt délkeletnek: a Kicsi Romlás
irányába. S mondhatta is:

- Úgy búsulok, szomszéd, hogy fellébb már nem lehet.
Akiket várt, a temetésére sem jöttek el... Az én nyírfám
sárguló levelei a Hargita felé repdesnek. Arra vetem hát a
tekintetem. Az õsz bihar színeinek erdõtüzében megannyi
felkiáltójelként magaslik a fenyõfák érintetlen zöldje. A
madarasi csúcstól északra esik - mert alacsonyabb is - a
titokzatos Kicsi Romlás. Színjátékomban törvényszerûleg
kívánkozott melléje a Nagy Romlás is. A képzeletbeli.
Kettejük omlásveszélye alá építettem Bódi Vencel
boronaházát, hogy abban Zetelaki Gábor Árvai Rékával
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Faludy György
ÓDA A MAGYAR NYELVHEZ.

Most, hogy szobámba ér az est setétje
te jutsz eszembe, Szent Gellért cselédje
s ajkad, melyrõl az esti fák alól
elõször szólt az ének magyarul.
Arcod mongol emléke rég ködös
de titkunk itt e földön még közös
s a te dalod kísér utamra fájón
messze e tájon.

Magyar nyelv! Vándorutamon kísérõm
sértett gõgömben értõm és kísértõm
te hangolás barangoló kalandom
te zengõ és borongó hang a lanton
bõröm, bérem, bírám borom, míg bírom
és soraimmal sorson túl a síron,
kurjongó kedv, komisz közöny, konok gyász:
mennyei poggyász.

Magyar szó! Múltam és jövendõ sorom
Népek közt sorom és mindegyik sorom,
Háza-hazám lovacskám, csengõs szánom
és a dal a számon, mit kérnek majd számon
nincs vasvértem, páncélom, mellasom,
de Berzsenyivel zeng a mellkasom
s nem bír le ellenség, rangomba törvén,
sem haditörvény.

Jöhetsz reám méreggel, tõrrel, ékkel,
de én itt állok az ikes igékkel.
Árkon-bokron kergethetsz hét világnak:
a hangutánzó szók utánam szállnak,
mint sustorgó füzesbe font utak
felett alkonykor krugató ludak
s minden szavamban százszor látom orcád,
bús Magyarország.

Kihalt gyökök: tõzeggel súlyos rétek
ahol a fák, mint holt igék kiégtek.
Õs szók: a szemhatárról századok
ködébõl még derengõ nádasok,
gyepûs vápákon elhullt katonák,
ti bíbicek, bölények, battonyák.
miket vadásztak vén csillyehajókról
s lápos aszókon.

Magas hangok: szöcskék és tücskök rétje,
mély hangok: alkony violasötétje,
káromlások veszelytõ vadona,
mondatszerkesztés pogány pagonya,
kötõszók: sok-sok illanó fodor,
s hangsúly, te vidám, hangsúly te komor
lelkünk dolmánya, szõttesen, világszép
búzavirágkék.

találkozhassak. Miért ne segítettem volna õket, ha egyszer
módomban állott, és magam is a pártjukon álltam? A szív
örvényeinek nemzedéktelenségében két várakozó szívnek
kellett menedéket nyújtanom valamiképpen.

Annál is inkább, mert földim a két ifjú szerelmes. Bódi
Vencelt - mint említettem - özvegyországból válogattam
ki hõsömül, de Réka és Gábor mezõségi származású. Õk
az ember elmúlt ifjúságának múlhatatlan részesei. Az
idõnek tükrös termeiben velük együtt is megfordultam,
megfizetve nemegyszer a valónak vélt káprázatokért.
Évtizedek hóomlásai alól õk ketten az emlék
romolhatatlanságában kerültek újból felszínre...

Jókai-regények nosztalgiavilágából kikecmeregve, a va-
lóságos világba tûnõdõ gyermek, orrát a keszkenõnyi ab-
laküvegnek lapítva bámulta a hosszan csüngõ jégcsapokat.
Azokon túl sejlettek föl képzeletében olvasmányainak tor-
nyos városai, rézkarcokon az erdélyi gótika csodái. Aztán
a képzeletbeli és valóságos látvány egybemosódott; lefelé
mutató kék tornyaival a jégcsaporgona délibáb városka
lett. Éppen olyan, mint kincses Kolozsvár a réges-régi
rézkarcokon. Talán a nagy Mátyás szülõházát is
felismerhettem volna. Ám azt is a feje tetején állva. Az
Idõnek omlásai alól visszatért valami, egy minden zege-
zugában ismerõs álomkép, amirõl csalódva kellett
megállapítanom, hogy nem találunk már egymáshoz.
Látvány és szemlélet kibékítése végett nekem is a fejemre
kellene állanom. Amivel a változott idõ kecsegtet engem,
próbára téve mintegy a valóságérzékemet: csak délibáb.
Vágyálmok játéka...

Ami pedig a Nagy Romlást illeti: ne keressétek a térké-
pen. Mert az bennünk van.

S a régi természete szerint, mivel romlásból a kicsire
mindig csak nagyobb jön, sohasem kisebb. Emberi létünk
lavinaveszedelmeit - ha megpróbáltuk is csönddel csitítani
- el nem kerülhettük. Mert akárhogy helyezkedtünk is:
mindig alattuk maradunk, ha egyszer oda rendelt a sors.

Békésebb nyughelyet keresve elvándorolhat a madár,

a kárpáti gímszarvas, szélfútta magvainak útján még a
gyökeres fa is, ám kegyes-kegyetlen szülõföldjét
lélekcsonkulás nélkül az ember el nem hagyhatja.

Mert ha csak találomra felkapott jégdarabkáját is a
markában melengetni kezdi: Árvai Rékaként csodára
bukkanhat. Régen elveszettnek hitt értékre.

Legyen az bár egy kicsi mese is. Egy jégmadáré.
Valamilyen formán még az is a sorsunk foglalata...

HIRDESSEN A FOLYÓIRATUNKBAN!
A HIRDETÉS MAGÁBAN FOGLALJA AZ

ÉVI ELÕFIZETÉST.
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Múlt T-je: történelmünk varjúszárnya,
karók, keresztek és bitófák árnya.
Melléknevek, gazdag virágbarázdák,
Busák, buják, burjánzók és garázdák,
S ti, mellérendelt, kurta mondatok
mint paprika, ha füzérben vereslõn
lóg az ereszrõl.

Ragok: szegények szurtos csecsemõi,
kapaszkodtok s nem tudtok nagyra nõni.
És E-betûk serege: fekete
mezõn zsellérek koldus menete.
s ti kongó-bongó helyhatározók,
kukoricásban jó irányt hozók,
ban-ben-bim-bam: toronyból messzehangzó
könnyû harangszó.

Jelentõmód. Az aszály mindörökre
ráült a magyar, repedt rögökre.
Magánhanzó illeszkedés! Kaján
törvénykönyvvé Werbõczi gyúrt talán?
Mi vagy? Fülledt ötödfél százada
robotja tört paraszt alázata,
vagy összhangunk, mely bolgogult utakra
messze mutatna?

És fönevek, ti szikárak és szépek
ti birtokos ragokkal úri népek,
országvesztõk, önteltek és hitványak
s ti elsikkadt, felõrölt állítmányok,
megölt, vagy messze bujdosó fiak,
Hajnóczyk, Dózsák, meg Károlyiak,
ó jaj nekünk, mi történt ennyi lánggal
és a hazánkkal?

Parasztok nyelve, nem urak latinja
nem grófok rangja, de jobbágyok kínja,
magyar nyelv! fergetegben álló fácska,
hajlongasz szélcibáltan, megalázva-
s ki fog-e tövised lombbal hajtani?
Arcunkat rejtõ Veronika-kendõ
és a jövendõ.

Magyar nyelv! Sarjadsz és egy vagy velünk
és forró, mint forrongó szellemünk.
Nem teljesült vágy, de égõ ígéret,
Közös jövõ és felzengõ ítélet,
nem hûs palackok tiszta ó-bora,
nem billentyûre járó zongora,
de erjedõ mustkönnyeinkben úszó
tárogatószó. (Párizs, 1940 május)

IN MEMORIAM FALUDY GYÖRGY

(1910 - 2006)

Nem hittük el, hogy valaha is meg fog halni. Élete
folyamán több mint harmincszor volt a halál közvetlen
közelében, de – olykor csodával határos módon – életben
maradt, míg nemzedékek sorai haltak ki mellõle.

Mindvégig habzsolta az életet, kilencvenöt éves
korában is vígan ivott és dohányzott, és persze brillírozott
a  közönségtalálkozókon. A halálról nem írt, nem beszélt,
évekre elõre tervezett - sosem láttunk még ilyen élni akarást.
A természet azonban senkivel sem tesz kivételt.
Kilencvenhatodik születésnapja elõtt három héttel a
Költõfejedelem, a Magyar Odüsszeusz belépett nagy
klasszikusaink sorába, örökül hagyva ránk egy csodálatos
életmûvet.

Faludy György 2000-ben, kilencven éves korában
látogatott el elõször Erdélybe. Olyannyira beleszeretett,
hogy azóta valahányszor csak módja volt rá, visszatért ide.
Legutóbb idén májusban találkozhatott vele a kolozsvári
közönség. A Mester aktív tagja volt az Erdélyi Magyar Írók
Ligájának, és fõmunkatársa az Erdélyben megjelenõ Irodalmi
Jelennek. Az utóbbi évtizedben baráti körének java része
erdélyi volt, az általa alapított Faludy-díjat évek óta ifjú
erdélyi poéták nyerték el. Joggal tekinthetjük tehát saját
halottunknak. Emléke legyen áldott, remekmûvei fényes
csillagként ragyogjanak tovább irodalmunk egén!

Az Erdélyi Magyar Írók Ligájának nevében
Orbán János Dénes elnök

Faludy nem érte meg a tiszteletére Kanadában
megnyitandó park felavatását, amelyet a Toronto Herit-
age Project kezdeményezett. A Scott Torrence tervezte
emlékpark a költõ volt torontói lakásával szemben lesz.
Az emlékpark dísze egy bronz plakett, amelyet a világhírû,
magyar származású szobrászmûvész, Pédery-Hunt Dóra
alkotott. Ezen Faludy arcképe és az aláírásával ellátott
Michelangelo utolsó imája c. versének magyar és
angol szövege látható.
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Faludy György

MICHELANGELO UTOLSÓ IMÁJA

Üllõd a föld s az égi boltra állván
oly ívet írsz karoddal, mint a nap.
Hetvenhat éve állok fenn az állvány
deszkázatán, de nem találtalak.
Vésõm alatt porladva hullt a márvány
s öklömben torzó, vagy bálvány maradt.
Nem leltelek meg, illanó szivárvány,
ki ott ragyogtál minden kõ alatt.
Magam lettem vén kõtömb, száz bozótban
megszaggatott, mogorva, durva, szótlan,
de lelkemben még égi fény ragyog.
Hogy tudnám testem börtönét levetni?
Üss rám, ha tudsz vén bûnöst szeretni,
Istenszobrász! A márvány én vagyok.

GEORGE FALUDY (1910-2006)
His Villon translations, or rather, rewritings of Villon’s

ballads (as he admitted several times) brought him huge
popularity from 1934, their first publication, and they were
since published about forty times. He could have hardly
expressed these ideas in any other way in his time. He
wrote several volumes of poetry as well, some of which
appeared in English. – His other outstanding success was
My Happy Days in Hell, an autobiographic novel published
first in 1962 (in English), which was translated to French
and German as well (beside Hungarian).

He completed his schools in the Fasori Evangélikus
Gimnázium and studied at the Universities of Vienna, Ber-
lin and Graz. In 1938, he left Hungary for Paris, and then
for the U.S. He arrived back in Hungary in 1946. In 1949
he was condemned with fictitious accusations and was
sent to the labor camp of Recsk for three years. During
this time, he lectured other prisoners in literature, history
and philosophy. After his release he made his living by
translation. In 1956 (after the Revolution) he escaped again
to the West. He settled down in London, and was the
editor of a Hungarian literary journal.

It was during his stay in London when he wrote the
novel, which was soon translated to English, by which he
is still best known outside Hungary: My Happy Days in
Hell. (It was only published in his native tongue in 1987,
and since then in several further editions.) He moved to
Toronto in 1967 and lived there for twenty years. He gave
lectures in Canada and the U.S. and was the editor of
Hungarian literary journals. In 1976, he received a Cana-
dian citizenship and two years later was elected as a hon-
orary doctor of the Toronto University where he regularly
taught. His poems were published in New York in 1980
(see below with the other collections).

Miska János
FALUDY GYÖRGY

Eminens költõ, néhány angol nyelvû kollégája úgy
nyilatkozik ma is róla, hogy ,,kitüntette Kanadát jelenlétével.”
Élete, az 1989 utáni visszapatriálásáig örökös vándorlásban
telt. Elõbb a fasizmus, majd a kommunizmus elõl menekült
külföldre, menedéket keresve a világban Franciaországtól
Marokkón és Máltán át Észak-Amerikáig.

1967-ben költözött át az Egyesült Államokból
Kanadába, s Torontóban élt több mint két évtizeden át. Ez
a föld volt alkotói vándorélete utolsó állomása. Ez jelentette
számára a nyugalmas lehetõséget versei rendszerezésére.

Kanadai évei alatt jelent meg az 1966 és 1979 között
született versei gyûjteményes kötetben, mely Összegyûjtött
versek címmel jelent meg New Yorkban 1980-ban. Itt írta
meg Vancouver-szigeten töltött nyaralása idején lejegyzett
naplóját, mely 1991-ben jelent meg Jegyzetek az esõerdõbõl
címmel. Kanadában jelent meg számos költeménye angol
fordításban, majd George Faludy: Selected Poems 1933-
1980,  John Robert Colombo, Robin Skelton, Eric Johnson,
Denis Lee, George Jónás és mások tollából 1985-ben.

Itteni költészetének tárgya a természet pusztulása, a
modern kor dekadenciája, a kultúra dicsérete. Szakács
István Péter megítélése szerint a fentiek adják az
Összegyûjtött versek-ben közölt ,,Száz szonett” kohéziós
erejét.

Kanadai évtizedei alatt írott versei a természet
pusztulása mellett a tömegkultúra olcsó, rikító  világát, a
fogyasztói társadalom szennyének mindent elborító áradatát
elevenítik fel. Elutasítja az esztelen nagyhatalmi
fegyverkezésé, a technológia korlátozatlan fejlesztését (Ave
Luna).

Megbékélést jelentett számára a brit-columbiai
esõerdõben töltött nyara. ,,Kunyhóban a kanadai erdõn” c.
versében (1987) elénk tárja idilli környezetet, a békét, a
megnyugvást, amit a vadonban érzett. Ezen az elzárt
szigeten a történelem még nem gázolt keresztül,
szépségével, romlatlanságával, békét, ihletet káinált ez az
édeni föld a tragikus történelmû Magyarországról
elmenekült költõnek (Szakács István Péter: Szavak prérijén,
163. o.).

Kanada tárt karokkal fogadta be a neves költõt,
elhalmozta kitüntetésekkel, egyetemi díszdoktorátussal,
egyetemi katedrával, s két ízben is felterjesztették Nobel-
díjra. Az irótársak is egybõl befogadták, versei megjelentek
élvonalbeli folyóiratokban, antológiákban.

Humánus lélekként, ragaszkodó embertársként
ismertük meg mi is, a fiatalabb társai. Bár hatalmas
életmunkássága révén lekezelésnek számított volna a kanadai
magyar irodalomba való besújkolása, sorainkból való
távozását sajnálattal vettük, s hiányoljuk jelenlétét ma is.
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In 1988 he came back to Hungary again, and his
works, which were forbidden, confiscated, destroyed and
distributed as samizdat during the Communism, were at
last published in Hungary after the change of regime. New
collections of poems appeared in the 90’s, and several trans-
lations. In 1994 he received the most prestigious award in
Hungary, the Kossuth Prize. In 2000 he published the se-
quel of My Happy Days in Hell: “After My Days in Hell” in
Hungarian (no data available about any English translation),
about his life after the labour camp. As of 2005, Faludy is
considered not only as a poet, a writer and a translator but
as a living legend as well in Hungary.

Faludy’s second wife, Zsuzsa, died in the 60’s. In
1963 Eric Johnson (26), a US ballet dancer and later a re-
nowned poet in contemporary Latin poetry, read the novel
My Happy Days in Hell, which captivated him, and he de-
cided to seek Faludy in Hungary. He started to learn Hun-
garian and found Faludy three years later in Malta. He be-
came his secretary, driver, translator, co-author and part-
ner for the next 36 years. In 2002, Faludy married a 26
years old photo model, Fanny Kovács. Johnson left for
Kathmandu, Nepal, and died there in February 2004, at the
age of 67. Faludy has since published collective poems with
his wife.

1956, TE CSILLAG

Másnap, szerdán reggel: por, ágyúszó
és szenvedés; mégis, mikor átvágtam
A Hõsök terén, mosolyognom kellett,
mert nem állt szobor többé a csizmában; -
csütörtök: lázrózsák mindenki arcán.
Földváry már kedd este elesett

a Rókus elõtt. Szemközt, az iskola
Padlásán felfegyverzett gyerekek; -
péntek: még több vér, tankok a Ligetnél.
Az ütegek torkolattüzeit
nézem éjjel és borzongok: a szörnyû
szépség most nálunk is megszületik; -

hat nap: a kénezett arcú halottak
apró csokorral mellükön, a járdán
(Köztársaság tér), röplapok, szorongás,
szemem elõtt kis, tétova szivárvány; -
ölelkezés az Írószövetségben:
csomagolnak és indulnak haza;
feltépett sínek, utcák és fölöttünk
a szabadság liliom-illata; -

ezerhétszázhárom nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kínzóink ellen. Bármi
következik, boldogság, hogy megértem; -
és újra péntek: a Dunánál állunk,
a nap áttör ködön, füstön. Talán

Faludy György

sikerül minden s az alkonyat bíbor
brokátja Zsuzska lenszõke haján; -

és szombat: hajnalban csupa reménység,
de estefelé: nyakunkon a kés.
A keleti szemhatár mögött mocskos
Felhõk, nyugatról álszent röfögés; -
Mentünk a kétszázezerrel: nem bírok
Újabb börtönt, s ha nem is jött velem:
Árpád óta bennem lakik az ország,
Minden völgyét meg dombját ösmerem; -

a Bach-huszárok tankban tértek vissza:
eddig sem ápolt, s ha más föld takar,
mit számít az? És mit, hogy fiam majd
Dad-nek szólít és nem lesz már magyar?
Mit elvesztek, ötven vagy száz év múltán
az ifjúságtól mind visszakapom,
és otthon, a sötét elõszobákban
kabátom még ott lóg a fogason -

ezerkilencszázötvenhat, nem emlék,
nem múlt vagy nékem, nem történelem,
de húsom-vérem, lényem egy darabja,
szívem, gerincem - kijöttél velem
az irgalmatlan mindenségbe, hol a
Semmi vize zubog a híd alatt
És korlát nincs sehol sem - életemnek
Te adtál értelmet, vad álmokat

éjjelre és kedvet a szenvedéshez
s az örömhöz, te fogtál mindig kézen,
ha botladoztam; hányszor ihlettél meg,
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen; -
ezerkilencszázötvenhat, te csillag,
oly könnyû volt a nehéz út veled!
Nagyon soká sütöttél õsz hajamra,
Ragyogj, ragyogj, ragyogj sírom fölött.
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1956- 2006
“Még a tömlöcszerû elzártságban élõ, elfeledtetett em-
ber is érezte, hogy az ifjúságból más levegõ csap felé,
mint kortársai közül. De hogy a nemzet a gyötrésben
és megaláztatásban így összeforrt, hogy diákok,
munkások, katonák minden elõzetes szervezkedés
nélkül közös elszántságukkal így megszervezõdhettek,
a vezér nélküli felkelésnek ez a csodálatos látványa
meghaladta nem reményemet, de képzeletemet. Gépem
mellõl arra a fiatal lányra gondolok, akinek a hírek szerint
a Kálvin téri ház tetején valamennyi férfi társát kilõtték,
s õ tovább jártatta a fegyvert, amíg csak az õ fiatal feje
is oldalt nem konyult.”  Németh László: Emelkedõ
nemzet.

Lezsák Sándor

KRÓNIKA, DECEMBER, 1956
És eljöve akkor a negyedik reggel,
sokgyermekû asszonyok indultak
a szétlõtt ablakszemek deszkakötése mögül,
félretolták Európa szeretetcsomagjait,
és úgy engedték el a férfiak fáradt arcát,
mint azok a rádió keresõjét,
és vonultak némán az emeletes házak
futóárkaiban,
a kövezetre nyomtatott lánctalpak idézõjelei közt,
és idegen katonák hátráltak,
ütötte arcukat dér,
lüktetõ gyászba borult a tér,
és akkor az asszonyok mécsest gyújtottak,
szemük örök lobogását,
és ahogy a bögre tejet teszik a kicsi arcok elé,
olyan mozdulatokkal virágozták föl
a harcokban elesett hõsök sírját.

Tamási Áron

Tamási Áron

MAGYAR FOHÁSZ

Az idõk gyógyító lázában él a magyar. Történelmünk
ezer évén átlobog az emberi Géniusz üzenete, mely nemzeti
hõseink példáit emeli elénk és költõink fénylõ szavait idézi.
Nincs módunk kitérni a hûség elõl. Tizenegy éve élünk
õrhelyünkön: ezen a földön, szomjazva az emberi és a
nemzeti lét igaz voltára. Éltünk vágyakozásban az enyhület
után, de szomjúságunkban itthon a hazugság italát nyújtották
nekünk, a világ pedig vegyes fõzetekkel kábított minket.
Ebben a zavaros veszélyben a hosszú sóvárgás után, emberi
és nemzeti létünkben tehettünk-e mást, mint amit tettünk?
Magunk fõztünk enyhítõ és éltetõ italt magunknak. A kor,
melyben éltünk, s amelynek ablakán a jövõbe nézünk, vért
csordított ebbe az italba. Örök intelem ez, mely egyformán
szól nekünk magunknak és a világnak. Minket arra int,
hogy a kor forradalmát magunknak kellett volna végbe
vinnünk. Mivel nem ezt tettük, hanem ajándékba fogadtuk
el, olyan esztendõk rakódtak történelmünkre, amelyek
hagyományainkat elferdíteni törekedtek, természetünket
gúzsba kötötték, és jövendõnk felõl kétségekkel kínoztak.
Ebben a hamis és igaztalan állapotban a nép nem találhatta
meg nyugodalmát és alkotó erejét bénaság fenyegette. Ezért
kellett megtörténnie annak, ami történik. A kehely, amelyben
magyarok vércseppjei szentelik meg az éltetõ italt, a világot
arra inti, hogy nagyobb gonddal és tisztább lélekkel õrködjék
az emberi lét méltósága fölött. A hatalmak, melyek a maguk
rendszerében élni jónak és helyesnek látják, adják meg
nekünk a lehetõséget, hogy mi is a magunk emberi és
nemzeti formánkban élhessünk. Ez a forma nem más és
nem is lesz más, mint a társadalmi demokrácia és a nemzeti
függetlenség formája. Ezt a formát a kormányzás dolgában
egy nemzeti kormány tudná a nép akaratával megtölteni, a
mûvelõdés szellemével pedig a magyar lelkeknek azok a
mesterei, akik az elmúlt évtized alatt is a nép hûségében
éltek. Szenvedõ lélekkel áhítjuk, hogy a rontó harcok
megszûnjenek, s kérjük az emberi bölcsesség szellemét,
hogy e harcok küzdõit igazságtalan ítélet ne érje. Méltó
életünkért szóban és cselekedetekben a történelemhez
fohászkodunk. Fohászkodunk mindnyájan, munkások,
parasztok és ifjúság, nemkülönben jövõt álmodó magyar
költõk, akik mind, és mindig rendületlenül hívei vagyunk
hazánknak.
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Kiss Dénes

MAGYAROK CSILLAGA 1956

... Az az õsz, az a magyaroktóber világcsoda volt és marad;
örökre világtörténelmi pillanat, amely valóságosan
változtatott a történelem menetén. Az idõben ez majd
valóban pillanat lesz csak, a történelemkönyvben néhány
sor, ám az elemzés kimutatja, hogy azt az ütést, amit
Magyarországtól, a szent magyar suhancoktól kapott az
óriás, a Szovjet Birodalom, azt végülis nem tudta kiheverni.
Csupán csak elodázta néhány évtizeddel a bukást, de
elkerülni nem tudta. Magam elõtte és utána sem éreztem
hasonló gyönyörûséget. Mondhatom; szárnyakat növesztõ
elragadtatást. Az emberi, nemzeti méltóságnak olyan
ocsudását, ami páratlan. Egész nemzet mozdult egyszerre,
egyidõben, anélkül, hogy összebeszélt volna, hogy kivágja
a magyar zászlóból a gyûlölt „címert”.

És a világcsoda lényege ez volt, az egyszerre való
mozdulás és az azonos gondolat fölragyogtatása. A vidéki
ember kocsiba szállt, bakra ült és vitte a maga
hozzájárulását a forradalomhoz, az ennivalót a városinak,
fõként a fõvárosinak. Egyszerre és szinte azonos szöveggel
fogalmazódtak a jelszavak, a követelések pontjai. Ugyanazt
az elnyomást érezték Szegeden, mint Pécsett vagy
Budapesten és Esztergomban. Ugyanaz az elnyomás
szervezete a forradalmat az ország minden táján. Mert ez
az igazság. Ezt a gyõztes forradalmat az elnyomás
„szervezte”! Az egész nemzet veszélyeztetettsége és
megalázása, tömörítette egybe a nemzetet. Ez volt az a
fényes erkölcsi erõ, amely otthagyta érintetlenül az árut a
betört kirakatokban, s tartotta a sok pénzt, amit gyûjtöttek,
az õrizetlen dobozokban. Nem volt cigány, csavargó,
koldus, aki egy abból a pénzbõl kivett volna! Inkább még
Hozzátett. Jól tudom, egy évszázadban aligha adódhat két
ilyen alkalom, sõt, olykor több évszázad is eltelik, amikor
hasonló élmény emelheti az egyént, de az egész nemzetet
is önmaga fölé. Amikor nemcsak bátrabbak, elszántabbak,
hanem tehetségesebbek leszünk egyenkint és nemzetben
is. Csak a gyõztes, mindent elsöprõ forradalom!

Mert a forradalom gyõzött, ezt ne feledjük! A
szabadságharcot verték le, méghozzá olyan nagy erõt
hoztak rettegésükben, mint amihez hasonló csak a második
világháború idején taposta a magyar földet! És ne feledjük,
sose feledjük a drága pesti fiukat, akik példát adtak
bátorságból és ennek nyomán szánalmasan vonaglottak a
nagy lánctalpas szörnyek Budapest utcáin. Mintha csak
csúnya fekete bogarak kerültek volna kemény kis
gyermekökleik alá! Nem felejtem a tereken lévõ sírokat, a
fejfákat, amelyekrõl tizennégy-tizenöt éves, tiszta tekintetû
fiúk mosolyogtak ránk. A gyõztesek! Nem kell félnie annak
a népnek, amelynek ilyen suhancai nevelõdnek! Gyakran
gondolok rájuk, többnyire annyi idõsek lennének mint
jómagam...

Döntsd el magyar, mondd ki a szót!
Itt visszalépni nem lehet!
Az ifjúság acél-szíve
a forróságtól megreped!-
Döntsd el magyar, döntsd el diák,
és fonjunk lánccá a kezünk!
Döntsd el, ki élsz itt e honban
velünk jössz-e? Vagy ellenünk?

Ébredj magyar! Ma aludni
gyalázat! Vakondok szerep!
Jöjj el közénk égõ szívvel
s emeld fel büszkén a fejed!
Birka-fejjel gyávák járnak!
Napra - nézõ a mi szemünk!
Ne várj tovább! Ma határozz!
Velünk jössz-e? Vagy ellenünk?

Felgyújtottuk a szíveinket,
szemünkben villámfény lobog,
hozzátok szólunk fásult falvak,
ébredõ magyar városok!
Mi lettünk ma a vérkeringés,
új indulókat ver szívünk.
Tudni akarjuk, még ma! Tudni!
Ki van velünk és ellenünk?

Utódai a mártíroknak-
mi döntsük el a holnapunk!
Bitófák nõnek virágok közt,
ha nem merünk, ha hallgatunk!-
Kiégetik a lelkeinket,
férgek marják az életünk!
Holnap késõ már! Ma kiáltson:
Ki van velünk és ellenünk!

Kiss Dénes

(1956. október 24.)

VELÜNK VAGY ELLENÜNK
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1956 - 2006
“56 példát mutat emberségbõl,
tisztességbõl, hazafiságból és a

nemzetben való gondolkozásból...”
M. Szabó Imre

Lipták Béla
35 NAP - 13. FEJEZET

A rendelõt elhagyva orosz vezényszavakat hallottunk a
Bartók Béla út felõl. Közel lehettek, de nem láthattak minket
a mellékutcában. Egy sorozat lövést hallottunk, aztán egy
férfi jajkiáltásait, ami halálhörgésbe ment át. Mint négy szobor,
megmerevedve álltunk a rendelõ kapujában. Elsõnek Gyuszi
nyerte vissza lélekjelenlétét. “Dobjuk a bokorba a fegyvereket”
– mondta. “Szerencsénk, hogy mentõs köpenyben vagyunk,
így fegyvertelenül talán megússzuk élve.” Tanácsát követtük,
s lassan araszolva elindultunk a Bartók Béla út felé. Életemben
most örültem elõször, hogy hét évig kénytelen voltam oroszul
tanulni. “Nye sztreljájetye!” “Ne lõjetek!” – kiáltottam az
utcasarok mögül. Ezt ismételgettük perceken keresztül, s
közben próbálkoztunk bonyolultabb mondatokkal is, próbálván
megértetni, hogy szanitécek vagyunk, s nincs nálunk fegyver.
Válasz nem jött, így tovább kiabáltunk. Idõnként elhallgattunk,
válaszra várva, majd újra kezdtük. Csend volt, semmi válasz,
pedig tudtuk, éreztük, hogy ott vannak tõlünk pár lépésre, a
sarok túloldalán és várnak, ránk várnak. A sarki bolt kirakata
be volt törve, de az áru érintetlen volt. Máskor népünk,
forradalmunk tisztaságának ez a jele büszkeséggel töltött volna
el; most csak az élniakarás munkált bennem, semmi más
nem érdekelt. Végül Gyuszi kézjelére lassan megindultunk,
kezeinket a magasba emelve. Már elértük a villamossíneket
az utca közepén, de még mindig nem történt semmi. A hajnal
halvány fényénél megpillantottam az utca két oldalán sorakozó
fekvõ alakokat. Egyszerre artikulátlan vezényszót hallottam,
s egy tucat katona rohant felénk. Hátamba hirtelen erõs
fájdalom hasított.Elõre lódultam és majdnem orrabuktam.
Mellettem Lacikát nyomta elõre egy orosz katona a
géppisztolyával. Szívem a torkomban dobogott, szemem
rátapadt a katona ravaszon tartott mutatóujjára. Az ujja
állandóan a ravaszon volt, úgy lökdöste Lacit maga elõtt.
Az engem kisérõ katona körül büdös izzadságszag és erõs
vodkaillat keveréke terjengett. Ahogy lökdösött maga elõtt,
szemem sarkából láttam a csizmáját és feslett, csaknem földig
érõ hosszú köpenyét, amit nyilván nem rá méreteztek.
Valahányszor hátbabökött a davajgitárral, „fasiszt” vagy
„imperialiszt” jelzõvel illetett. Talán izraeli szanitécnek nézett,
akit a szuezi csatorna partján ejtett foglyul. Késõbb hallottam,
hogy sok esetben azt hitték, hogy a Vörös tenger közelében

vannak...  A Csáky utcán masíroztattak végig, az egyetem
négyes kapujáig. Ott jó ideig várakoztunk, míg megjelent
egy orosz tiszt. Már messzirõl lehetett hallani a
szitkozódását, s látni, ahogy pisztolyával a kezében
gesztikulál. Mikor hozzánk ért, tovább ordított, s bár
legtöbb szavát nem értettük, annyit megértettünk, hogy
azt akarja tudni, Nagy Imre vagy Rákosi hívei
vagyunk-e. A mögöttem álló orosz idõnként hátamba
döfte géppisztolyát, hogy ezzel is sürgessen a
válaszadásra. A fájdalom elviselhetetlen volt. Gyomromat
a torkomban éreztem, szájam kiszáradt, ahogy kimondtam
a gyûlölt nevet: Rákosi. Ezután, mintegy bizonyítva, hogy
az árulás útján csak az elsõ lépés nehéz, remegõ ujjaimmal
elõvettem sportegyesületi igazolványomat, annak vörös
színével bizonygatva, hogy én is közéjük tartozom.
Lelkem mélyén tudtam, hogy örök életemben szégyellni
fogom ezt... Az orosz tisztet (akirõl idõközben kiderült,
hogy valamelyest magyarul is tudott) nem érdekelte az
igazolványom színe, annál inkább az egyetem védelmi
felkészültsége és hogy milyen ellenállás várható onnan.
Mikor mondtuk neki, hogy az egyetem ki van ürítve és
ellenállásra nem kell számítania, arcunkat fürkészte, majd
parancsot adott a belépésre. Ránk parancsolt, hogy
felemelt kezekkel lassan menjünk elõl, õk pedig ránk
szegezett fegyverekkel a bokrok fedezete alatt követtek...
Felemelt kezekkel meneteltünk végig egészen az auláig...
Én közvetlenük egy Stoczek nevû rektor szobra mellé
kerültem... November 6-a, kedd volt, a forradalom
kitörésének két hetes fordulója. Most ott álltunk, immár
két-három órája, várva, hogy mi lesz a sorsunk. Végre
nyolc óra tájban megjelent egy szovjet õrnagy két másik
tisz kiséretében. Ránk ügyet sem vetettek, egyenesen a
MEFESZ irodába masíroztak. Néhány perccel késõbb
láttam, hogy az õrök megmotozzák a sor elején lévõ fiút,
majd bekísérik az irodába. Ösztönösen végigtapogattam
a ruhámat és megdöbbenve fedeztem fel kordbársony
zakóm jobb zsebében kis csehszlovák nõi pisztolyt, amit
még Kopácsi Sándortól kaptam. Elfogott a rettegés. Most
mit csináljak, hogy szabaduljak meg tõle? Nem volt a
közelemben semmi, csak a Stoczek bronzszobra a
márvány piedesztálon...  Teljes testsúlyommal nekidõltem
a szobornak, hogy elmozdítsam a helyérõl... a szobor
végül megdõlt annyira, hogy egy gyors mozdulattal a
jobbkezemmel alája tudtam csúsztatni a pisztolyt.
Kilenc óra tájban került rám a sor. Motozás után bevittek
a MEFESZ irodába kihallgatásra. Az orosz õrnagy Szõke
Kati íróasztalánál ült és Kati papírjait nézegette, köztük a
nemzetõrség névsorát. Magas, õszülõ, jólinformált em-
ber volt, folyékonyan beszélt magyarul. Tudta, hogy hol
van, õ nem beszélt szuezi csatornáról és fasisztákról.
Láthatóan megrázta, amit korábban látott. A körtéri
védõkrõl kérdezett: „Igaz, hogy diáklányok is voltak
köztük? Jól láttam?” Igenlõ válaszomra szomorúan nézett
maga elé. Szégyellte, hogy gyermekek ellen harcolt...
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that we were at the Suez Canal. He probably thought the
Danube was the Red Sea. They marched us down Csáky
Street and stopped in front of gate four of the university.
We waited there. Finally, a Russian officer came. I could
hear his swearing from a hundred yards away and could
see the drawn pistol in his vehemently gesticulating hand.
He kept screaming while he clattered toward us and con-
tinued to do so after he arrived. I did not understand what
he was saying, but in his long-winded question I did rec-
ognize the names of our prime minister, Imre Nagy, and
the Communist puppet who preceded him, Mátyás Rákosi.
I finally realized that the officer wanted to know whose
side we were on. The soldier behind me periodically stabbed
the sharp muzzle of his gun into my back. The pain was
becoming unbearable. My stomach was in my throat and
my mouth was dry as I finally stammered out that un-
speakably ugly word: “Rákosi.” After that, as if to prove

„Kihallgatásom” alatt az õrnagy szórakozottnak, zavartnak
látszott, a másik két tiszt – akik nem beszéltek magyarul –
gyanakodva figyelt. Úgy tûnt, gyanújuk nem annyira felém,
mint az õrnagy felé irányult. Az õrnagy valószínüleg régen
Magyarországon állomásozott, míg õk a friss csapatokkal
érkeztek. A kihallgatások után mindannyiunkat a KA-51
terembe vittek, amit ideiglenes börtönnek használtak. Sok
mindennek volt tanúja ez a terem az elmúlt két hét alatt:
Pont két hete itt mondta Mutnyánszky professzor – Mutyi
bácsi — hogy fontosabb dolgunk van, mint a mechanika;
késõbb itt tartottuk az ávós foglyainkat; itt tároltuk a faluról
és Ausztriából érkezett élelmiszeradományokat; most újra
itt vagyunk, ezúttal mint foglyok. A teremben az õrök lenn
a tábla közelében foglaltak helyet, minket pedig feljebb
ültettek. Hogy a kezünket lássák, a székekhez erõsített
írólapra kellett ülnünk. Bal oldalamon Laci ült, jobbról Tóth
Ili és a húga, mindketten medikák, akiket az orvosi szobából
hoztak ide. Megérkezésünkkor lehettünk vagy húszan, de
utánunk még jöttek mások is, köztük civilek, akiket szintén
az utcán szedtek össze. Eleinte tilos volt beszélgetnünk, de
késõbb észrevettük, hogy az õrök idõrõl idõre eltûnnek és
amikor visszatérnek, sokkal jobb hangulatban vannak.
Valószínûleg megtalálták az italkészletet... Négy katona
jelent meg és kiszólítottak egy öreg tûzoltót a padból.
Hangosan vitatkoztak és mutogattak az öreg egyenruhájára.
Nem értettük, mit mondanak, de a szó: „fasiszt” többször
is elhangzott. Úgy látszik, az egyetemi tûzoltóság
egyenruháját túl hasonlónak találták az SS egyenruhájához.
„Hitler még meg sem született, mikor ez az öreg már ebben
az egyenruhában járt” – súgta nekem Laci. „Remélhetõleg
ez a mongol is tudja ezt.” Ekkor egy tiszt csatlakozott a
katonákhoz, akik megfogták és kituszkolták az öreget a
terembõl. Reméltük, hogy csak kihallgatni viszik, de rosszat
sejtettünk. Sejtelmünk beigazolódott, amikor pár perccel
késõbb géppisztolysorozatot hallottunk...

Bela Liptak

TESTAMENT OF REVOLUTION - CHAPTER 13

Leaving Bakay’s office, we heard commands being
yelled in Russian on Bartók Street. The Russians were close,
but they could not see us because the street corner was
blocking their view. Now I heard a round of submachine-
gun fire, followed by the wails of a male voice. It quickly
subsided into a death rattle. We were frozen like four stat-
ues in the gateway of the doctor’s office on Orlay Street.
It was Gyuszi who first regained his composure. ”Let’s
leave our weapons in these bushes,” he said. “Thanks to
our white smocks, if we are unarmed, they might not fire,
and we might stand a chance.” He put down his submachine
gun. We did the same and started inching slowly toward
the Bartók Street corner. This was the first time in my life

that I was glad I had had to endure seven years of com-
pulsory Russian. “Nye stryelyatyes!” “Don’t shoot!” I
yelled from behind the protection of the corner. We kept
yelling for a good five minutes.

We also tried to holler more complicated sentences
indicating that we were stretcher bearers, or medical or-
derlies, that we were unarmed, and that they should hold
their fire before we emerged from behind the corner. There
was no reply, no response of any kind, so we started shout-
ing again. We stopped periodically, waited for a reply, and
when we received none, started again. We heard nothing,
received no answer, heard no movement, yet we felt, we
knew, that they were right there, just a few yards from us,
on the other side of the corner. They were watching and
waiting...

Finally, Gyuszi gave a hand signal, and we started
slowly forward, with arms lifted high into the air. We
walked to the middle of the street. I had already reached
the tram rails, and the street was still quiet. The darkness
of the night was beginning to lift, and in the first blush of
dawn I could see a long row of dark figures on both sides
of the street. They were lying on the sidewalks next to the
walls of the buildings. I heard an inarticulate command
and the steps of a dozen feet running toward us, and then
I felt a sharp pain in my back. I lunged forward and al-
most fell from the blow. Lacika was next to me. A Russian
soldier was pushing him forward with the muzzle of a
submachine gun in his back.

My heart was in my throat, my eyes were glued to
the index finger of Laci’s capturer. That finger stayed right
on the trigger while he thrust and heaved Laci forward.
The soldier behind me was engulfed in a cloud of rank
sweat and vodka fumes. As he shoved me forward I could
see his boots and his extra-long overcoat, which had no
hemming. It dragged on the pavement. Every time he
shoved me forward, he said either “Fascist!” or “Imperi-
alist!” He must have thought I was an Israeli medic and
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about the Suez Canal or fascists. The colonel seemed to
be shaken by what he had seen on Móricz Square. He kept
asking about the defenders: “Were there school girls among
them? Did I see that right?” he asked twice, and each time
I nodded yes. His eyes were sad; he seemed embarrassed
for having fought and killed children... Throughout the
“interrogation,” the colonel appeared to be absent minded,
apologetic, while his two aides (neither of whom spoke
any Hungarian) seemed suspicious. They seemed suspi-
cious not of me, but of him. It was obvious that they were
fresh troops, while he had been stationed in Hungary for
some time...

After the questioning, we were all taken to the KA-51
lecture hall, which they had converted into a temporary
prison... At that moment four new soldiers entered the
lecture room. They spoke to an elderly fireman among us
prisoners; they were looking at his uniform, asking him
questions. The old man did not understand a word of what
they were saying. I overheard the word fascist, and as I
did, I also noticed some similarities in the fireman’s uni-
form and that of the German SS. Laci whispered to me,
“Hitler wasn’t born yet when the fireman of this univer-
sity were already wearing that uniform. I hope this Mon-
golian soldier knows that.” Now a Russian officer joined
the four soldiers. They said nothing to anyone, but grabbed
the fireman and marched him out. There was petrified si-
lence in the lecture room. We held our breath with bad
premonition for a few minutes. “Oh, I guess they just
moved him to some other jail,” said Laci, but immediately
after that we heard the burst of machine-gun fire. ”Those
goddamned animals, those devils!” growled Laci. I was
so shocked that I could not speak for minutes...

that on the road of betrayal, only the first step is difficult,
I pulled out my red athlete’s certificate, using its color to
prove that I was one of them. As I did this, in the depths
of my soul I already knew that I would forever be ashamed
of this action, and that in my dreams I would keep reliving
and correcting that terrible act as long as I lived. The Rus-
sian officer could not have cared less about the color of
my athlete’s certificate. He wanted to know about the
defense of the university and about the resistance he could
expect from the buildings on the other side of the gate.
When we told him that there would be no resistance at all,
that the university had been evacuated, he studied our faces
and then decided to enter. He told us to walk slowly in
front of them, keeping our hands in the air, while they
followed us from the cover of the bushes. We did just
that. We walked very slowly. It was daybreak by the time
we reached the library. There stood the tanks and the anti-
aircraft guns that we had been unable to move. In this
semidarkness the guns looked even larger and more men-
acing than I had remembered. The officer told us to yell
that we were Hungarians and that “they” should not fire.
We obeyed, knowing that there was nobody to hear us
except for the few people who had stayed in the medical
emergency room...

We stood in that line for two or three hours on that
Tuesday morning, November 6. Finally, at about eight
o’clock, a Russian colonel arrived with two assistants.
They did not even look at us, but just marched into the
MEFESZ office. A few minutes later, I saw that the guards
searched the young man at the front of the line and, after
that, took him into the office. When I saw that, I reflex-
ively smoothed over my pockets, and as I touched the
right side pocket of my corduroy jacket, I felt something
hard. It was the little lady’s pistol from Czechoslovakia
that the police chief Sándor Kopácsi had given me. Now I
was really scared. I had to get rid of it, but how? There
was nothing within my reach except Stocek’s bronze bust,
which was sitting on the marble stand to my right... I
leaned against the bust and strained with all my might to
lift that chunk of metal... Suddenly, something let go, and
the bust started to tip backward while the crack opened
very quickly. I let go with my left hand and slipped the
pistol under the bust with my right. Rector Stocek hesi-
tated for a split second and then fell back into his original
position. We would have heard a thud if at that instant
Laci had not started coughing like a maniac, drowning out
the sound made as the bust fell back into place...

It must have been about nine o’clock when it was
my turn to be searched. After that they took me into the
MEFESZ office, where the Russian colonel sat on Kati
Szõke’s desk. He was looking through Kati’s papers, the
various forms, including the national guard membership
cards. He was tall, graying, well informed, and he spoke
fluent Hungarian. He knew where he was. He did not talk

A. Benyei: Public Opinion. Mixed media, 47”
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Kopácsi Judit

ÉDESAPÁMRÓL

... November 5-én reggel indultak el a szüleim a
Jugoszláv Nagykövetségre. Csakhogy a hajdani Andrássy,
majd Sztálin úton, amely a forradalom napjaiban a Magyar
Ifjúság nevet kapta, javában dúlt a harc, ezért csak a
párhuzamos kis utcákon haladtak és jutottak el a szovjet
nagykövetség környékére. Itt kerültek szembe egy szovjet
õrjárattal, akinek egyik tagja, a magyar Belügyminisztérium
egyik szovjet tanácsadója felismerte a fõkapitányt. “Kopácsi
elvtárs, jó, hogy jött. A nagykövet elvtárs és Kádár János
akarnak magával beszélni. Jöjjön velem, mindjárt
bemegyünk hozzá”. Kínos pillanat volt. Igazi úti céljukat
nehezen lehetett volna megmagyarázni, és addigra az õrjárat
már körbefogta õket és játékos, vendégszeretõ
mozdulatokkal tuszkolták õket a nagykövetség bejárata felé.
A követség udvara tele volt harckocsikkal, páncélos
jármûvekkel és nehézlövegekkel. Mindenütt géppisztolyos
katonák. Ott várakoztak, amíg megjelent az új szovjet
tanácsadó, akivel apám október 23-án, Piros
belügyminiszter értekezletén találkozott és szólalkozott
össze, de nevét még mindig nem tudta. Az õ parancsára
szálltak be egy páncélos gépkocsiba, míg õ egy tankban
foglalt helyett, és egy másik tank kíséretében gurultak ki
az utcára. Anyámat le akarták szállítani a Jugoszláv
követség épülete elõtt, de õ nagy kiabálás árán, inkább
apámmal maradt.

Az úti cél a Magyarországon állomásozó szovjet
csapatok sashalmi laktanyája volt, ahol apámat nem Kádár
János várta. Helyette több szovjet tábornok között ott állt
színpadi pózban a kis zömök orosz “tanácsadó”
menetoszlopuk elsõ tankjából. Gorombán bemutatkozott,
mint Iván Alexandrovics Szerov hadseregtábornok, a
bolsevik párt központi bizottságának tagja, a Szovjetunió
minisztertanácsa mellett mûködõ állambiztonsági bizottság
elnöke, és közölte apámmal, hogy amiért vele olyan
goromba volt október 23-án, Budapest legmagasabb fájára
fogják felakasztani. Apám tiltakozott; mint a Magyar
Nemzetgyûlés képviselõje, mentelmi joggal rendelkezett.
Egy idegen hadsereg parancsnokának nem volt jogában õt
letartoztatnia. Kabátja belsõ zsebébõl elõvette képviselõi
igazolványát és Szerovnak nyújtotta, aki azt nem vette át.
Az igazolvány a lába elé esett, csizmájával belerúgott, hogy
az igazolvány a terem másik végébe repült. “Maga bolond”
mondta Szerov, “ ha elõbb elhagyja a posztját és átáll
hozzánk, minisztert csináltunk volna magából.” A laktanya
udvaráról géppisztolysorozatok zajai hangzottak, mint
késõbb kiderült foglyokat végeztek ki és néhányat a saját
embereik közül is, hogy helyreállítsák a morált csapataik
sorában.

November 9-én ugyanazon a páncélozott autón
szállították vissza a fegyverszüneti küldöttség többi tagjával

együtt a Szovjetunió budapesti nagykövetségére. Itt tudta
meg Malétertõl, a Nagy Imre kormány honvédelmi
miniszterétõl fogságba esésük részleteit.

A következõ négy napot a budapesti szovjet
nagykövetség börtönné alakított alagsorában töltötték. Itt
vezették apámat kihallgatásra Karliszov ezredes elé. A
kihallgatások néhány nappal késõbb már a Fõ utcában
folytatódtak. A forradalom napjaiban megürült ÁVO-s
börtönt az oroszok ismét üzembe helyezték. Az ajtók elõtt
szovjet õrök álltak, a foglyokat kísérõ papírokat oroszul
állították ki, a folyosón “sztoj, davaj” parancsok hangzottak
el. Apámat a börtön harmadik emeletén külön zárkában
helyezték el... A szomszédos cellákban a forradalom, ekkor
már részben halálra ítélt vezetõi voltak elhelyezve.
Karliszov apámat kémkedéssel vádolta. Amikor apám
nyugodtan, szép sorrendben minden otromba vádpontot
megcáfolt, a szovjet ezredes hívására két altiszt lépett be a
szobába. Bal és jobb csuklójára egy-egy bõrpórázt
erõsítettek, és próbaképpen húztak egyet rajta, amire fel
kellett állnia. Kivonszolták a szobából, majd elindultak vele

VESZELY FERENC KÖNYVÉRÕL

A Bajban szépült életeim c. verseskötet anyaga az idegen
nyelvi és kulturális közegben megkapaszkodó ember
vergõdésének lelki vetülete. Soraiban fel-felsejlik az önirónia,
olykor-olykor szatirikus elemek szövik át a realisztikus
tényrögzítéseket. A vallás dolgai mellett a szerelem, a táj, a
nemzet, a világ kérdései mind megtalálhatók egy sajátságos
Veszely-i megközelítésben.

(folytatás a következõ oldalon)
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a folyosón. Futni kezdtek vele, miközben a bõr belsõ
oldalán elhelyezett szögek mélyen a csuklójába fúródtak. A
keresztfolyosóhoz értek. Itt az egyik altiszt jobbra, a másik
balra ugrott, míg apám, mintha keresztre feszítették volna,
a folyosó közepén maradt. Vele szemben, mintegy 20
méternyire, a folyosó végén, egy vasajtó elõtt egy szovjet
katona hasalt Maxim-mintájú kerekes géppuskája mögött.
A két tiszt erõteljesen húzta a pórázt, a géppuskás az ujját a
ravaszra téve, célzott. Apám oroszul kiáltott a célzó katona
felé, “Striláj! -Tûz! Tûz!” Apám a cellájában tért magához.
A szögek nyomát élete végéig viselte a bal csuklóján.
A hivatalosan kinevezett védõügyvéd, Vadas György azt
javasolta apámnak, hogy valljon be minden “bûnét” a
biztonsági szerveknek, meg a bíróságnak, a többi az
igazságszolgáltatás dolga. De mint védõügyvéd mit tehet
majd apám érdekében? Megígérte, hogy továbbítani fogja
majd vallomását, elvégre “ez a legnagyobb szolgálat, amit
dolgozó népemnek tehetek, és a nép érdekét mindig elõbbre
tartom egy árulóénál”.

Apámnak sikerült eljuttatni anyámhoz egy üzenetet,
amiben felkérte, próbálják megszabadítani õt Vadas úr
szolgálataitól. Anyám és Kopácsi nagyapám együtt keresték
fel az ügyvédet. “Mennyiért mond le a férjem védelmérõl?”
szegezte anyám a kérdést az ügyvédnek. A jogásznak elõbb
tátva maradt a szája, majd rövid vita után vállat vont és
hidegen válaszolt: “Kettõezer forint.” Anyám szemrebbenés
nélkül fizette ki neki az összeget, de kért tõle egy átvételi
igazolást is cserébe. Azt már viszont nem merte leírni, hogy
ezt az összeget azért kapta, hogy lemondjon Kopácsi Sándor
védelmérõl, hanem apám és az én keresztnevembõl fabrikált
egy kitalált nevet. Az átvételi szelvény Sándor Judit névre
kiállítva még mindig a birtokunkban van.
Apám védelmére ezután Dr. Bajor László önként vállalkozott.

Dr. Bajor a Rákosi idõben katonai ügyész volt, de a
forradalom annyira megrázta, hogy a Kádár rendszerben
nem volt hajlandó visszatérni régi pozíciójába. -”Hátralevõ
éveimet ártatlanok védelmére akarom fordítani.” - felelte a
hozzá intézett kérdésre. Nemcsak nem kért pénzt, de maga
ajánlott fel anyagi segítséget a családnak. De apám életét
nem egyedül kiváló ügyvédje fáradozásai mentették meg.
Döntõ fontosságúnak bizonyult az a tény, hogy a szovjet
hatóságok elejtették a Maléter-Kopácsi per tervét, amit
Szerov eredetileg március 15-ére tervezett... Apám ügyét
most egy nagyobb szabású perhez, a Nagy Imre és társai
peréhez csatolták. A Fõ utcai börtön idõközben magyar
kézbe került, legalábbis ami az õrszemélyzetet illeti, mert
az ellenforradalmároknak nyilvánított áldozatok perének
elõkészítését továbbra is egy szovjet ezredes, Sumilin
irányította. Már több mint egy éve volt apám egyedül a
cellában, amikor ügyvédje meglátogatta az erre a célra
berendezett szobában. Ekkora a börtönfalak ellenére is tudta
már apám, hogy Nagy Imrét és társait - bár a magyar
hatóságok teljes büntetlenséget garantáltak nekik - amikor
ebben az ígéretükben bízva elhagyták a jugoszláv követséget,

az oroszok elrabolták, majd Romániába szállították. Az
újdonság az volt, hogy visszahozták õket Magyarországra.
Apámat ezután a börtön harmadik emeletérõl az ötödik
emelet 512/a számú magánzárkába szállították. Itt lett szem-
és fültanúja Losonczy Géza tragédiájának 1958. január vége
felé, akinek az elméje elborult és éhségsztrájkba kezdett.
Sumilin ezredes szerint Losonczy Géza még egy zárt ajtók
mögött lebonyolított perben sem volt “prezentálható”.
Az elsõ tárgyalásra 1958. február 6-án került sor, amit hamar
félbeszakítottak, mert a vádlottak nem voltak hajlandók
elismerni bûnösségüket. A vádirat felolvasása után a
tárgyalást másnapra halasztották “bizonyítás kiegészítése”
céljából.Idõközben anyám életmentõ akciót szervezett.
Kopácsi nagyapámmal együtt Diósgyõrbe utazott, ahonnan
értékes okmányokkal tért vissza, egy Kádár Jánoshoz
intézett kérvénnyel, melyet a miskolci és diósgyõri régi
párttagok írtak alá...

A második tárgyalásra 1958. június 9-én került sor. A
hangulat ekkorra már sok tekintetben megváltozott. A per
vádlottjait napok óta hízlalták. Ebédjüket valamelyik
étterembõl hozatták, és egy gyanús színû és szagú
folyadékot, mint kiderült, erõs nyugtatót itattak meg velük.
A fõtárgyalás napján is megkapták a nyugtatót, de most
azzal a fenyegetéssel, hogy aki ellenkezik, injekció
formájában nyomják bele. A bíróság megjelenésekor erõs
fényszórók világították meg a termet. A tárgyalást filmezték.
Az ítéleteket 1958. június 15-én hirdették ki. A három halálos
ítéletet a következõ napon, 1958. június 16-án reggel hatkor,
a Gyûjtõfogház udvarán hajtották végre. Nagy Imre és két
társa holttestét a börtön temetõjében ásták el. Sírjukon nevek
helyett csupán számok voltak. A hozzátartozók a
holttesteket 1989-ig nem kapták meg.

Hat héttel a kivégzések után, 1958 augusztusában
apámat is elszállították a Gyûjtõ Kisfogház részlegébe.
Csaknem kétévi magánzárka után, 476-048-as rabszámmal,
csíkos rabruhában vezették egy zárkába, ahol végre egy
emberi lénnyel találkozott. Vásárhelyi Miklós újságíró volt
a rabtárs, akivel három napig szinte megállás nélkül
beszéltek. Szinte minden hajnalban hallották a kivégzésre
hurcolt fiatalok búcsúkiáltását. Voltak napok, amikor hét-
nyolc embert akasztottak. ÁVH-s fogva tartóik
gondoskodtak arról, hogyha már nem sikerült apámat
elpusztítaniuk, naponta élje végig az utolsó út minden
gyötrelmét. 1959 májusában az úgynevezett Nagy Imre-
csoportot a Váci Országos Börtönbe szállították. A “Lordok
Háza” a börtönön belül is egy közel háromméteres kõfallal
körülvett zordon épület, ahová a tíz évtõl életfogytig
elítélteket különítették el. Itt egy szûk magánzárkát osztott
meg két rabtársával, Bibó Istvánnal és Rácz Sándorral. Pár
hónappal késõbb a “Lordok Háza” lakóit is munkára
osztották be. Apám a börtönkórházba került
ruharaktárosnak.

A nemzetközi PEN Club állandó nyomására 1960
áprilisában szabadon engedték az írókat. Alig csukódott be
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IN THE NAME OF TSHE WORKING CLASS1

... At that very moment, the door of the embassy
opened and Andropov, bareheaded and without an over-
coat, appeared. He was wearing a well-cut blue suit just
like the one he had worn on New Year’s Eve.

A flicker of a smile passed over his face. He greeted
Ibolya with a nod of his head and very quietly asked why
I had shouted. Ibolya frantically asked the major to trans-
late that it wasn’t Kadar we wanted to see, that we were
simply trying to be reunited with our daughter who was at
the Yugoslav Embassy.

Andropov listened and nodded that he had understood.
He gestured his agreement to the officer in the coat, who
climbed into his tank. With him in the lead, us in the middle,
and a second Stalin tank bringing up the rear, our convoy
started up and left the embassy courtyard. The lead tank
headed for Heroes’ Square, where the Yugoslav Embassy
was located. For the first time, we saw the huge bronze
boots standing alone atop a two-storey-high pedestal. After
the events of October 23, this was all that remained of
Stalin’s statue. Further up, on the Avenue of Hungarian
Youth, the battle was at its height. But here, near the
municipal park, the atmosphere was strangely calm. Soon
we saw the white building housing the Yugoslav Embassy,
squeezed in the vice of the surrounding Soviet tanks.

Ten shots from the tanks and we would have no more
daughter and the country’s legal government would be
gone.

The turret of the lead tank opened and the officer in
the great-coat shouted several words to us. Our interpreter
translated. “The woman can get down.”

  There were several seconds of silence, of immobility.
 Under the leaden November sky, trapped amid foreign

tanks, near windows behind which our child was waiting
and perhaps watching, a crack opened up in my wife’s
heart. In a split second, she understood that her husband
was the victim of treachery, that he was going to meet his
death. One of the soldiers had already got out and was
offering her a ladder. Ibolya clung to the edge of the half-
track, and began screaming in a voice that froze the blood.

Never before had I heard such screaming. It’s
undoubtedly thus that the wives of deportees scream when
their husbands are forcibly dragged away to the gulags.
The wife of the police chief of Budapest, Madame Colonel,
holder of the order of merit of the Hungarian Resistance,
screamed skyward like a wounded animal because
Andropov’s men were robbing her at the same time of her
life, her husband, and her only child.

“Noooooo!.. .I’m staying with my husband.”
Her cries reverberated across the square. The win-

dows opened, including those of the embassy. Instantly,
1Sandor Kopacsi. In the Name of Working Class. Grove Press,
New York, 1986.

mögöttük a börtönkapu, elszabadult a pokol. Pár napra rá
a politikai foglyok több mint hatvan százaléka éhségsztrájkba
lépett. A sztrájk három napig tartott. Belügyi bizottság szállt
ki, ideiglenes parancsnokságot neveztek ki, és az
éhségsztrájk résztvevõit egy évi összes kedvezmény-
elvonással sújtották, és valamennyiüket Sátoraljaújhelyre,
egy különlegesen szigorított fegyelmi börtönben
különítették el. Szerették volna apámat megtenni az
éhségsztrájk fõ szervezõjének, de erre semmi bizonyítékot
nem tudtak fabrikálni. Ezért más formában próbálták
“hidegre tenni”. Besúgás eredményeképpen, egy motozás
alkalmával találtak a raktárban elrejtve húsz deka
császárhúst. Éles eszükkel kiderítették, hogy ez nem a
börtön konyhájáról származott. Az igazság az volt, hogy
anyám megtalálta a rést a börtön falán, és az egyik õr révén
rendszeresen leveleztünk, és néhanapján beküldhettünk egy-
két jobb falatot. A lebukás után apámat bedobták egy
jégveremszerû helyre nyári ruhában. Minden második nap
kapott egy darab kenyeret és egy kancsó vizet. Három hét
után, amikor már fizikailag teljesen legyengült, kitették
“szenelni”. Napi tíz órát megállás nélkül a Duna partján
álló uszályból egy keskeny pallón a száz méterre levõ
széndomb tetejére kellett feltolni egy több mint száz kilós
szenes talicskát. Erre a különleges elbánásra azzal szolgált
rá, mert megtagadta a neki segítõ õr nevének a kiadását...

Sandor Kopacsi
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the tanks’ automatic weapons were trained on the win-
dows. In the turret of the lead tank there was a brief con-
ference. The Russians made a decision. They have a hor-
ror of scandal. For them, the worst atrocities must take
place behind closed doors, otherwise heads will fall. The
officer in the greatcoat signalled our little convoy to de-
part...

“You bastard, do you recognize me?”
“No,” I stammered.
With one hand he pointed the gun at me and with the

other he pulled off his cap and threw it on his desk. His
blond hair fell on his forehead. The steel-blue eyes stared.
It was “the new Soviet counsellor from Moscow”, the
same one I had met in Piros’s office on the day of the
student demonstration. He blinked.

“Bastard, I am General of the Army Ivan
Alexandrovitch Serov, member of the Central Committee
of the Bolshevik Party, president of the state security
committee attached to the council of ministers of the
U.S.S.R. (in other words, the boss of the KGB). At the
meeting of October 23, you treated me brutally and I’m
going to have you hanged from the highest tree in Budapest.”

As the interpreter translated, three generals moved
behind me; two of them held my arms, and the third frisked
me. He took my service revolver as well as several other
objects in my pockets.

I realized that my fate had been determined. But I
knew I must respond.

“I protest. I have immunity; I am a deputy of the
Hungarian National Assembly. The commander of a foreign
army has no right to arrest me.”

From my inner jacket pocket, one that the generals
had omitted to search, I pulled out my deputy’s card and
handed it to Serov. He refused to take it. I placed it on
his desk in front of him. He gave a phoney laugh and
swept the document off his desk with the back of his
hand. The theatrical fever is contagious and I was its next
victim. “Vae victis (woe to the vanquished),” I shouted
in Latin.

Oh yes. Son and grandson of factory workers and
student of law, I couldn’t prevent myself from showing
Serov (the son and grandson of peasants from central
Russia) that his hangmen were going to hang an educated
man. Clearly, vae victis was Greek to Serov, his generals,
and the interpreter. So I had to repeat “woe to the defeated”,
which didn’t have the same ring to it.

Serov put his big revolver back in its holster and
shouted at me, “You’re crazy. All you had to do was leave
your post and join us and we would have made you a
minister.”

It was hard to miss the allusion to Kadar and the blunt
tone a colonial master uses to describe how he makes and
unmakes his provincial governors. I replied rather pitifully
that I had tried to do my best. Besides, in staying at my
post I had been able to save the lives of a hundred of his

colleagues who otherwise would have been lynched by
the mob. He listened to the translation with evident dis-
gust. But at the word “colleagues”, he pricked up his ears.

“What colleagues is he talking about?”
I replied that I was referring to Hungarian security

officers. He opened wide eyes that had seen whole
populations depart for the far north.

“Idiot! Why did you protect them? They are
replaceable. Men sprout like weeds.”

His tone was so violent that his own generals felt
embarrassed. I thought that he wouldn’t wait for the
ceremony of a hanging, that he would kill me on the spot.

He turned and signalled to the guards to take me away.
I heard the fire of light arms in the courtyard. It wasn’t
the noise of combat; in the courtyard of the barracks,
surrounded by a network of tanks, there were no enemies
to fight. I was to find out later that they had been shooting
some of their own men, as a way of maintaining
discipline...

Kopácsi Sándor kézzel írott naplójából

Olvassa az Amerikai Magyar Újságot!
Hungarian Monthly. Elõfizethet rá a

következõ címen: P. O. Box 7416
Baltimore, MD 21227-0416, USA



KALEJDOSZKÓP - 2006. SZEPT. - OKT.   KALEIDOSCOPE  - SEPT. - OCT., 2006

21

          Vol.  IV,  Issue 4.                                                                                                                                                        IV.  évfolyam 4. szám

Amikor lezárták a nyomozati anyagot, akkor felvittek
aktaáttanulmányozásra. Itt voltak a tanúk jegyzõkönyvei
is. Ekkor tudtam meg a legelsõ tanúkihallgatási
jegyzõkönyvbõl, amit 1957. május végén vettek fel, amikor
én még szabadlábon voltam, hogy engem feldobtak: Kerekes
Ferenc meg az Árgyilusné. Õk is nemzetõrök voltak, õk is
ott voltak a forradalomban. Csak õk csináltak egy 180 fokos
fordulatot, aztán feldobtak egy-két embert vagy többet, ki
tudja. És ezért õk szabadon maradtak. Ez az ember a
tárgyalásomra már civilbõl rendõrõrmesteri rangot ért el,
ahhoz pedig dolgozni kellett!...

A vádiratban többek között az államrend megdöntésére
irányuló szervezkedéssel, többrendbeli meg nem állapítható
gyilkossággal vádoltak. Persze alá nem támasztották, meg
nem nevezték az áldozatokat. Öltünk oroszokat, akárkiket.
Kiosztották a halottakat. Mindegy, hogy minket osztottak
rájuk, vagy õket miránk. A vádiratban egymásra találtunk.
Aztán a másik vádpont, többrendbeli, meg nem állapítható
gyilkossági kísérlet! Ez egy nagyon homályos és nagyon
mondvacsinált vádpont akkor, amikor forradalom volt. Mert
a forradalomban hol van gyilkossági kísérlet?! Nem értem,
hogy odalõttünk esetleg, és életben maradt, ez már
kísérletnek számít? Aztán rablás és tiltott határátlépés. És
az a furcsa, hogy én egyszer mentem ki Ausztriába, és
mégis háromszori disszidálás áll a vádiratban. Egyszerûen
hatványozták a dolgokat. Már akkor sem értettem, most
sem. Semmi nem volt logikus. Voltak olyanok, akiknél
megvárták, míg betölti a 18. évét, hogy kivégezhessék,
mint például a Mansfeld Péternél. (1959. március 21-én,
néhány nappal 18. születésnapja után végezték ki Mansfeld
Pétert, aki a forradalom idején még 16. évét sem töltötte
be. A BHÖ szerint fiatalkorúra nem lehetett halálbüntetést
kiszabni.) Ugyanakkor nálam meg éppen ellenkezõleg. Azt
hozták fel másodfokon, a 20. évemet még nem töltöttem
be, amikor elkövettem a bûncselekményemet. Hát lehet ezt
érteni? Én végig azt hittem, hogy azért vették le rólam a
kötelet, mert bár bizonyítottnak tekintették a vádat, de létezik
egy paragrafus, amelyik mentesít a halálbüntetéstõl, ha a
cselekmények elkövetésekor még nem töltöttem be a 20.
évemet. Ez logikusnak tûnt. De amikor meghallottam a
Mansfeld Péter esetét meg a többiekét is, akkor már nem
is volt olyan logikus az egész. Nincs is benne semmiféle
logika!

A tárgyalás 1958. május végén kezdõdhetett, és
valamivel több mint egy hónapig tartott. Ez annyit jelentett,
hogy mindennap reggel fölvittek, ebédszünet, és ebéd után
folytatták. Júliusban volt az ítélethirdetés. Teljesen zárt
tárgyalás volt, a vádlottakat egyenként szólították. (...)  A
védõtanúknak nem volt jelentõségük, a vád tanúinak annál
inkább. Mikor elmeszakértõire küldtek bennünket, tudtam,

hogy halálra ítélnek. Nem volt különösebb vizsgálat ez az
elmeszakértõi. Kérdezgettek, válaszoltunk, megállapították,
hogy értelmesek vagyunk arra, hogy fölakasszanak
bennünket. Kész.

Kilencen ültünk a vádlottak padján. A perben én voltam
az elsõrendû vádlott, Havrila Béláné, Kati a másodrendû,
Tóth Jóska és a Kóté Sörös Jóska voltak a harmad- és a
negyedrendû vádlottak. A négy elsõt ítélték halálra. A kis
Varga Jancsi épphogy betöltötte a 18-at, õt 13 évre ítélték,
a Neumann Tivadar, aki sofõri szerepeket látott el,
életfogytot kapott. Másodfokon megváltoztatták az ítéletét
15 évre. Bertalan Pál nem tudom, mennyit kapott. Két fiút
hozzánk csaptak a Práter utcából, nem is tudom a nevüket.

Az ügyész egy agilis, véresszájú fiatalember volt.
Kegyetlen vádbeszédet tartott. Egyikünknél sem volt
semmiféle mentõ körülmény, semmiféle, ki is hangsúlyozta,
hogy semmiféle mentõ körülménye nincs ezeknek a
vádlottaknak. Én itt hallottam elõször elhangzani ránk
vonatkozólag és rám vonatkozóan is a megrögzött
ellenforradalmár jelzõt. Mindannyian megrögzött
ellenforradalmárok voltunk. Védekezni nem lehetett. Az
ügyvédeket kirendelték, duplanullások voltak. A bíró pedig
Tutsek volt! Sajnos tudtuk, ki elé kerülünk, hiszen a
Tutseknak borzasztó híre volt a Markóban. Érdekes, hogy
mindenki milyen várakozással nézett az elé, hogy vajon ki
fogja tárgyalni az ügyét, gondolom, kicsit szorongással is!
Amikor levittek bennünket vádirat-tanulmányozásra, és ott
volt, hogy ki lesz a tanácselnök, illetve a bíró, a népbíró,
akkor tulajdonképpen tudtuk, hogy a sorsunk meg van
pecsételve. Legalábbis nekem mint elsõrendû vádlottnak!
Ösztönösen éreztük! A nyakunk elõtt elhúztuk a kezünket,
hogy ilyen ítélet lesz. Nem lehet más. Közszájon forgott a
rabok között, hogy az ismertebb bírók csak halálos ítéleteket
hoznak...

Négy halálos ítéletet mondtak ki, aztán ebbõl
másodfokon maradt három. Kóté Sörös Józsefé, Tóth
Józsefé és Katié. A másodfokú tárgyalás 1959. február 23-
án és 24-én volt. A Katinak meg nekem egy ügyvédünk
volt - Péterfi -, azt hiszem, négy vagy öt ügyvéd volt
összesen. Két-két fõre esett egy ügyvéd. Még annyi
fáradságot sem vettek, hogy egy embernek egy ügyvéd
jusson. Az ügyvédek kegyelmet kértek, beadták és átalakult
a bíróság kegyelmi tanáccsá, ahol az én halálos ítéletemet
megváltoztatták, a többiekét nem. A két tárgyalás között
elég hosszú idõ telt el. Mint halálraítélteket, átvittek a
Gyûjtõbe... Aztán átvittek bennünket a Kisfogházba. Négyen
voltunk a zárkában. Márton Erzsi, Kati, én meg a Bakosné.
Négy halálraítélt... Amikor kimondták a halálos ítéletet, az
ember pillanatnyilag föl sem fogta. Gyerekkoromban el nem
tudtam képzelni, hogyha én meghalok, akkor minden
ugyanúgy megy tovább, mintha mi sem történt volna. Azt
hittem, hogy én vagyok a világ közepe. Persze azóta
rájöttem, hogy nem én vagyok, sõt. Aztán egy idõ után
eljutott a tudatomig, hogy megölnek. De nemcsak

Wittner Mária
BÖRTÖNÉVEK (Részletek)
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gondolatban vívódott vele az ember, hiszen szinte napi
tényként állt mellette a halál. Azok már nem gondolatok,
képzelgések voltak, hanem ott volt a maga kézzelfogható
valóságában. Mert naponta vitték az embereket akasztani,
volt olyan nap, hogy hét embert akasztottak. Egyes napokon
„csak” hármat, de volt olyan is, hogy ötöt. Ez attól függött,
hogy hány csoportból hány embert ítéltek halálra.

Katit 1959. február 26-án végezték ki. Nem tudom,
hogy másokat hogy vittek ki. Kinyílt az ajtó és hívták.
Összeborultunk, aztán bejött két fegyõr, megfogták, kézen
fogták és kivitték. Csak néztem utánuk, míg be nem
csapódott az ajtó. Pici kis nõ volt a Kati, egyenesen, feltartott
fejjel ment. Sokszor felmerült bennem a gondolat, Kati
utolsó képe, hogy vajon én, ha eljutok odáig, vajon én milyen
lettem volna. Eljátszott ezzel a gondolattal is az ember. Nem
tudom, hogy én hogy viselkedtem volna, de remélem, hogy
jól. Már úgy, hogy nekem tetszõen. Mert azt, hogy
könyörögni lássanak, azt semmi szín alatt, inkább
belerohadnék a földbe, minthogy könyörögjek meg
siránkozzak, azt nem tudom elképzelni. Kati is ilyen volt...

Stark R. László

GYANÚTLANOK FORRADALMA

                      ERDÉLY  1956 

Interjú Páskándiné Sebõk Annával, aki hat év szívós
kutatómunkájával tárta föl a korábban titkos archívumok
dokumentumait, megkereste az erdélyi forrongások után
indított tizenkilenc koncepciós per elítéltjeit.

Mint kutatót, írót, mi késztette arra, hogy a
dokumentumfilm eszközeivel harcoljon a történelmi
félreértések ellen?

Soha nem gondoltam arra, hogy filmet készítsek ebbõl
a témából, csak amikor erdélyi ötvenhatos elítéltekkel
találkoztam, és Sára Sándor buzdított arra, rögzítsem ezeket
a beszélgetéseket, amíg még nem késõ. Igaza volt. Amióta
ennek a témakörnek a kutatásával foglalkozom, tizenkét
interjúalanyom halt meg. Azt is szerettem volna tudatosítani:
attól, hogy a határok Trianon után máshol húzódnak, az
ott élõk történelmi emlékezete megmaradt. Furcsa lenne,
hogy éppen az európai csatlakozás után felejtenénk el
közösen gondolkodni az összmagyarság ügyében. A másik
ok, ami a film felé vitt, hogy a kilencvenes évek végen,
amikor hozzáférhetõvé váltak az archívumok, és mind
többen mondták el a véleményüket e korszakról, hihetetlen
tájékozatlansággal, rengeteg félreértéssel találkoztam. Még
1996-ban, egy tudományos munkában is felbukkant az a
hazug mondat, amelyet 1956. október 26-án a Babes
Egyetem rektora, Raluca Ripa mondott: úgy szolidarizáljon
a román egyetemi ifjúság a magyar forradalommal, hogy
annak követelései között szerepel Erdély visszafoglalása.
Az akkori román vezetés politikai eszközként használta föl
ezt a valótlanságot, miszerint Nagy Imre kormánya és
forradalmi csoportjai visszakövetelik Erdélyt. Utólag ezzel
indokolta az egy évtizedig tartó embertelen
megtorlássorozatot. Ez a hamis érv szolgált annak az
“igazolására”, hogy ártatlan magyarok százait hurcolják el
rendszerellenes szervezkedés vádjával. Ma már
dokumentumokkal lehet egyértelmûen bizonyítani, hogy
Magyarországnak akkor sem voltak területi követelései
Romániával szemben.

Volt-e valamilyen szervezett kapcsolat a magyarországi
és az erdélyi forradalmárok között?

A forrongás benne volt a levegõben, és fõként az
egyetemi ifjúság körében egy idõben kezdõdött a határ
mindkét oldalán. De arról sem szabad elfeledkezni, hogy
hosszú idõ után 1956 volt az elsõ év, amikor újra útlevéllel
lehet utazni az anyaországba, sokan jöttek át, és magukkal
vitték az itteni hangulatot. Szervezett kapcsolat olyannyira
nem volt, hogy például a kolozsvári képzõmûvészeti
fõiskolások azért értesültek késve a pesti eseményekrõl,
mert éppen maguk is gyûléseztek. Közbevetve: sajnos itt

A. Benyei: Family. Mixed media, 40”
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kezdõdtek legkorábban – már október 25-én – a
letartóztatások. Egyik interjúalanyom, Mózes Árpád
evangélikus püspök így emlékezik vissza: Kolozsvárott
nyitva voltak az ablakok, mindenhonnan a Kossuth rádió
szólt, mindenki boldog volt és reménykedõ. Erdélyben
diákszövetségek alakultak, Székelyföldön reggeltõl estig
imádkoztak a magyar testvérekért. Mindenki belement a
csõbe, õszintén hittek abban, hogy eljön egy jobb világ.

Ön gyanútlanoknak nevezi az erdélyi
forradalmárokat, akik nem tudták, hogy a hatóságok
követik õket. Fel akarták készíteni az ifjúságot a
Romániára is átterjedõ forradalomra. Álmodozók voltak,
akiknek fogalmuk sem volt a politikai realitásokról?

A romantikus forradalmi lendület elsõsorban a
fiatalokat kerítette hatalmába, az idõsebbek
meggondoltabbak voltak, sokan pártot akartak létrehozni,
mint például a Szoboszlay-per szereplõi. Ez volt a
legnagyobb per, ötvenhét emberbõl tízet halálra ítéltek, és
a többi összesen 1200 évet kapott. Forradalmat akartak
kirobbantani, de fegyvertelenek, erõtlenek és szervezetlenek
voltak. Az egész erdélyi magyarságra jellemzõ volt akkor,
hogy nem fogta fel, mire képes a hatalom, milyen
következménnyel jár a lázadás, hogy nemcsak nézeteikért,
hanem magyarságukért is meghurcolják õket, és a
viszonyok jobbításáért esetleg életükkel kell fizetni. A
fiatalok szervezeteit a Partiumban, Székelyföldön,
Sepsiszentgyörgyön, Csíkszeredán vagy Váradon ez a
gyanútlanság jellemzi. E spontán forradalmi mozgalmak
valóban szervezetté akartak válni, de erre nem volt idõ és
lehetõség, csak utólag a román hatóságok kreáltak belõlük
“szervezetet”.

Puskát, robbanószert nem tudtak szerezni, milyen
fegyverekkel harcoltak?

Ma, a “valóvilágos” idõkben talán furcsának tûnik, de
az egyik leghatásosabb fegyver a vers volt. Nem véletlen,
hogy a házkutatások idején a hatóságok elsõként a verseket
keresték. Ehhez tudni kell, hogy az erdélyi nevelés eleve
sokoldalúbb a magyarországinál. Ha valaki például orvos
lett, az biztosan játszott valamilyen hangszeren vagy írt.
De a munkások és a parasztok is szorosabban kötõdtek a
magyar kultúrához, az irodalomhoz. A vers akkoriban
életforma volt. Természetes, hogy a változások iránti igény,
a haza szeretete is versekben fogalmazódott meg.
Negyvenhat interjúalanyom közül tizenhatan írtak verseket.
Férjemnek, Páskándi Gézának a vádpontjai között szerepelt
egy verse. A sors furcsa fintora, hogy miután kiengedték a
börtönbõl, csak más neve alatt jelenhetett meg.
A fiatalokra is aránytalanul kemény büntetéseket szabtak
ki, de propagandisztikus céllal úgy állították be, hogy õk
alapvetõen elégedettek a kommunizmussal, elnézõbbek
lennének, a felnõttek, a régi rendszer neveltjei viszont csak
hibásak lehetnek. Volt az ítélkezésben valamilyen “norma”
vagy rendszer?

Az ítéletek a politikai helyzet függvényében változtak,

mert nem a katonai bíróság, hanem a párt központi
bizottsága hozta õket. Nem tudtam bennük semmiféle
rendszert felfedezni, ahogyan a kihallgatásokban sem, ahol
mindenki “bandita és hazátlan” volt, szidták folyamatosan
a szülõket és a házastársakat, folyamatosan beletapostak a
foglyok családi, nemzeti érzéseibe. Volt, akit addig vertek,
éheztettek, hogy az õrület határára került, míg másokat
nem bántottak. De hogy miért, annak nem lehet tudni az
okát. A fiatalok szervezeteihez odakanalaztak felnõtteket. A
csíkszeredai verselõkhöz is találtak négy tanárt, akiknek
derékba törték az életét, de fogalmuk sem volt, milyen
“mozgalomban” vettek részt. Nagyon magas az elítéltek
közt – az események idején még – fiatalkorúak aránya.
Például a Szabadságra Vágyó Ifjak Szövetsége perének
ötvenkilenc szereplõjébõl 54 a fiatal. Köztük volt az a kisfiú,
aki 1960-ban, amikor letartóztatták, még nem töltötte be a
tizennyolcat. Annyiban mégiscsak volt rendszer az
ítéletekben, hogy amint megyünk elõre az idõben, úgy mind
súlyosabbak a büntetések, és akár egy-két esztendeig is
elhúzódnak a perek.

Kádár János 1958 februárjában Erdélybe látogatott,
mennyiben befolyásolta ez az ítéletre váró magyarok
helyzetét?

Õ azért ment oda, hogy barátságáról biztosítsa a román
elvtársakat. Ekkor egyértelmûvé vált, hogy Magyarország
nem fog szót emelni a romániai magyar áldozatokért, s
nyakló nélkül kezdték osztogatni a 25 éves és a halálos
ítéleteket. De még hátra van vagy fél évtized az 1963-ban
kezdõdõ részleges, majd az 1964-ben elrendelt teljes
amnesztiáig. Ezzel azok jártak rosszabbul, akik 1956–57-
ben “enyhébb” büntetést kaptak, mert nekik le kellett ülniük
a kiszabott idõt.

De a teljes amnesztia nem a legszerencsésebb
történelmi pillanatban érkezett, s csak külsõ szemmel nézve
jelentett megoldást...

Nem sokat számított már az amnesztia. Gheorghiu
Dej 1965-ben meghalt, és jött Ceausescu. 1966-ban ismét
csoportosan ítéltek el ötvenhatért embereket. Miközben
szavakban deklarálták, hogy nincsenek már politikai
elítéltek, kiürültek a fogolytáborok, sorra megteltek újra a
nehéz börtönök. Fõként magyarokkal. Románia
lakosságának nyolc százaléka volt magyar abban az idõben,
de a bebörtönzötteknek egyharmada magyar volt! Például
Szamosújvárott 11 ezren raboskodtak, és 30 százalékuk
volt magyar, 20 százalékuk szerb, zsidó, német és csak a
többi román. Minden nemzetiségbõl, társadalmi rétegbõl,
legyen az értelmiségi, iparos, munkás, földmûvelõ a
legjobbakat vitték el. Ahogyan férjem mondta: “Soha olyan
elit társaságban nem volt és nem is lesz.” A börtön kegyetlen
világ, de sokan úgy érezték, kinn még rosszabb. Mert
odabent legalább tudták, hogy ki a besúgó.

Egyik riportalanya, Kun tanár úr meséli, hogy amikor
szabadult, édesanyja azt mondta neki: “Kiengedtek, az Isten
áldja meg õket!” Ez azt jelenti, hogy idõvel volt, aki
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1956 ERDÉLYBEN
Puskás Attila1

OKTÓBER 23
A népek Dávidja Góliátra támadt,
megrázta álmos szolgaláncait,
a holt halványra sújtott, s robajjal
zuhant hazug tekintély, „hála”, „hit”.
Akit temettek, tudta-e sorsát?
(Az elgázolt kislány már halott...)
Rejtett-e szívében (alvadt vére már)
a diák egy gyáva szólamot?
Óh, nem, nem, csodálat népe,
a halottak arca elsimult...
De itt csak a képzelet mereng,
és fegyvertelen a forrt indulat,
sóhajtva foszlik vágyunk, s a gyõztes
gyötrelmeinken mulat.
Testvéreim! Ránk tekintsetek,
hitványabb anyag mi sem vagyunk!
Ma üdvözlet nektek, bátor magyarok,
mert holnap, holnap
talán már nem szólhatunk.
De most minden némuljon el,
a méltatlan ne köpje átkait,
vackába bújjon szétrohadni,
akit a szent tûz nem hevít.
Ezer évig urát szolgálja...
Tûrjön, mert tûrni tud,
ne lássa messzebb, mint önmaga,
ne érdekelje, hogy hova jut.

“... pontosan 1956. november 4-re virradólag volt a Lõrinczi
János esküvõjét követõ lakodalom Székelykeresztúron,
ahová való volt õ. Ezen az esküvõn ott voltam én is...
nálam volt az Október 23 címû versem. Az események
zajlottak Magyarországon. A lakodalmi mulatság közepette
mindegyre hallgattuk a rádiót. Hallottuk a hírt, miszerint
4-én hajnalban 4 és 5 óra között a szovjet csapatok
megtámadták Budapestet. Hallgattuk Nagy Imrének a
kétségbeesett segélykérését és Bibó István szövegét... Az
elkeseredés véget vetett az ünnepi hangulatnak... Pontosan
5 óra 20 perckor ez hangzott el a magyar rádióban:

„Figyelem! Figyelem! Figyelem! Figyelem! Figyelem!
Nagy Imre, a Magyar Népköztársaság

Minisztertanácsának elnöke szól a magyar néphez!
Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköztársaság

Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban a szovjet
csapatok támadást indítottak fõvárosunk ellen azzal a
nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes
magyar demokratikus kormányt.

Csapataink harcban állnak! —  A kormány a helyén van!

megbocsátott?
Ezt csak egyénenként lehet megítélni. Nem mindenki

bocsátott meg. És akik megbocsátottak, feledni azok sem
tudnak. A legfájdalmasabb az, hogy akik ártatlanul hurcolták
meg az embereket, azokat még senki sem vonta felelõsségre.
Megtörténtek szörnyûségek, és ezekért senki sem felel.
Nem volt még pere a kommunizmusnak, és nem is látszik
semmiféle jele annak, hogy ez elkezdõdnék. Senki sem
kívánja, hogy a bûnösöket idõs fejjel börtönbe zárják, csak
nevezzék meg õket. Amíg ez nem történik meg, addig nem
beszélhetünk jogállamról.

Sor került-e azóta az ártatlanul elítéltek kárpótlására,
rehabilitációjára?

A tizenkilenc per 800 elítéltje közül, aki él, és
Romániában maradt, szerény kárpótlást kapott. A
Magyarországra áttelepültek kimaradtak a kárpótlásból, a
nyugdíjukba nem számították be a börtönéveket sem.
Valamennyi erdélyi ötvenhatos esetében semmissé
nyilvánították a kimondott ítéleteket, törölték a priuszukat,
de tényleges rehabilitáció nem történt. A román ortodox
egyház komolyan veszi az ötvenhatosok ügyét,
emlékmûveket emel, de ezeken csak elvétve találunk magyar
neveket. A Duna-deltában és a Brailai nagyszigeten meghalt
foglyokat jel nélkül temették el. Sokuk nyugvóhelye
ismeretlen. De ahol tudjuk, hol van a tömegsír, azt csak
hosszú, beláthatatlan jogi procedúra után tárhatnák fel. Ez
a legszörnyûbb. Anyák, feleségek, barátok még virágot sem
vihetnek azoknak a sírjára, akiknek emlékére megcsináltam
ezt a filmet.

                              Magyar Hírlap, 2004. okt. 22.

A. Benyei: First Service. Resin and oil paint, 36’
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Ezt közlöm az ország népével és a világ közvéleményével!”
Nagy Imre szavai után a Himnusz és a Szózat hangzott

el a rádióban. ‘És ekkor Puskás Attila felolvasta versét...’
„... a tárgyaláson mindannyiunk családja ott volt.

Láttam, hogy édesapám, édesanyám, öcsém, és a
húgom ott van. De hiányzik a nagyobbik öcsém. Hát Csaba
hol van?, kérdeztem tõlük. Hát nem tudod? Õ is le van
tartóztatva... Csaba öcsém számtan-fizika szakos tanár
volt Gyimesfelsõlokon. Tehát szintén Csík rajonban.

 — Mi történt vele?
 — Az, hogy amikor meghallotta, hogy engem

letartóztattak, elment a szekuritátéra és számon kérte tõlük:
Miért tartóztatták le a bátyámat?!

     — Hát maga kicsoda? Én az öccse vagyok! Na, majd
magára is lesz gondunk... S aztán egy egyéni bûnpert
fabrikáltak az õ számára is. És tizennyolc évre ítélték...
      — Azért, mert megkérdezte, hogy hol a bátyám?!...

  — Igen, mert egyszerûen számon kérte õket...Õ
bizonyára olyan hangnemben kérte számon az én
letartóztatásomat, amit ezek nem szoktak meg. Csabára is
találtak vádpontokat. Azt vágták a fejéhez, hogy
felsorakoztatta a marxizmus nagyjait: Nézzétek, ahogy
csökkent a szakálluk, úgy csökkent az eszük is..., aztán
mutatta, mekkora volt valamikor Nagymagyarország... s
ilyesmik. Ezeket a vádakat fõleg azok a tanítónõk,
fehérnépek hozták fel ellene, akiknek õ annak idején
udvarolt, de nem vett el feleségül...

 — Ilyen alapon bárhol, bármikor, bárkit megfoghattak
az utcáról...

— Ez így van. Tulajdonképpen egy áldozati nemzedék,
vagy korosztály, vagy idõszak volt az akkori. Az volt a
kollektivizálás legkegyetlenebb szakasza, a jugoszlávokkal
az ellentét, és ez volt az az idõszak, amikor az ’56-os
forradalomra ráfogták, hogy revizionista jelszavak is
elhangzottak, ami persze nem volt igaz. És ha
visszaemlékszünk, ekkor volt Kádár Jánosnak az a
marosvásárhelyi látogatása és beszéde, amelynek során
mintegy szabad kezet adott Gheorghiu-Dejnek a lázongó
magyarok elleni, és nemcsak magyarok elleni megtorlás
elindítására. Ezek mind egybeestek ’56 körül.

 —Kádár a magyarországi megtorlást levezényelte, a
romániait másra bízta...

 ...Tehát lejárt a marosvásárhelyi tárgyalás, s engem húsz
évre ítéltek a szocialista rendszer megdöntésében való
ügyködésért, és külön tíz évet kaptam tiltott írások
terjesztéséért.”

1Puskás Attila és Lay Imre vallomásainak a részleteit Benkõ
Levente Volt egyszer egy 56 c. könyvébõl idézzük.
Benkõ Levente: Volt egyszer egy 56. Kaláka Könyvek.
Sepsiszentgyörgy, 1998

“—  Amikor megérkezett az elsõ hír —  emlékezik Lay
Imre —, ide-oda szaladgáltunk a fejlemények felõl
érdeklõdve. Volt aki megmondta, hogy Budapesten mi zajlik
valójában, volt aki nem. Rájöttem, hogy a kommunisták
takargatják a budapesti valóságot tükrözõ híreket. Akkor
értettem meg. hogy mekkora különbség van a kommunisták
és a nemkommunisták között. Nekem addig fogalmam sem
volt arról, hogy vannak olyan dolgok, amelyekrõl nem
szabad beszélni. Családunkat különben nem érintette a
kommunizmus. Édesapám akkor az igen jólmenõ brassói
Nivea-gyárban dolgozott, ahol nagyon megkövetelték a
pontos munkát. Oda addig még nem hatolt volt be a
kommunizmus. Édesanyám középajtai származású volt, és
kalákában szidta a kommunistákat: mocskos gazemberek,
miket visznek végbe például az államosítás, illetve a
kollektivizálás címén, s alatt... Október végén még nem
tudtuk, hogy a szovjetek keze mennyire van benne a
magyarországi eseményekben, november 4-e után azonban
bennem is egyértelmûen kitisztult a kép: Európának ezen a
keleti részén a szovjetek diktálnak, õk csinálják az egész
kommunizmust. Rájöttünk arra, hogy a kommunizmus
mekkora nagy gazemberség, hogy a nép nevében, a népi
demokrácia jelszava alatt milyen mocskos, aljas
gazemberségek történnek. Akkor az emberek kezdték
elmondani, hogy a kollektivizálás során hány jó gazdaembert
hurcoltak meg és zártak be, csak azért, mert védte a
sajátját... Engem az dühített legjobban, hogy mindezeket
az égbekiáltó igazságtalanságokat a mi nevünkben, a
munkásosztály nevében viszik véghez.

Akkoriban vasesztergályos voltam. Volt egy mesterem,
aki elpanaszolta, hogy valamikor egy hónapi fizetésébõl egy
pár ökröt tudott venni, de most, 1956 õszén a bérébõl alig
tudja eltartani a családját.

Nos, mindezek után kezdett derengeni bennem,
bennünk valami: hátha itt is... amikor... a szovjet tankok
elözönlötték Budapest utcáit, elhatároztuk, hogy ezt mégsem
lehet csak úgy, szó nélkül hagyni. Balogh Sipos Mihály,
Mátyás Ernõ, Orbán Laci, öcsém, Lay Gyurka és én
összegyûltünk, s elõször is elhatároztuk, hogy többé nem
tanulunk oroszul. Az elsõ orosz óráról szándékosan
hiányoztunk. Vagyis ellógtunk. Azután felelõsségre vontak,
hogy hol voltunk. Megmondtuk, hogy a Budapesten
történtek miatt, s azért, mert ezek a barbár szovjetek mire
képesek, tiltakozásképpen nem szándékozunk többé orosz
nyelvet tanulni.

Kivonultunk az osztályterembõl. Szegény tanárnõk,
azt sem tudták mit tegyenek, mert mi rendszerint távol
maradtunk az orosz órákról, õk pedig nem is vezettek naplót
azokban a napokban...”

  ‘Lay Imre és barátai esti líceumban tanultak,
napközben dolgoztak. Órák után, esténként még jó ideig a
suliban maradt a társaság, s miközben megbeszélték a
legfrissebb híreket, azon töprenkedtek, hogy mit kéne,
illetve mit lehetne tenni az adott helyzetben.’
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There was no revolution in Transylvania but solidar-
ity movements existed all around the region. It was how-
ever a turning point in the history of Romania because the
communist government had ended every illusory „privi-
lege” and rights given after the WWII to the national mi-
norities. After the Hungarian Revolution, the situation in
Transylvania became so dreadful that hundreds of teenag-
ers aged 12-14 were imprisoned.

László Salamon of Gyergyószentmiklós (Hargita
County) had been in Budapest visiting his relatives; his photo
appeared in the famous Fehér Könyv while marching with
the revolutionists - he was sentenced for 20 years in prison.

In  Székelyföld  (former  Hungarian  Autonomous
County) Showcase-Trial  of  Szoboszlay - 46 persons sen-
tenced and 10 were executed. The whereabout of their
bodies is still unknown. The executed persons: Aladár
Szoboszlay, a Roman Catholic priest, József Huszár, Károly
Orbán, István Orbán, Dr. Béla István Kónya, Imre Tamás,
Dezsõ Tamás, István Lukács, dr. Stefan Fintinar, Árpád
Ábrahám.

„UN-Memorandum” or Showcase-Trial of Dobai -
in Kolozsvár: István Dobai, an Assistant Professor of the
Bolyai Egyetem Kolozsvár, Faculty of Law, and his friends
drew up a Memorandum - known as „ENSZ-memoran-
dum”, demanding the autonomy of Transylvania. The lead-
ers of the Group, István Dobai, László Varga, József
Komáromi and two others, were sentenced to death, later
sentence was commutted into sentence to life in prison.

Showcase-trial of the students of the Bolyai Univer-
sity - four university students were arrested in the Fall of
1956, the principal defendant was István Várhegyi. He was
sentenced for 7 years of prison, Benedek Nagy for 5 years,
Kálmán Kelemen and György Koczka for 3 years. They
had been accused by agitation against the communist re-
gime.

The university students of the University Bolyai of
Kolozsvár cleaned up the cemetery of Házsongárd, espe-
cially the graves of the famous Transylvanian Hungarians
on November l, 1956. The first year student Ferenc Bartis
recited his poem titled Epilog (Utószó) at the graves of
the late great personalities Jenõ Dsida, Sámuel Brassai and
János Kriza. For this, he and other 11 students had been
sentenced to many years. Gyula Dávid, Elemér Lakó, János
Varró, Assistant-Professors were arrested in 1957, then
sentenced.

Showcase-Trial of the Group of Érmihályfalva. Its
two leaders, Reverend Kálmán Sass of Érmihályfalva,
known as the „Messiah of Érmellék” and Judge of the
Court Marshall, Captain dr. István Hollós were executed in
the Prison of Szamosújvár, other 31 persons sentenced to
20-25 years of forced labor and jail.

EVENTS IN TRANSYLVANIA AFTER THE

HUNGARIAN REVOLUTION OF 1956
“—   Eldöntöttük,  hogy egy olyan szervezetet alapítunk,

amely pontos tükörmása... KISZ-nek, illetve ahogy
akkoriban  nevezték,  az  IMSZ-nek, az  Ifjúmunkás
Szövetségnek.  Orbán Lacinak a lakásán elévettük az ifjú
kommunisták szervezeti szabályzatát. Románia akkori
alkotmányát és... elkezdtünk okoskodni...  El tudod képzelni
hülye kölykeit, ilyen komoly jogi kérdésekben okoskodni?!...
De ahol a kommunista szöveg nem tetszett, ott pontosan
fordítva írtuk a passzusainkat! Abban reménykedtünk, hogy
a magyarországi szovjet fegyveres beavatkozás ellenére
mégiscsak gyõz a forradalom...

A közben gyarapodó társaság elhatározta, hogy
legbizalmasabb tanárát is beavatja titkaiba és tanácsot kér.
Opra Benedek a brassói akkori 5-ös számú, ma Áprily
Lajos Líceum magyar-francia irodalom és nyelvszakos
tanára volt. A kedvenc pedagógusnak az volt a szokása,
hogy a magyar füzetnek egy külön lapjára feliratta diákjaival
a magyar nemzet jelentõsebb történelmi eseményeit és azok
idõpontját, például a honfoglalást, a mohácsi vészt, Hunyadi
János nándorfehérvári gyõzelmét. Aztán, ha a diák mégsem
tudta a napi leckét, de a történelmi eseményekre vonatkozó
legfõbb adatokat elmondta, megvolt az átmenõ jegye... Nos.
négyen vagy öten felkerestük otthonában, s elõadtuk neki
a mi problémáinkat. Elmondtuk, hogy egy szabályos
szervezetet szeretnénk alapítani, de nem kommunistát,
hanem magyart. A tanár úr nagyon meglepõdött. Azt
mondta, hogy az EMISZ-be mindenekelõtt munkásifjak
kellenek, olyanok, akik gyárakban dolgoznak, s hogy azért
kell õrájuk alapozni, mert fel kell ébredniük, fel kell
figyelniük arra, ami velük, körülöttük történik...

1958. augusztus 28-án valakit letartóztattak közülünk.
Azután kezdték összeszedni a jónépet... Valamelyik
letartóztatottnál szerepelt négyünknek a neve. Simon Gyulát
még aznap, augusztus 28-án elvitték... moziban voltam
otthon, Köpecbányán, s hát egyszer jön a köpeci milícia
fõnöke, Benkes két szekussal. Gyulát kivitték a
moziterembõl. Mi másnap összetalálkoztunk, s arról
beszélgettünk, hogy szegény Gyulát elvitték...Tudtuk, mi
a helyzet. Mondtam is a húgomnak, hogv Gyuszit elvitték,
s lehet, hogy minket is letartóztatnak. De csak a húgomnak
mondtam ezt el.

Úgy is lett: szeptember 5-én ismét moziban voltam egy
lánnyal. Film után hazakísértem, hazamentem, vacsoráztam,
s amint lefeküdtem, hát kopogtatják az ablakon a zsalut.
Édesanyám felkelt: Ki az? Benkes vagyok, hallatszott a
válasz. Még ébren voltam. Akkor már tudtam, hogy eljött
az idõ... Beengedtük Benkest. Két szekus volt vele. Azt
kérdezi az egyik: János, maga tudja, hogy bûnös? Mondom
neki: Én egyáltalán nem érzem magam bûnösnek. Azt feleli
erre: Jó, ha tényleg nem az, akkor nem lesz semmi baja.
Házkutatást tartottak. Az egyik kabátom gallérjánál, a
hajtókán volt egy ilyen kis piros-fehér-zöld szalag —
... Persze, megkapta. Lehet, hogy tudta, mi a helyzet, mert
legelsõre a kabátomhoz ment, s egybõl a gallérhoz nyúlt...”
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 The  very  fírst  solidarity  movements  were  organ-
ized   in   Kolozsvár  and  in  Temesvár.

The students’ meeting on October 24, 1956, in
Kolozsvár in the house where King Matthias was born,
presided by the last year fine art student, Imre Balázs and
organized by the students Arisztid Tirnovan and László
Péterffy. Their main demand was the autonomy of the
university. The conception of autonomy was considered
as a capital crime. Imre  Balázs and  Arisztid Tirnovan
were sentenced for 7-7 years, later G. Dénes Fülöp, a
theology student was sentenced to 11 years.

The University Students’ meeting of Temesvár was
organized by Aurél Baghiu, Stanca Teodor, and Caius Mutiu.
They had been sentenced to 8 years each. About 31
students and  Assistant Professor Gheorghe Pop who were
at that meeting were arrested. About 2,500-3,000 students
were arrested in the following days, on Oct. 30-31 and
transported to the Sovjet barrack in Becskerek.

The secondary school students of the Székely Mikó
Kollégium of Sepsiszentgyörgy founded the Association of
the Seckler Youth - Székely Ifjak Társasága. Its members
were laying wreath at the Monument of 1848-49 in
Sepsiszentgyörgy on March 15, 1957. Next year, on March
15, 1958 they had been betrayed and arrested. They were
Attila Bordás, Csaba Jancsó, Csaba Gyertyánosi, Gábor
Gyertyánosi, Sándor Jancsó, Csaba Sándor, Béla Molnár,
Lajos Szabó, Attila Szálai. The last two were the only adults.
These nine persons were sentenced to ninetysix years all
together. Their Hungarian literature teacher, János Erõss
was sentenced to life.

Solidarity Movement of Kisküküllõ area Sándor
Veress, Dr. Zoltán Németh were senctenced to 20 years
each, Gyõzõ Ravasz to 15, Zoltán Veress to 7, Balázs Elekes
and Sándor Szilveszter to 6 years each for distribution of
leaflets.

Showcase-Trial of Pál Fodor and his group. Engi-
neer Pál Fodor’s main „crime” was that he had met the
Bishop Áron Márton who just was released from prison.
Fodor was sentenced to 25 years in prison, other 5 per-
sons, including Mózes Mezei were sentenced to 15 years
in prison. The last 4 persons were priests: Ft. Leander, Ft.
Izidor, Ft. Odorik and rev. Kálmán Csiha.)

Showcase-Trial of Tibor Kacsó and friends. Tibor
Kacsó, Miklós Ambrus and Barna Szabó were training for
target shooting at the Agricultural Secondary School of
Csiksomlyó. For this they were accused of „armed con-
spiracy against the state”. They were sentenced to 25, 18
and 15 years of prison.

Six teachers,  including  Lajos  Bereck,  the  Second-
ary School’s Principal of Csíkszereda, Attila Puskás, Károly
Palczer, Gyula Kovács, János Lõrinczi, Dénes Kovács and
five students were arrested in 1959. The Students were:
Imre Sánta, László János, László Zsók, László Szõcs, János
Vorzsák.

Puskás wrote a poem entitled „Október 23". That’s
why he was sentenced to 20, others from 18 to 4 years -
all together about 80 years.

A  group of Szilágysomlyó founded an organization
sympathizing with the Hungarian revolution.They had been
betrayed on Dec. 1956. András Mike was senctenced to
15, Zakariás Szabó to 7, István Boros to 7, Árpád Szabó
to 7, Gyula Szabó to 3 years.

Márton Hubesz of Sepsiszentgyörgy, an accountant
and a father of four, tried to demonstrate on behalf of the
Hungarian revolution with the Hungarian flag. He was sen-
tenced to 6 years.

Zoltán Nyilas of  Marosvásárhely, a construction
worker tried to burn himself. He was imprisoned.

József Jánosi of Csíktusnád, a factory worker sang
Hungarian songs, for this he was sentenced to 6 years.
After their releasing from prison, all three committed sui-
cide.

Secondary School students of Szászrégen wanted to
go to Hungary to help the revolution. 24 kids were ar-
rested, and their organizers András Palotás, Balázs
Cimbalmos, Árpád Szilágyi were sentenced to 22 years.

Young students and factory workers of Brassó
founded the Group of EMISZ (Erdélyi Magyar Ifjúsági
Szövetség - Transylvanian Hungarian Youth Association)
on November  4, 1956. The Association’s president was
László Orbán, its vice-presidents: Balázs Sándor, János
Vinczi, János Ambrus, secretary: Imre Lay, treasurer:
György Lay. 77 persons were sentenced to many years of
prison - László Orbán, Benedek Opra (teacher), Balázs
Sándor, rev. Berta Nyitrai were sentenced to 25 years each.

Bibliography:
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Október 23-án este a vacsorára felügyelõ két tanító,

az internátus igazgatója és a szakácsnõ, Adélka néni furcsa
susmogásba kezdtek. Egyik izgatottabban magyarázott,
mint a másik, amire a szakácsnõ csak jajgatott, hogy “Jaj,
Istenem! Jaj, Istenem!” Mi nem bántuk, akármiért
sopánkodtak is, mert nem vették észre, hogy már régóta
felbomlott a rend az asztalok mellett, a merészebbek még
az ajtó elé is kimentek. A lefekvéskor is rendetlenkedtünk
egy kicsit, de a petróleumlámpát korán ki kellett fújnunk,
így elcsendesedtünk. Éjnek idején arra riadtam fel, hogy a
falu minden kutyája vadul ugat. Meg is ijedtem a hangos
zenebonától, és átnyúltam a szomszédos ágyig, hogy Ibikét
felébresszem. A kezem félúton az övével találkozott, õ
engem akart kelteni. “Vajon milyen baj van?” vacogtam
feléje, de valaki lepisszegett. “Hallgassatok!” Beszélgetést
hallottunk, kint többen lehettek férfiak. “A lármatüzek
mindenütt égnek köröskörül”, mondta egy határozott hang.
“Réty, Egerpatak s Bita már gyújtott alkonyatkor. Uzon
elég késõn válaszolt, de lehet, hogy a milicistától kellett
elõbb megszabadulniuk. Sánta Bordás említé az imént, az
atyafiak azt mondták, a vaddisznó töri a töröbúzát, a tûztõl
fél, azért gyújtották meg.” Zsigmond András apjának a
szavát tisztán felismertem: “Az jó, a vaddisznó. Egyezzünk
meg abban, testvérek, hogy mi is azt mondjuk, ha jön a
milicista.” “Mi van a többiekkel?” türelmetlenkedett egy
ember, akinek a hangját viszont nem tudtam azonosítani.
Az ágyam az eldugott zsákutcához a legközelebb feküdt,
közvetlenül a fal mellett. Azért jól hallottam mindent, de
furcsa volt, hogy ilyen titokzatosan tanácskoznak.
“Háthiszen ég már mindenütt. A Bércen kettõt is láttam,
Berde Anti az elsõ ember volt, aki jelzett. Patakon is rendben
van, Magyaróson az Oldalon és az Oláhdombon, de lehet,
hogy a Hegyfarkán is volt valaki, aki figyelmeztesse Rétyet,
Borosnyót. Bikkfalván Harkó vette kézbe a dolgot.”

“Rendben... Jön valaki”, hangzott egyszerre fojtottan.
“Add a viharlámpát!”, mondta a Zsigmond-hang.
“Adjonisten”, köszöntek többen is, mire ugyanúgy több
“Adjonisten” felelt. “Hát megjövétek?”, kérdezte valaki,
miközben kézfogás mehetett végbe. Biztosan válaszolhattak
olyanformán, hogy “Mük es meg”, de ezt már csupán
gondolhattam. Az álom kezdett ismét környékezni, arra
viszont még emlékszem, szerettem volna kilesni, hogy nem
magyarósiak-e az újonnan jöttek, és hátha édesapám is itt
van..., már három napja nem láttam õket, a két kicsi
testvéremet, édesanyát...

Reggel rosszul esett felkelni, de muszáj volt
megmosakodni a jéghideg vízben, amelyet egyenesen a
kútból merített ki számunkra az internátus igazgatója. Meleg
víz is volt, de mindenkinek csak egy bögrényi jutott. Azzal
spórolni kellett. Dideregve vártuk sorba rendezõdve az
udvaron, hogy kinyissák az ebédlõ ajtaját. Köménymagleves
volt reggelire, amelybe beleaprítottuk a barna kenyeret.
Feszült, nyomott hangulatban kanalaztuk a sovány levest
— talán mert kialvatlanok voltunk? Vagy azért, mert Adélka

Ütéstoplónyi gyermekek voltunk. A történelmi
Háromszék legeldugottabb falujából jártunk le a nagyobbra
sikerült Lisznyóba tanulni, mert a sepsimagyarósi elemi
iskolát nagy szorgalommal kinõttük. Öten gyalogoltunk át
a Hevederen minden reggel, egy kisfiú és négy kislány,
délután pedig vissza. Szeptemberben már nagyban folyt az
õszi munka a mezõn, ezért csak az apostolok lován
közlekedhettünk. Októberben is aránylag kellemes volt az
idõ, télen pedig bentlakók leszünk, ahogy mondták a
szüleink.

Ó, de szerettük mi ezt! Valakik voltunk! Amíg a falu
egyik végébõl lecaplattunk a másikba, mindenki számításba
vett egy pillanatig bennünket. “Aha, ezek a lisznyai deákok”,
mondották egymásnak az emberek. “Adjonisten jónapot!”,
köszöntünk illendõen mindenkinek, amire a szokásos kurta
“Adjonisten” választ kaptuk. Aztán amikor már eltelt vagy
két hét az iskolakezdés óta, az Adjonistenre következett a
kérdés: “Na, hát miújság van odalenn?”(A Heveder
kapaszkodót jelentett, amelyiknek az alsó lejtése után feküdt
Lisznyó, tehát a magyarósiak perspektívájából nézve, lent
volt a falu). “Csak a régi”, mondtuk nagyosan legtöbbször,
mert alig-alig akadt valami említésreméltó.

Néha azért volt szenzáció is. “Damó Laci bácsit
megütötte a guta”, amitõl a kovács igencsak megijedt, mert
neki is éppen olyan piros volt az arca, mint a Damóé. Az
uzoni orvos azt mondta neki, hogy a sok szalonnától volt
magas a vérnyomása. Máskor meg, hogy Gyertyánosi
néninek az egyetlen leányát Bukarestben elgázolta a vonat,
amikor éppen indult volna haza az édesanyjához. “Jaj,
Istenem, bocsássál meg árva lelkemnek”, sápítozott Lujza
néni a Gáng alatt olyan hangosan, hogy minden házból
kiszaladtak az emberek csudát hallani.

Lassacskán mi lettünk a kis hírhordók a két falu között.
Rendszerint amikor az Oláhdombot elértük, a földekrõl
kiszaladt az agyagos útra valaki, hogy kifaggasson
bennünket. Almát, körtét, néha pánkót adtak az asszonyok
cserébe. Újságot mindenki járatott akkoriban is, de csak
hetente hozták át Uzonból az összegyûlt számokat, ám
megtörtént, hogy két hétben egyszer sikerült kézbe kapni
õket. Elvégre a postásnak is érett a kukorica, és hullott a
szilva.

Október 15-én beköltöztünk a lisznyói internátusba.
Ettõl kezdve csak szombatonként mehettünk haza, hétfõ
hajnalban pedig a szülõk felváltva fuvaroztak vissza. Az én
édesapámnak nem volt lova, csak ökreit foghatta járomba,
de Jóska bácsi, az Ibike apja lószekérrel robogott le a
Hevederen velünk. A gödrös, köves úton majd kiadtuk a
lelkünket, a zúzánk-májunk is rázkódott, amikor a lovak
közé pördített az ostorával, de mi nem bántuk. Legalább
kiment az álom a szemünkbõl, amíg beértünk az iskolába.

Dancs Rózsa

VADDISZNÓK TÖRTÉK A TÖRÖKBÚZÁT
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néni elfelejtett kedves mosollyal fogadni, amit pedig minden
más reggel megkaptunk tõle a porciónk mellé? Kissé
félrecsúszott kék pettyes fejkendõjét akkor feketére cserélte.
Ez bántott engem, és amikor kifelé siettünk, hogy
becsengetésre sorba álljunk, hozzá osontam. “Ki halt meg,
Adélka néne?” Rám nézett, de nem biztos, hogy látott,
miközben mondta: “Ki halt meg? Még nem tudom, fiam.”
Furcsa felelet volt, de kellett rohannom. Csak tizenkét éves
voltam, hamar kiment a fejembõl ez a szokatlan reggeli
hangulat.

Az ablakokon nem volt függöny, kiláttunk az útra.
Mintha valakit gyászolna az egész falu, minden asszonynak
fekete kendõ volt a fején.

Az elsõ szünetben mindannyian az udvar végébe
szaladtunk. A szomszédból hatalmas szilvafa hajlott be az
iskola területére, és mivel mindannyian láttuk Julcsa nénit
elmenni otthonról, futottunk csemegézni. De valahogy nem
volt íze aznap a szilvának. Ekkor ért hozzánk egy elkésett
kislány. “Magyarországon forradalom van, mondta
édesanyám, de nem szabad hangosan beszélni róla.” Mivel
én nagyon olvasott kis okos voltam, tudtam, hogy
forradalom már volt Magyarországon, és Petõfi Sándor
akkor meg is halt. De az olyan romantikus volt, amikor
olvastam a verseit az édesanyám Petõfi-kötetében. “Hogy
most is olyan lenne? “Pszt!” Intett ingerülten a barátnõm,
“ne mondd hangosan!”

Délután édesanyám is meglátogatott —, a többi
anyukával együtt jött. “Kislányom, alkalom nyílott,
gondoltam, megnézem, hogy vagy. Az osztályfõnököddel
is kell már találkoznom”, magyarázta, miközben újrafonta
a hajamat. “Édesanyám, igaz?” csüngtem rajta. “Mi? Mi
igaz-e?” nézett rám kutatva. “A forradalom... a magyar
forradalom?” Hirtelen szorosabbra fonta a karját a vállamon.
“Jaj, gyermekem, igaz, de ne beszéljetek ti róla. Nem tartozik
ez még rátok.” Olyan szomorú volt a hangja, olyan
babusgatóan szomorú, hogy mindjárt sírni kezdtem.
“Édesanya, én úgy félek!” Még mindig nagy szomorúsággal
mondta, hogy “Ne félj, gyöngyöm, nem hagy el a jó Isten.
Õket sem hagyja el”, és elnézett abba az irányba, ahol a
Nap éppen lenyugvóban volt.

“Jaj, sietnünk kell, mindjárt besötétedik, a kicsiket
nagymamátokra hagytam,” de a keze még simogatott. “Hát
édesapa? Õ hol van?” kérdeztem, mert nemigen fordult
máskor elõ, hogy nagymama vigyázzon a gyerekekre. Neki
van éppen elég dolga, mondogatta apánk, és valóban,
nagymama öt férfira viselt gondot: nagyapánkra és négy
fiára. Nem is beszélve a gazdaságról, amelyikbõl szintén
kivette a maga részét. “Édesapád? Nincs ma itthon. Nagyon
töri a vaddisznó a törökbúzát, ki kellett mennie õrködni.”

Miután elmentek az anyák, kiderült, hogy
mindegyikünk apja vaddisznót elijesztendõ a mezõn tölti az
éjszakát. Pedig sokan már be is szedték a kukoricát. “Lehet,
hogy egyedül félnek, biztonságosabb közösen füstölni”,
okoskodott Kese Jancsika.

Hiába voltunk otthon egész hét végén, egyetlen
apukával sem találkoztunk. Mindig a vaddisznó...  Lisznyóból
is elmentek a férfiak a vad ellen, oldal szalonnát, fazék friss
szilvaízet, zsák lisztet is vittek magukkal. Bikkfalvi
barátnõm, Harkó Emmi megsúgta aztán, hogy elmentek a
forradalomba. Mert az oroszok fenyegetik Magyarországot,
vittek ennivalót a harcosoknak, s mivel erõsek a székely
emberek, segíteni fognak a harcban. “A keresztapám
Szacsváról is elment”, mondta még titokzatosan, és kérlelt,
hogy ne adjam tovább a hírt. Lisznyópatakról Fám bácsi is
vaddisznóra les, mondta a VI-os fia, de akkor már mindenki
tudta, hogy nem igaz az. Nem szabad róla beszélni azonban,
mert nagy baj lehet abból. Ettõl kezdve nem volt nyugtunk.

A temetõkertekben két nappal Halottak napja elõtt
meggyújtották a gyertyákat. Borult idõ volt, korán sötétedett,
havat jelzett a Nemere. Minket nem engedtek ki az
internátusból estefelé, így az udvarról néztük a gyönyörûen
kivilágított hegyoldalt. Már nem volt elég a szvetter, fáztam,
emlékszem, pedig édesanyám gyapjúból jó vastagra kötötte.
Három estén át égtek a gyertyák, miközben friss
krizántémba öltöztetett sírhantok fölé fekete-fehér foltok
hajoltak: a virrasztó asszonyok és öregek. Köröskörül a
Háromszéki Medencében néma, csupán fénnyel szóló
lármafák feleseltek a temetõk pislákoló lángocskáival.
Meglehet, üzeneteket cseréltek.

Hét végén a magyarósi temetõben együtt virrasztottam
a dédszüleim sírjainál édesanyámmal. Szerettem volna
fekete ruhát kötni a fejemre, mint az asszonyok, de anyám
leintett: “Hagyd, kislányom, korai az még neked”, mondta,
de aztán elõkotort a gépfiából egy gyászszalagot. “Ezt tedd
a zsebedbe. A jó Isten ott is látja, másnak pedig nem kell”.
Elláttunk Egerpatakig, és a homályos esti szürkületben
mintha valami erõ költözött volna az egész tájba: egyazon
érzés, egyazon akarat kapcsolta egybe Alsó-Háromszék
minden, halottakért és elevenekért világító faluját. Vasárnap
délután mi, gyerekek kiszaladtunk a falu végére, a
tenyerünkkel ernyõt árnyékoltunk a szemünk fölé, és lestük
a távolt. Hátha visszajönnek az édesapák! És bár már elég
hûvös volt, lefeküdtünk, a fülünket a földre tapasztottuk,
figyeltük, nem hallunk-e valamit.

És hallottunk! Dübörgött a föld! Erre akár meg is
esküdtünk volna. De nem kellett esküdöznünk, mert elhitték
nekünk. Albina néni, a falu tudós asszonya azt mondta, az
oroszok most rohanták le Magyarországot, és még a föld
is sír emiatt. “Honnan tudja ezt, Albina?”, faggatták.
“Hagyjátok, tudom én”, emelte a kötényét a szeméhez,
mintha homokot akarna kitörülni belõle. Hagyták. A rádió...,
de jobb, ha nem tud senki róla.

Aztán visszatértek az édesapák. Egyenként
szállingóztak haza — elcsigázva, mocskosan, megalázottan.
Az én apám egy vasárnap érkezett meg. Ujjongva
csimpaszkodtunk volna bele, de fáradt volt és szomorú.

Sírt is — hallottam, hogy zokogott, míg édesanyám
mosdóvizet és tiszta gúnyát készített elõ neki.
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WILD BOARS WERE PLUNDERING THE CORN

      We were tiny tykes. We went to school from the most
obscure village of historic Háromszék to Lisznyó, a place
that happened to become bigger, as we grew diligently out
of grade school at Sepsimagyarós.

Every morning, five of us hiked across the Heveder,
one little boy and four little girls, returning in the after-
noon. In September, the farmers were well into their au-
tumn work in the fields, so we had to travel by shanks’
mare. The weather was relatively pleasant in October and
in the winter we will be boarding at school so our parents
told us. Oh, but we loved it. We were somebodies. As we
slogged our way from one end of the village to the other,
everyone regarded us with a glance.

“Ah, so these are the scholars from Lisznyó, “ they
would say to one another.

“God grant you a good day!” we greeted everyone
courteously, for which a curt “G’day” was the response.

Then, after a couple of weeks went by since school
started, the ‘G’day’ was followed by a question, “So, what’s
new down there?” (The Heveder meant a sloping climb
whose lower incline ended in Lisznyó, so from the per-
spective of the Magyarósi folks, the village was below.)

“The same old things,” we kept on saying like grown-
ups, for there was hardly anything remarkable going on.

Sometimes, there was sensational news, though.
“Uncle Laci Damo had a stroke,” which really scared the
blacksmith, for he had a face as red as Damo. The doctor
from Uzon had told him he had high blood pressure be-
cause of all the bacon he ate.

At another time Aunt Gyertyanosi’s only daughter
was hit by a train in Bucharest just as she was about to go
home to her Mother. “Oh Lord, have mercy on my or-
phan’s soul,” she keened under the Gang so loud all the
people ran out of their houses to hear the noisy commo-
tion. It came about that we’d become the messengers
between the two villages. Usually, when we got to the
Oláh Hill somebody ran out from the field to the clay road
to interrogate us. The women gave us apples and pears,
sometimes doughnuts in return. Everyone had subscribed
to the paper in those days, but they only delivered the
accumulated issues once a week from Uzon, sometimes
even every two weeks. After all, the mailman’s corn was
ripening, and the plums were falling, too.

On October 15th we moved into the boarding school
at Lisznyó. After that we could only go home on Satur-
days, and Mondays at dawn the parents took turns to take
us back to school. On the evening of October 23th, the
two teachers supervising supper, the Principal of the board-
ing school and the cook, Aunt Adélka, began to whisper

Rózsa Dancs“Nem tudtunk tovább menni, Annuska. Lökdöstek a
határõrök, fenyegettek a disznók, hogy átallõnek. A zsákokat
lerakatták, aztán az egyik katona félreintett. Kérdezte, melyik
az én csomagom. Mondtam neki, hogy a csíkos. Te, már
láttuk a magyar földet. Egy kõhajításnyira volt tõlünk, egy
karnyújtásra...” Azt hiszem, megrázhatta a zokogás, mert
hiába hallgatóztam, nem értettem meg semmit egy ideig.
“Az a katona aszondja: válassz, ember! Átlõjelek-e vagy
hazamész a családodhoz, és hagyod nekem a tarisznyádat?
Átlõlek, bangyin —, vigyorgott még egy darabig, aztán
megvárta, amíg visszaindultam. Asszony, asszony, jaj, de
borzasztó, hogy ilyen gyáva kutyáknak látszunk!” Én
büszke, bátor székely apám! Zokogott hangtalanul, és én a
párnámat a fejemre húztam, nehogy meghallják, hogy ébren
vagyok, és sírok keservesen.

A többiekkel is ez történt.
Kónyáék Érmihályfalva felé kanyarodtak, de az úton

megverték õket a civil ruhás szekusok. Azt hitték, hogy a
paphoz akartak menni. Azt pedig már elvitték. Ez külön is
fájt nekünk, mert Sass Kálmán tiszteletes úr keresztelt meg
engem. Akkor születtem meg, amikor a front éppen odaért
Nagyvárad környékére 1944-ben, és édesanyám az
óvóhelyre menekült velem bombázás idején. Ott a pincében
keresztelt meg akkor a fiatal lelkész, hogy ha mégis telitalálat
érné a házat, ne pogányként pusztuljak el. Ezt sokszor
elmesélte nekem édesanyám, aki aztán a háború után
visszahozott a Székelyföldre.

A bikkfalvi Ütõ Aladár összetörve ért haza. Merthogy
részegen leesett a szekérrõl, és mivel a másik koma is részeg
volt, annak a lovai rátapostak Aladár bára. Ez olyan hazugság
volt, hogy mindenki kitalálta az igazságot. Aladárt még soha
senki nem látta részegen. Nem ivott. De volt édestestvére
fent Budapesten, annak akart mindenáron a segítségére
menni. Családja nem volt, csak az asszony itthon, nem
fordult vissza. De visszafordították, hogy három
oldalbordája eltörött meg az orra. Az azután görbe is maradt.

Az a fekete szalag még nagyon sokáig a zsebemben
volt. A föld pedig dübörgött még 1956 karácsonyán is...

... és a sepsimagyarósi harang csak kongott, csak kongott...

Eplényi Anna rajza
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among themselves. One was more agitated than the other
and the cook responded by whining, “Oh me God! Oh me
God!”

We didn’t care whatever they were going on about
because they hadn’t noticed that the order broke up at the
tables and the bolder ones went outside the door. At bed-
time we made a mess but we had to blow out the oil lamp
early, so we quieted down. In the middle of the night I
woke with a start to the wild barking of all the dogs in the
village. The pandemonium scared me and I reached over
to the next bed to wake up Ibike. Our hands met in the
middle, she was about to wake me up.

“What’s going on?” I asked, my teeth chattering, but
someone hushed me up.

“Listen!” We heard men talking outside.
“The alarm fires are burning all around,” said a firm voice.

“Réty, Egerpatak and Bita lit up at dawn. Uzon re-
plied a bit late, but they may have had to get rid of the
militia first. The lame Bordás just mentioned that folks are
saying that the wild boar is plundering the corn, he is afraid
of fire, that’s why they started lighting fires.”

I clearly recognized the voice of András Zsigmond’s
Father: “The wild boar. That’s a good one. Let us agree,
brothers, that we all say the same thing if the militia comes.”

“What’s happening with the others?” said a man
impatiently, whose voice I couldn’t recognize.

My bed was right next to the wall closest to the dead-
end back Street. I heard everything, but it was strange
that they spoke so mysteriously.

“It’s burning everywhere. I saw two on the mountain
top. Antal Berde was the first one to signal. Patak is all
right. On Magyarós, on Oldal, and on the Oláh Hill, but
probably on Hegyfarka there was somebody to warn Réty,
Borosnyo. In Bikkfalva Harkó took things in hand.”

“All right... somebody’s coming,” a choked voice
said suddenly.

“Give me the storm lantern” said the Zsigmond-
voice. “G-day” uttered many others, and many more “G-
days” came in response.

“So you’ve come” asked someone while hands must
have been shaken. Probably their answer sounded like,
“Mûk és meg,” but I may have just thought so.

I was falling asleep again, but I still remember wanting
to sneak a look. To see if the newcomers came from
Magyarós and if my Father was among them... Three days
have gone by since I last saw, my little brother, my sister
and my Mother.

In the morning I hated to get up as we had to wash in
ice-cold water drawn directly from the well by the Principal
of the boarding school. There was some warm water, too,
but only a mugful for everyone. It had to be saved.

Shivering, we lined up and waited in the yard for the
opening of the dining hall. Breakfast was caraway-seed-
soup in which we dunked brown bread. We spooned the
thin soup feeling anxious and depressed, perhaps we
haven’t had enough sleep? Or perhaps because Aunt Adélka
failed to greet us with a warm smile, something that we
have become used to every morning as she doled out our
breakfast. She had changed her usual blue polka-dot head
kerchief to black. This bothered me and when we hurried
outside to line up for the school bell I sidled up to her.”Who
has died, Aunt Adélka?”

She looked at me but I wasn’t sure she saw me as
she said, “Who has died? I don’t know yet, my child.”

It was a strange answer, but I had to hurry. I was
only twelve years old and the unusual mood of the morning
was quickly forgotten.

There were no curtains on the windows so we could
see the road. As if the whole village were in mourning, all
the women wore black kerchiefs.

During the first recess we all ran to the end of the
courtyard. From the neighbour’s garden a huge plum tree
leant over to the school yard and since we saw Aunt Julcsa
leave her house, we rushed there for a little snacking.
Somehow, the plums lost their flavour that day.

That’s when a girl, late from school, came up to us.
“There’s a revolution in Hungary. My Mother told me, but
we are not to talk about it aloud.”

Since I was a well-read little know-it-all, I knew that
there had already been revolution in Hungary and Sándor
Petõfi died in it. But that was so romantic, when I read his
poems in my Mother’s Petõfi volume.  “Will it be the same
this time?” “Hush,” my friend hissed at me “Don’t say it
out loud!”

In the afternoon my Mother came to visit, she came
with other mommies. “My darling, there was a chance to
come, I thought I’d see how you are. I will also have to
see your home room teacher,” she explained while she
rebraided my hair.

“Mother, is it true?” I clung to her.
“What? What is true?” she looked at me searchingly.
“The revolution. The Hungarian revolution?”
Suddenly she tightened her grip on my shoulder. “Oh,

it’s true, my child, but don’t you talk about it. It’s not
your business. Not yet.” Her voice was so sad and so
tender that I started to cry. “Dear Mother, I am so afraid.”

She said to me, still with great sadness, “Don’t be
afraid, my precious. The good Lord won’t abandon you.
And neither will he abandon them,” and she looked in the
direction where the sun was about to set.

“Ah, we must hurry, it’s getting dark and I left the
little ones to your Grandma,” but her hands were still
caressing me.
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dead and the living. Sunday afternoon, we, children, ran
to the end of the village, shielded our eyes against the sun
and stared into the distance. Perhaps the fathers will come
back! And even though it was getting cold, we lay down
and flattened our ears to the ground, listening for some
kind of sound. And we heard it! The earth rumbled. We’d
have sworn to it. But there was no need to swear. They
believed us. Aunt Albina, the wiseacre of the village said
the Russians just attacked Hungary and the earth cries out
because of it. “How do you know, Albina?” people asked.

“Let it be, I know it,” and she lifted her apron to her
eyes as though she’d wanted to wipe sand out of them.

They left her alone. The radio... but it’s better if no
one knows about it. And then the Fathers returned. One
by one they drifted hume, exhausted, dirty, humiliated.

My Father arrived on a Sunday. We jumped on him
with joy but he was tired and downhearted. He cried, too.
I heard his sobs while my Mother prepared the bath water
and clean clothes.

“We couldn’t go any further, Annuska. The border
guards pushed us around, the pigs threatened to shoot us.
They made us put our sacks down, and then one of the
soldiers waved me aside. He asked me which one was my
baggage. The striped one, I told him. We saw Hungarian
soil, it was a stone’s throw from us... at an arm’s length.”

I think he was overcome by sobbing because no
matter how hard I tried to eavesdrop, I couldn’t hear
anything for a while. “And then the soldier says, ‘make a
choice, man! Do you want me to shoot you dead or you
go home to your family and leave me your satchel? I’ll
shoot you, so help me’... He grinned at me awhile yet and
waited until I turned to go back. Woman, woman, how
awful it is that we seem to be such cowards.” My proud,
courageous Székely Father! He kept sobbing silently and I
covered my head with the pillow, lest they hear that I am
awake and are crying my heart out. The same happened
to all the others.

The Kónyas turned toward Érmihályfalva, but on the
way were beaten up by security police in civilian clothes.
They thought the men wanted to visit the minister whom
they have already taken away. This pained us especially,
because it was the reverend Kálmán Sass who had baptized
me. I was born when the front reached the area of
Nagyvárad in 1944, and my Mother escaped with me to a
shelter during the bombing. There, in the deep cellar the
young minister baptized me, so that in case the house got
hit, I wouldn’t perish a heathen. My Mother told me this
story many times after she had brought me back to Székely
country after the war. Ütõ Aladár from Bikkfalva came
home all broken up. Drunken, he fell off his wagon, and
since the other kinsman with him was also drunk, his horses
stomped on Uncle Aladár. This was such a barefaced lie
that everyone figured out the truth. No one has ever seen
Aladár drunk. He was not a drinking man. But he had a

Once the mothers had left, it came out that all our
fathers were spending the night in the field dedicated to
scaring off the wild boar. Even though many had already
harvested their corn. “Maybe they are afraid to do it alone.
It’s safer to  smoke together,” Jancsika Kese opined. And
even though we’ve spent the whole weekend at home,
we haven’t met one single Daddy. It was always the wild
boar. The men left Lisznyó, too, in search of the wild
boar, taking slabs of smoked bacon, pots of fresh plum
jam and sacks of flour with them. My girlfriend from
Bikkfalva, Emmi Harkó, confided in me after a while that
they have gone to the revolution. Because the Russians
are threatening Hungary, they took food for the fighters
and because our Székely people are strong, they will help
in the fíghting.

“My godfather left from Szacsva,” she said myste-
riously, and begged me not to pass on this news. Uncle
Fám from Lisznyópatak is also stalking the wild boars,
said his sixth-grade son, but by then we all knew it wasn’t
true. Except we shouldn’t be talking about it, because
there could be big trouble. After that, we couldn’t calm
down. In the cemetery, they lit the candles two days be-
fore All Souls Day. The sky was overcast, twilight came
early and the Nemere promised snow. We were not al-
lowed out of the boarding school after nightfall, so we
looked at the beautifully illuminated mountain slope from
the courtyard. Wearing a sweater was no longer enough,
I was cold, even though my Mother knitted the wool good
and thick. The candles burned for three nights, while black
and white fígures prostrated themselves over the chry-
santhemum-covered graves: the women and old men in
vigil. All around the Háromszék-Basin, alarm fires engaged
in silent conversation with the flickering flames of cem-
eteries. Perhaps they were exchanging messages.

On the weekend in  the cemetery of Magyaros I
stood vigil with my Mother by the grave side of my great-
grandparents. I wished I could wear a black head ker-
chief, like the women, but my Mother waved me away.

“Let it be, my darling, it would be too soon for you,”
she said but then she pulled out a black ribbon she had
kept in her sewing box. “Put this in your pocket. The Good
Lord will see it, but no one else needs to.”

We could see as far as Egerpatak, and in the dull
twilight some kind of power moved into the landscape, a
common feeling, a common determination embraced every
villiage of lower Háromszék, illuminated by flames for the

“And Father? Where is he?” I asked because it
wasn’t usual for Grandmother to take care of the children.
She has enough to do, my Father would say, and indeed,
Grandma had to take care of fi ve men, grandpa and four
sons. Not to speak of the farm, on which she worked her
share, too. “Your Father? He is not home today. The wild
boars are plundering the corn, he had to go and stand on
guard.”
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Miska János
FORRADALMUNK A VILÁGSAJTÓBAN

Az ötvenhatos magyar forradalom a múlt század egyik
határköveként él a történelemben. Megjelentek róla vaskos
kötetek és elemzõ tanulmányok, szenvedélyes riportok és
vezércikkek, lángoló versek és beható szépprózai írások.
Napvilágot láttak vele kapcsolatban beszélgetések és
parlamentáris ülések, tudományos konferenciák
beszámolói, telítve fényes jelzõkkel, messzemenõ
következtetésekkel. Nevezték a felkelést világot megrázó
13 napnak, egy politikai tábor felbomlása kezdetének, az
elsõ háborúnak, amely két kommunista állam között zajlott
le. Nem volt olyan nemzet a világon, amely közömbösen
viselte volna az 56-os magyar eseményeket. Lengyelország
aggodalmas szimpátiával, az Egyesült Államok nagy
lelkesedéssel, a volt Szovjetunió porhintés mellett tankokkal,
Svédország önzetlen együttérzéssel.

Forradalmunk 50. évfordulója alkalmából emlékezni
kívánunk a lélekemelõ eseményekre Budapesten és az
ország más részein – a világsajtó tükrében. A könyvtárakban
levertem a port számos napilap kötésérõl, fellapoztam a
november 2-i számukat, és más forrásmunkákat, a
forradalmunkhoz való viszonyaikat tanulmányozva. Az
események dokumentáris megörökítése mellett érdekeltek
a különbözõ szerkesztõségek ideológiai megnyilvánulásai,
a riporterek hozzáállása, s olvasóik elvárásai. November
2-án New Yorkban arról olvashattak, hogy gyõzött a magyar
forradalom. Moszkvában arról, hogy Magyarországon
minden csöndes, Prágában arról, hogy reakciós felkelés
van Magyarországon, Belgrádban arról, hogy rosszul áll a
forradalom szénásszekere.

Lássuk a lapok viszonyát a forradalomhoz:
Le Monde – Párizs. Elsõoldalas, elemzõ cikkben

foglalkozik a forradalom fejleményeivel. Magyarország
független állam c. vezércikke objektív szakismerettel
tárgyalja hazánk politikai, gazdasági és társadalmi helyzetét,
s levonja a következtetést, hogy sokat tanulhat ebbõl a
Szovjetunió.  A magyar forradalom gyõzelmi fázisába lépett
– írja a lap. – Egy merõben új rendszer van kialakulóban. A
hétvégi véres események egy eltökélt felkelés jellegét
öltik... A felkelõk határozottan látják, ki és mi ellen
harcolnak. Programjuk részletes kidolgozására sem idejük,

brother in Budapest and he wanted to go help him, no
matter what the cost. He had no family, only the wife at
home, so he did not turn around. But they sure turned him
around, breaking three of his ribs as well as his nose.
Which stayed crooked for good.

I kept that black ribbon in my pocket for a long, long
time. And the earth rumbled still, well past the Christmas
of 1956. Translated by Paul Gottlieb

sem lehetõségük nem volt... A SZU kénytelen lesz
újravizsgálni a csatlós államok iránti politikáját...

A szám elsõ oldalán számos cikk foglalkozik a fenti
vezércikk alapgondolatával, beillesztve a forradalmat a
világpolitikai események középpontjába, Anglia, Algéria,
Tunisz, Egyiptom helyzetébõl is megítélve annak alakulását.
A 6. oldalon terjedelmes cikk foglalkozik a kormány
ügyvitelével: Nagy Imre kormánya útban az antikommunista
rendszer felé címmel.

Pravda -  Moszkva. A 6. oldalon tíz sorban tudatja
5.5 millió olvasójával, hogy Magyarországon minden
csöndes. A moszkvai egyetemen ugyan, hajdani
böszörményi osztálytársam, Szûrös Mátyás és számos
külföldi ösztöndíjas társa ülõsztrájkot rendezett, Budapest
lakosai a tátongó kirakatok áruit félve védték, a Pravda
azonban arról értesít, hogy a rádió szerint (melyik?)
fegyveres banditák garázdálkodnak. Börtönökbõl szabadult
gengszterek sorozatos betöréseket követnek el... Idézi a
lap a belgrádi Politika c. újságot –magától mintha nem is
tudta volna! -, hogy több pártrendszer van kialakulóban
hazánkban, s a tömeg a szocialista rendszer felszámolására
törekszik. A lap elsõ oldalán közölt: El a kezekkel
Egyiptomtól c. vezércikket több csatlós állam pártlapja
átveszi.

Trybuna Ludu – Varsó. Egyedüli lap a csatlós
országokban, amely részvéttel és õszinte aggodalommal
viseltetik a forradalom ügye iránt. A több mint félmillió
olvasója gyakorlatból jól tudja, milyen sors vár a magyar
felkelõkre. Óvatosan kezelte a tárgyat, hangsúlyozva, a
lázadás Sztálin-Rákosi-ellenes voltát, a szocialista rendszer
égisze alatt. Teljes szívvel azok oldalán vagyunk – írja az
elsõ oldalon -, akik a tirannikus rendszer megváltoztatásáért
harcolnak. A felkelés kezdetén az MDP, ahelyett, hogy a
bajok orvoslásához látott volna, behívta a szovjet
csapatokat... Helytelen lenne azonban a szocialista
rendszerrel teljesen leszámolni...

Frankfurter Allgemeine Zeitung – Frankfurt.
Elsõoldalas vezércikk közli Magyarország semlegességét s
a szovjet csapatok bevonulását az országba. Tényközlõ
tónusban ismerteti Nagy Imre rádiónyilatkozatát, s baráti
üzenetét az egész világ népének. Nagy kinyilatkoztatta az
ország semlegességét s közölte a szovjet nagykövettel, hogy
országa biztonságát az ENSZ fennhatósága alá helyezi....
Andropov biztosítja a miniszterelnököt a szovjet be-nem-
avatkozásról... A belsõ oldalon több cikk foglalkozik a
magyar eseményekkel – két Bécsbõl hazatérõ repülõre
rálõttek a Ferihegyi repülõtéren. Mindszenty József egy
kereszténydemokrata párt megalakítását javasolja stb.

Rude Pravo – Prága. Elsõ oldalán terjedelmes cikk
igyekszik elhárítani a kezeket Szueztõl. Az oldal nagy része
Csehszlovákia belföldi állapota békés helyzetét ecseteli 800
ezer olvasója számára: a szlovákok csodálatosan
túlszárnyalták burgonya-kvótájukat. A Molotov Acélgyár
dolgozói legyõzték a Gottwald Gyár dolgozóit
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Kati Rekai

WE CANNOT FORGET 1956

I remember our anxiety as we listened to the radio
broadcasts, read the newspapers, watched television
reports, but mostly waited for news directly from our
Hungarian relatives and friends. Fortunately those news
soon came!

The first telephone call we received was from a
surgeon who had worked with my husband at the Saint

 s nagy, erõs barátunkhoz, a Szovjetunióhoz...
A forradalmat a 3. oldalon ismerteti, Helyzetjelentés

Magyarországon címmel. Nem személyes megfigyelés,
csupán különbözõ jelentések alapján. Úgy hangzik a
beszámoló tónusa, mintha a távoli Uganda, vagy a szri-
lankai helyzetjelentésrõl lenne szó. De mutat a cikk
személyes megfigyelést is. Cestimir Suchi riporter például
arról számol be, hogy kapitalista gazemberek
garázdálkodnak Budapest utcáin. Látnoki szenvedéllyel
ecseteli a riporter Esterházy grófot, amint hetvenkedõ
hangon, díszmagyarba öltözve, visszaköveteli nagybirtokát.
De nincs szükség külföldi beavatkozásra, mert Cestemir
jó népe szolidaritását tolmácsolja a vad fasiszták ellen
harcoló elszánt magyar nép iránt.

Dagens Nyheter – Stockholm. Ez a  lap talán a
legreálisabb képet nyújtotta a forradalomról. Több svéd
riporter rótta Budapest utcáit, köztük Bertil Tomberg és
Agne Hamrin átélte nem csupán az eseményeket, de a
magyar nép érzelmeit, lelkesedését, szenvedését is. Ott
meneteltek köztünk, éneklõ diákok között, szót váltottak a
tizenéves leánykával, aki fegyverrel a kezében a forgalmat
irányította. Meghatóan írtak az érzelmi felbuzdulásukban
könnyezõ parlamenterekrõl, a szovjet hadmozdulatokról:

Hétszázezer orosz vonul Magyarország szíve felé.
Pánik dúl az országban. Budapest népe azonban elszántan
harcol a szovjet végsõ leszámolás ellen... Nagy Imre drámai
kéréssel fordult Vorosilov marsallhoz, hogy állítsa le
bevonuló hadseregét... A 380 ezres példányszámú lap elsõ
oldalán hatalmas fényképet közöl a Ferihegyi repülõtérrõl,
amint a szabadságharcosok a svéd vöröskereszt
küldeményeit védik. A lap 10. oldala egészét a
forradalomnak szenteli.

Borba – Belgrád. A jugoszláv riporter, Vlado Testic is
ott járt Pest utcáin, személyes benyomásait közölte
olvasóival: Nincs minden rendben az országban – írja. –
Még ma is bizonytalan itt a helyzet. Még nem gyõzött a
magyar forradalom. Valahogy bizonytalanabb a hangulat,
mint pár nappal ezelõtt...- Bár nyugodt, reális képet fest a
helyzetrõl, nem húz szíve a forradalom végsõ kimenetele
iránt. Aggodalommal tölti el az események fordulása: Addig
rendben folytak a dolgok, amíg a Sztálin-Rákosi korszak
ellen folyt a harc. De most már elég. Ne tovább!

Jen-Min-Jih-Pao – Peking. A 6. oldalon közli 750
ezer olvasójával, hogy Magyarországon pánik dúl.
Hírforrásként a nagyon megbízható prágai hírügynökséget
jegyzi, mely szemtanúk jelentése szerint arról számol be,

munkaversenyükben. A bányászok, a SZU iránti
szolidaritásuk jegyében, 20 méterrel mélyebbre fúrnak s
500 tonna szén-túltermelést vállaltak. A magyar
ellenforradalom láttán a munkások ezrei kérik felvételüket
a kommunista pártba. Közli egy 11 éves magyar származású
fiú levelét a laphoz:

Hûek maradunk a párthoz, a szocializmus építéséhez,

hogy a parlament elé felvonuló kétszázezres tömeg Nagy
Imre leváltását követelte.

The New York Times - New York. A milliós
példányszámú lap tizenegy oldalon foglalkozik a szuezi
krízissel, az elsõ oldalon és a tizenötödiken a magyar
forradalommal. John MacCormack helyszíni riporter tudatja,
hogy Nagy Imre kilép a varsói paktumból. A riporter
lelkesedéssel  gyõztesnek hirdeti meg a forradalmat, s
megállapítja, hogy a szovjet engedmények túl kicsinek
bizonyultak és túl késõn jöttek. A lap 15. oldala egészét a
forradalomnak szenteli. Ismerteti, hogy Románia aggódik,
hogy Lengyelország feszélyezett hangulatban él. Moszkva
pedig értesíti a csatlós államokat, hogy a magyar felkelés,
külsõ erõk hatására, fasiszta jelleget öltött.

A fenti lapok további tanulmányozása után jegyzetet
készítettem, hogy melyik hány centiméternyi helyet áldozott
a magyar forradalomnak és mennyit a szuezi problémának.
Íme az eredmény: Le Monde 139-et a magyar
forradalomnak, 947-et Szueznek; Pravda 15-öt a
forradalomnak, 947-et Szueznek; Tribuna Ludu 142-õt a
forradalomnak, 304-et Szueznek; Frankfurter 88-at a
forradalomnak, 320-at Szueznek; Rude Pravo 289-et a
forradalomnak, 432-õt Szueznek; Dagens Nyheter 800-at
a forradalomnak, 784-et Szueznek; Borba 312-õt a
forradalomnak, 1,051-et Szueznek; Al Ahram 25-öt a
forradalomnak, 2,405-öt Szueznek; Jen-Min-Jih-Pao 93-
at a forradalomnak, 645-ötSzueznek; New York Times 396-
ot a forradalomnak, 3,103-at Szueznek.

A fenti adatok azt jelzik, hogy a szuezi konfliktus
átlagosan hatszor annyi érdeklõdést váltott ki a világlapok
részérõl, mint forradalmunk. Egyedül a svéd lap áldozott
több helyet 56 ismertetésének. Kedvenc lapunk, a Pravda,
44-szer annyi helyen foglalkozott Szuezzel, mint a magyar
felkeléssel. Nem az esemény hírjelentõsége miatt, hanem a
hallgatás taktikájából. Az ENSZ-ben Sobolev nagykövet is
hasonló taktikát választott. Azt a hitet keltette, hogy a szovjet
és magyar állam között komoly tárgyalások folynak a helyzet
rendezésére.

A többi történelem. Adatai könyvtárakban,
levéltárakban élnek, lapulnak.
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 Rokus Hospital in Budapest. “Kann ich zu Dir kommen?,
he asked in German. (“May I join you?”) “Of course”, my
husband replied. The federal immigration Minister, Jack
Pickersgill was already working on arranging the
immigration to Canada of Hungarian refugees who had
escaped to Austria and Germany.

A few days later, at 4:00 o’clock in the morning, an
exciting telephone call came from my brother, Dr. Michael
Elek. He was calling from Toronto’s Malton Airport where
he had arrived on a flight from Vienna with his wife, Dr.
Susan Baan-Elek and their two year-old daughter, Marika.
He told us that despite the fact that most of the Hungarian
refugee passengers were bound for Toronto and Montreal,
they were not allowed to disembark because their flight
was scheduled to go to Winnipeg. He advised us not to go
out to the airport because they would soon be leaving.

As soon as my brother hung up, my husband called
“Information” asked for Minister Pickersgill’s home
telephone number, which he received with no problem,
and placed the call. The Minister himself answered,
somewhat confusedly, as it was very early in the morning
and said that there was nothing he could do about the airport
situation. Hoping to reach my brother and his family before
they departed, as I had not seen them for 8 years, my
young daughter still in her pyjamas and I drove out to Malton
at breakneck speed. To my great surprise and incredible
pleasure, a crowd of Hungarian-speaking passengers were
coming out the doors when we arrived, including my
brother and his family. As it turned out, Minister Pickersgill
had, in fact, called Malton Airport following his conversation
with my husband, and asked the officials to release the
passengers. This was at the time that my husband, Dr.
John Rékai C.M. And his brother, Dr. Paul Rékai C.M. had
begun the founding of Central Hospital in Toronto, the first
multilingual hospital in Canada. Many of the Hungarian
doctors who were sponsored by the Rékai brothers to come
to Canada worked there after they had completed their
two years of medical internships and passed their
examinations for licenses to practise in Canada...

A most memorable instance came with the call from
“Mihály bácsi” (Mr. Michael), who had worked as a surgical
assistant at Saint Rokus Hospital when my husband was a
resident surgeon there. “Mihály bácsi” had managed to
escape from Hungary with his wife and children and, after
mere days of his arrival in Toronto, without missing a beat,
he took up those same hospital duties with Dr. John at
Central Hospital. My brother and his wife interned in the
same Kitchener-Waterloo hospital as my husband had in
1950, following our arrival in Canada.

A montreáli magyarok hetilapja a Magyar
Krónika. Olvasmányos, érdemes

megrendelni. 5211 Hingston Ave. Montréal,
Qc, H3X 3RS

Vitéz György
TÚLÉLTEM

Barátaim, talán ti megbocsáttok,
mivel nem lettem hõs, sem krónikása

nagy tetteknek. A szó csak hûvös mása
lenne az egyszermindörökre látott

élettelen és élõ szenvedésnek,
mely házat dúlt és haldoklóba markolt.

Nem én sajogtam... Ami kín s harag volt,
rajtam kívül égett el, amíg égett.
Rágós és csüggeteg szavak ezek.
Átnéznek rajtam értük a halottak,
az élõk furcsán nyújtanak kezet

s a Hangtalan Kérdést is egyre félem:
Hogy sáfárkodtál ama nagy napokkal?
Mert így kell felelnem sután: Túléltem.

Vas István
MIKOR A RÓZSÁK NYÍLNI KEZDTEK

Emlékszel? amikor a rózsák nyílni kezdtek,
Már nem voltunk fiatalok –
Házunk körül virágzó sírkeresztek,
Szívünkben sok friss halott.

Tudtuk, hogy a boldogság lopott jószág,
Akkor is, ha férj-feleség
Nézi, hogy bomlanak bokron a babarózsák,
Fogják egymás kezét.

Sok hajszálad lett õsz éppen abban az évben –
Emlékszel? volt is oka.
De ami fekete maradt, még feketébben
Ragyogott, mint valaha.

Szemedbe, a töretlen csodájú, vad tükörbe
Tört fényeket rejtett a rémület,
És zavarosabb lett tiszta, haragos zöldje
S attól lett édesebb.

Ujjongó áhítattal ébredtünk reggelente,
Te a kertre, én terád –
Ez az öreg nyarunk szelíden betemette
Velencét s Angliát.

Mint furcsa ráadást vagy veszélyes messzeséget
Kezdtük nézni a holnapot –
Ez volt az a nyár, mikor a tél szele szíved
Koszorújába kapott.

Volt vidámabb nyarunk s merészebb azelõtt,
De emlékszel? ez volt a legszebb.
Némán kertünkbe hajoltak a szomszéd temetõk,
Mikor a rózsák nyílni kezdtek.
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ZENE - MUSIC

 A KIMONDHATATLAN KIMONDÁSA -
SZABADOS GYÖRGY METANYELVE

Az ontariói Guelph-ben került sor ezév szeptemberében
Szabados György és Vladimir Tarasov koncertjére  A nem
mindennapi zenei élmény után kerestük meg a mûvészeket,
akikkel néhány percig kötetlenül beszélgethettünk az
elõadásról, további programjukról, a sok évre visszamenõ
közös fellépésekrõl. Ezután került sor Szabados Györggyel
a tulajdonképpeni interjúra.

Hogyan indultak neki a kanadai útnak, mit vártak
ettõl a hangversenytõl?

Elsõ alkalommal jöttünnk ide, természetes izgalommal.
Meg kell mondanom, hogy kellemesen meglepett az itteni
magyarok kedves üdvözlése. Magam gyakran találkozom
a határon túli magyarokkal, fõleg Délvidéken és Erdélyben.
Amint a zenénkben is észre vehetõ volt, elõfordulnak benne
olyan gesztusok, motívumok, hangzások, amelyek a magyar
zene meghatározhatatlan és kimondhatatlan paraméterei,
hogy ezzel a modern kifejezéssel éljünk. Improvizatív zenét
játszunk, ami azonban rendezett. Külön öröm számomra,
ha játszhatom azoknak a magyaroknak, akik nem a mai
Magyarországon éltek, mert õk másként hallanak, másként
magyarok. Ha közéjük utazom, én is másként élem meg a
magyarságomat. Azt szoktam mondani, hogy ha lesz még
egyszer valaha igazi fellendülés, jövõ, a lecsatolt területek
magyarsága fogja megtermékenyíteni az anyaországot.

Az idén ünnepeljük - a világon mindenütt - az 1956-
os forradalom félévszázados évfordulóját. Hallottuk, hogy
Önnek az 56-os lemezét letiltották néhány évvel ezelõtt.
Mi a helyzet most vele ?

Az 56-os anyag kiadásra került az idén. Mindent úgy
tekint a magyar hivatalos kultúra, ami a rendszerváltozás
elõtt létezett a forradalomról, mintha nem is lett volna. Ez
végtelenül felháborította a feleségemet, mert én 1982-ben
megírtam egy darabot, egy olyan mûvet, ami magán viseli
annak a negyvenöt évnek minden drámáját. Ilyen jellegû
mû nem igen van otthon, ha van is, nagyon kevés. Ennek
az említett 45 évnek egyik legnagyobb bûne, hogy az
igazságról nem lehetett beszélni. Ilyen nem volt a
világtörténelemben, hogy még a második nemzedéknek is
azt mondták a szülõk, a nevelõk, a politikusok, hogy arról,
mármint az igazságról, nem beszélünk. Mûvemben egy
olyan zenei módszert találtam meg, amely hordozza ennek
a kornak a stílusát. Egy négy fõs kamaraegyüttesre írtam,
ahol a zongora és az énekes preparálva vannak, mert nem
lehet beszélni. Két muzsikus furulyán, fuvolán, basszus
klarinéton játszik, õk megtehetik, mert az egész zene egy

idõtlen mese, tulajdonképpen históriás ének, amit utoljára
Tinódi Lantos Sebestyén gyakorolt. Ez a mûfaj volt a kor
médiája, énekkel mondta el az eseményeket. De az én
énekesem nem mondhatta el a históriás éneket, mert nem
volt szabad, ezért írtam egy librettot, amelyben bemutattam
az 1945 és 1956. nov. 4. közötti eseményeket. 1956-ban a
forradalmárokat tönkre verték az oroszok, de a forradalom
mégiscsak dicsõséges volt. A végén, akik akkor éltünk,
bocsánatot kérünk a jövõtõl,  hogy féltünk egy olyan erõtõl,
ami miatt nem beszélhettünk. Ez egy 35 perces, hosszú
libretto, amibõl kialakítottam egy metanyelvet. Miközben
mondtam magamban a szöveget magyarul, kicseréltem a
magánhangzókat benne. Ily módon létre hoztam egy olyan
nyelvet, amelyet nem lehet megérteni, de megállja mint
önálló, új nyelv is a helyét. Kobzos Kiss Tamás barátom
vállalta, hogy velem ezt a munkát végigviszi. Ketten
kidolgoztuk ennek a nem létezõ nyelvnek egy olyan
deklamációját, amely minden nyelv egyszerre. Az ember
benne hallja a japántól a keltáig, az õs-angolig az összes
nyelvet, de elsõsorban a magyar nyelv szempontjából
rendkívül érdekes. Kiderült ugyanis, hogy az átfordításnak
csodálatos hangzása van. Magam is megdöbbentem, hogy
milyen fantasztikus nyelv a miénk, a magyar. A darabnak
hosszú ideig elhallgatás volt a sorsa, akárcsak nekem.
Kaptam a Rádiótól megbizatást sokszor, amiknek eleget is
tettem, de aztán soha nem került a munkám adásba.
Egyszer egy 40 perces munkát rendeltek meg tõlem
pártfeladatként, és ezt hoztam elõ. A Vigadóban történt
bemutatása után azonban soha nem került mûsorra. 1986-
ban zárt körben, hatalmas tömeg elõtt sikerült elõadnunk,
és még egszer 1996-ban a Fonó Budai Zeneházban. Ez
utóbbin készült el a lemez, amit viszont elhallgattak egészen
mostanáig. Az idén újra kiadják.

Szerencsésebb sorsot kívánunk ennek az új kiadásnak,
Önöknek pedig további sikereket.                    Dancs Rózsa

György SzabadosPhoto by Roger Humbert:
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GYÖRGY SZABADOS & VLADIMIR

TARASOV AT THE GUELPH JAZZ FESTIVAL
             September 9, 2006 • River Run Centre • Guelph

Gyorgy Szabados, who is considered the founding
father of free jazz in Hungary, accompanied by Vladimir
Tarasov, a master percussionist, brought their combined
and magnificent talent to bear down on the free thinkers
of Guelph in a North American premiere performance.
Tonight for approximately two hours, Szabados would
prove to be the perfect accompanist to Tarasov in an ever-
evolving exploration of non-stop percussive prodding. The
two masters would create a symphony of sound, simulat-
ing strings, horns and a truly outstanding percussion sec-
tion.

There was never a doubt that Szabados could lead
and propel the orchestra of two in another direction if de-
sired. The sound score that developed was one of the pi-
anist adding wondrous effect, melody and precipitous
rhythms that were all just to the rear of the mix. Szabados
played off the amazing tones and colours that Tarasov cre-
ated. Flashes of an amazing dexterity saw him run the
keyboard from high to low with right hand crossing left
hand followed by massive chords and dynamic effects.
Then, a sudden silence, augmented by Szabados reaching
into the piano and strumming the strings as if playing a
harp.

Tarasov created a fascinating, multi-textured percus-
sive tapestry. Tuning his drums to specific notes, he would
play polyrythmically. He incorporated a kettledrum into his
basic kit; he would play it to wonderful effect. The drums
sustain was allowed to carry on and set up a cymbal roll
that was very bright and lively, or a Chinese cymbal attack
would add another dimension to his cymbal performance.
All manner of percussive effects were employed — bells,

ball bearings vibrating on drumheads, a gourd that he would
strike to create an oscillating metal and water vibrato. He
would add masterful rim shots and solo on tuned wood
blocks to fantastic dynamic accent. Throughout the per-
formance a combination of mallet and stick, stick and brush,
brushes, sticks and bare hands were utilized to create a
prodigious percussive environ. The blending of the vari-
ous sounds Tarasov created was exhilarating for anyone
who has ever attempted to apply stick to skin. A free-
spirited, intense percussion clinic. What a delight! I was in
drummer’s paradise.    Paul J. Youngman

Photo by Roger Humbert: Vladimir Tarasov

“When Gyorgy Szabados starting playing jazz in the late
nineteen-fifties, the wellspring for his unorthodox improvi-
sations were the folk songs of his native Hungary and the
asymmetric rhythms of those dance tunes collected by his
famous compatriot Bela Bartok.”  Robyn Johnston

           Radio National

“Tarasov is an energetic and resourceful player with a fine
ear for tonal color. He was raised in northern Russia. He
began playing drums in 1961, studying music in
Arkhangelsk and Leningrad before emigrating to Vilnius,
Lithuania, in 1968. In 1969, he formed a duo with pianist
Vyacheslav Ganelin; the duo became a trio when saxo-
phonist Vladimir Checkasin joined in 1971. Besides his work
with the trio, Tarasov has recorded his solo music and
performed with such American musicians as Andrew Cyrille
and the ROVA Saxophone Quartet. He is also the head of
the Lithuanian Art Orchestra. Tarasov has composed for
film and theater, and is an accomplished visual artist.”

 Chris Kelsey, All Music Guide
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ANDREW BENYEI’S “EVERYMAN”
SHOW

Born in 1949, Benyei developed an early interest in
the arts and began sketching and carving in his youth. During
high school, he taught art at the Royal Ontario Museum,
the YMCA and summer camps. Following graduation from
the University of Toronto and working as a professional
engineer and manager, Benyei continued to explore his tal-
ent as he attended and graduated from the Ontario College
of Art. In 1990, after a shifting of personal priorities, he
decided to concentrate on his artistic career.

Benyei’s expressive contemporary sculpture explores
the human condition and, in his words “ are personal emo-
tional responses to the intricate and complex interactions
of people whose expectations have been tempered by life.”
Most are anecdotal in a way which invites exploration of a
possible underlying story, and many reflect the ups and
downs of life in the kind of large organizations where Benyei
spent much of his career. He displays an endearing empa-
thy with the subjects he portrays and his interpretation is
excitingly fresh and new. Benyei articulates his forms
through a variety of media, including bronze, fibreglass,
clay, and resin and his training as an engineer reveals itself
within the composition and structure of the work, as each
shows a precise, calculated point of balance and a disci-
plined and uncluttered energy. Andrew Benyei had a one
man show “EVERYMAN” at the Art Gallery of Mississauga
between July 20 and September 10, 2006.

ANDREW BENYEI KIÁLLÍTÁSÁNAK

MARGÓJÁRA

Az Átlagember címet adta Bényei András a
Mississauga-i Art Gallery-ben megrendezett nyári
kiállításának. A szürke mindennapok tipikus alakjai
köszöntenek ránk a falakról, a polcokról, a jellegzetes
Bényei-szereplõk, akikben saját alteregónkat fedezhetjük
fel. Nem a szívszorongatóan nyomorgó hontalanok, nem
az anyagi javak dúsgazdag élvezõi, hanem az ezredfordulót
megélt középosztály képviselõi, az átlag polgárok, a közjóléti
társadalom taposómalmában õrlõdõ emberek a magyar
származású torontói mûvész hõsei. Bényei jól ismeri azt a
világot, amelybõl alakjait ellesi, hiszen maga is abban a
miliõben élt, mondhatni, abból menekült ki és szentelte életét
az alkotói tevékenységnek. Olyannyira ismeri a “business”
világ jól szervezett, fegyelmezett, lélektelen, gépies
monotonságát, hogy eloszlat minden illluziót a pénz
boldogító mitoszáról.

A Bényei-tárlaton minden kiállított szobor elõtt akár
mesébe is kezdhetnénk: a kisember elesettségérõl, a
kudarcba fulladt vergõdésrõl, családi gyászról, a
közjármûvek és kávészünetek megszokott pillanatairól,
magunkról. Nem naturalisztikus életképek sorjáznak
elõttünk, hanem egy életféltõ filozófiát megtestesítõ
mûvészi üzenet követei. Bényei szobrai az élet igazi
lényegének, értelmének a féltésébõl formálódnak, megélt
élettapasztalatból figyelmeztetnek az anyagiak mögé utalt
értékek eltûnésnek a veszélyeire.  (D. R.)

Common Interest
Resin, 105 cm high

Homecoming. Mixed media, 50” Another Pensionable Day
Mixed Media, 47” x 24”

Entrepreneur
Mixed media, 38”

Coffee Break, Mixed media, 80”
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THE 31ST TORONTO INTERNATIONAL
FILMFESTIVAL - SEPTEMBER 7-17, 2006

Dancs Rózsa

Szép napra virradt a 31. Torontói Nemzetközi
Filmfesztivál! Az izgalomtól vibráló megavárosra, amelynek
belvárosában zajlik az esemény, a szeptemberi nap már a
kora reggeli órákban ráragyogott. A szervezõk és az
önkéntesek százai idejében elfoglalták a helyüket, hogy a
filmrengetegben botorkálókat zökkenõmentesen eligazítsák.
A reggeli vetítésekre többnyire a média emberei ültek be,
ezért nem is telt meg egyik terem sem zsúfolásig.
Legalábbis a Manulife Centre-ben levõ Varsity Moziban
nem.

Szerencsésen választottam - az év fesztiválfilmjei közül
elsõnek a Let’s Get Lost címût néztem meg. Bruce We-
ber csodálatos filmje, amelyet 1988-ban készített, az
amerikai jazz legendás alakjáról, Chet Baker életérõl és
mûvészetérõl szól. A fehér-fekete film címe azonos a
mûvész híres albumának a címével, amely tulajdonképpen
a produkciónak az ihletõje is. Bruce Weber Pittsburg egyik
lemezboltjában bukkant rá erre az albumra, amely -
vallomása szerint-megváltoztatta az életét. A Baker zenéje,
játéka nagy hatással volt rá. Attól kezdve mindig várta is a
pillanatot, amikor találkozhat a mûvésszel, aki nemcsak
játékosan improvizált, hanem hallatlan beleéléssel kezelte a
trombitát is. A találkozásra évekkel késõbb New Yorkban
került sor, egy tomboló hóviharban, a 5th Avenue sarkán.
Miközben a Tiffany’s elõtt várakotott a villanyrendõr
színeváltozására, legnagyobb meglepetésére egy nyitott
tetejû kocsiban Bakert pillantotta meg. A fergeteges viharban
a trombita akkor már világhírû mûvésze teljesen átengedve
magát a rádióból sugárzó zenének, észre sem vette, hogy a
hó immár félig beborította. Bruce Weber abban a percben
úgy érezte, hogy számára adatott az a feladat, hogy filmet
készítsen egyszer errõl a páratlan tehetségû mûvészrõl.

A film élménymozaikokból kerekedik egésszé, egy
tragikusan rövid életû zseni életének hû képsorozatává.
Mindenki, aki a film létrehozásában közre mûködött,
elmondta, bejátszotta a saját, Chethez fûzõdõ élményét,
emlékét.

Chet Baker 1929. december 23-án született az
oklahomai Yale-ben. Apja gitárjátékosként a helyi zenekar
tagja volt, és azt szerette volna, ha a fia szintén középszerû
zenész marad. Amikor a gyerek 12 éves volt, a család Dél-
Kaliforniába költözött. Chet akkor kapott apjától egy
harsonát (trombone), amit viszont túlságosan nehéz volt
kezelnie, ezért apja azt trombitára cserélte. Chet ettõl kezdve
állandóan játszott rajta, középiskolás korában és
egyetemistaként is. Miután katona lett 1946-ban, játszott a
berlini katonai zenekarban. Leszerelése után a jónevû El
Camino College-ban folytatta zenei tanulmányait. 1952-ben
mutatkozott be Charlie Parkernek, majd Gerry Mulligan

A következõ évben saját csoportot alakított, amelynek a
zongorajátékosa Russ Freeman volt. A Chet Baker quartet
ettõl kezdve nagy sikerrel túrázott, rengeteg lemezt adott
ki, azonban Chet visszavonhatatlanul a kábítószer hatása
alá került, aminek a következménye a botrányok sorozata,
többszöri börtön, magánéletének megfeneklése lett. A heroin
tönkre tette a fogait, amit aztán tetézett 1966-ban egy fizikai
támadás. Az incidens után sokáig nem tudott trombitán
játszani. A film egyes jeleneteiben elmeséli ezeket a sorsát
megpecsételõ eseményeket, de az aggastyán arcúvá torzult,
aránylag fiatal (még 57 éves!) mûvész már haragudni sem
tud senkire, semmire. Tehetetlenül engedelmeskedve
pusztító szenvedélyének énekel, csodálatosan,
megrendítõen. 58 évesen esett ki Amsterdam egyik
szállodájának ablakából, nyilvánvalóan akkor is a heroin
kábulatában. Akkor, amikor a legszebb számait még képes
volt a trombitáján megszólaltatni. Egyik legemlékezetesebb
jelenet, amikor a Cannes-i Filmfesztivál meghivottjaként
énekszámával elnémítja a tetejére hágott mulatozást, hogy
elénekelje a Majdnem kék (Almost Blue) c. számot. A drog
hatására megbomlott világ rendjével ellentétes a természet
megannyi gyönyörû jelenete, a tengerparton táncoló, a zene
hullámába olvadó fiatalság, a játszadozó kutyakölykök, a
szétzilált család gyermekeinek bizakodása, a barátok
szeretete, az ifjúkori képek fel-felvillanása, ami mind-mind
elég lehetne... De nem elég. Szomorú és gyönyörû, az ember
gyengesége és a zsenialitás ezen túlívelõ halhatatlansága.

A filmrendezõ Bruce Weber Greenburg, Pennsylva-
nia szülötte. Fotómûvészként ismerte meg nevét a világ,
akinek a kiállításai nemcsak az Egyesült Államokban
rendszeresek, hanem Európában is. A világ legjelesebb
divattervezõinek, Calvin Klein-nek, Ralph Lauren-nek a
reklámképeit is õ készíti. Több rövid film és zenés videó
mellett rendezett sikeres dokumentumfilmeket is, amelyek
közül a Let’s Get Lost címût Academy Award-ra is
javasolták.

 LET’S GET LOST, directed by Bruce Weber1

Documentary on the life of jazz trumpeter and drug
addict Chet Baker. Fascinating series of interviews with
friends, family, associates and lovers, interspersed with
film from Baker’s earlier life and some modern-day per-
formances.

This documentary about jazz trumpeter-singer Chet
Baker intercuts footage from the 1950s, when he was part
of West Coast Cool, and from his last years. We see the
young Baker, he of the beautiful face, in California and in
Italy, where he appeared in at least one movie and at least
one jail cell (for drug possession). And, we see the aged
Baker, detached, indifferent, his face a ruin. Includes in-
terviews with his children and ex-wife, women compan-
ions, and musicians.

quartetjének tagjaként gyakran szerepelt Hollywoodban.
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Mi vagy ki - kik kergetik a legnagyobb reményekkel
kecsegtetõ kamaszodó gyereket, Dongó Miklóst a csalók
markába? Mi okozza balesetét, amely derékba töri alakuló
karrierjét, hogy aztán késõbb Kanadában kössön ki mint
edzõ?

Hajdú Szabolcs Fehér tenyér (White Palm) c. filmje
izgalmas életutat mutat be, amelynek hátterében kitárul egy
sötét, lelketlen világ, a kommunista Magyarország - a
kommunista nevelési rendszer általában -, ahol nincsen
emberi érték, csak a kasszasikerhajsza, a megjegecesedett,
lélek és lelkiismeretfurdalás nélküli normák egyént
nyomorító törvénye. A kegyetlen edzõ szadista módszereitõl
megkeseredett gyermekek a családjuktól sem kapnak
melegséget, szeretetet, csak durva dicsekvést, könyörtelen
közönyt. Ezért van az, hogy a szülõi megértésre sóvárgó
gyermekek hazugságba menekülnek, némelyik - mint Dongó
- fellázad és a fényes tornász jövõ helyett a cirkuszt választja.

A gyermekkor sötét emlékei végigkísérik Dongó
Miklóst Kanadában is, a szocialista dogmák hatása nem
múlik el nyomtalanul, míg saját bõrén meg nem tapasztalja
azok tarthatatlanságát. Az új életkörülmények azonban
felébresztik benne régen szunnyadó vágyát is, hogy
bebizonyítsa a világnak és magának: képes a csúcsra
emelkedni, tud még tornászni. Hajdú Miklós Zoltán
nagyszerû alakítása, a kitûnõ rendezés, ragyogó
gyermekszínészek teszik emlékezetessé Hajdú filmjét.

FEHÉR TENYÉR (WHITE PALM, by
Szabolcs Hajdu)

A tizenhárom éves Dongót alakító Silas Radies

A tíz éves Dongót alakító Orion Radies

“My film was not intended to be a direct criticism of
society. The most important aspect was to keep very close
to our main character, to look at what happens to him,
without obscurity, without making it into something aes-
thetic. Most of this film takes place in the past, but I wanted
to make a film set in the present. I wanted the viewer to
feel that everything is happening here and now. There was
imminent danger of surrendering to the retro-aesthetics so
popular these days. (Hungary of the ’80s would have been
a very suitable setting for this.) We did not use any gen-
eral, stereotypical reliquaries (the communist redstar, a
Lenin statue, red Pioneer ties, etc...). We didn’t want the
given period in time to be presented through these gener-
alities. It is my strong belief that the mechanisms of a
social system are projected even in the smallest commu-
nity: the family. Social criticism is presented in this indi-
rect manner in the film. We see a gymnasium, a family,
but the whole of society is there in that family; the dicta-
torship is unconsciously perpetuated in the manner of
behavior. So my answer is yes: the ocean is there in a
single drop of water.

We are the first generation since the change in regime
that is able to make feature films. (In 1990 I turned 18 and
began life as an adult. The members of our generation
were children and adolescents during the communist re-
gime: our childhood memories are connected to this age.
But we became adults during capitalism. This dualism de-
fines and determines us. We talk about the past in a differ-
ent aspect than our predecessors; our relationship with
the present is different: we have our finger ön the pulse of
the times we live in.”  Szabolcs Hajdú

Zoltán  Miklós Hajdu
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