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Bako Jozsef és az oroshazi tanyavilag

A puszta még minket is tilél:
A szeretet a pusztdt is

ELEK LASZLO

A fenti figyelmeztetd sorokat Baké Jozsef irta az Oroshdzi Szépmives Céh ki-
adasiban 1937-ben megjelent Sir a puszta cimi versfiizete dedikicidjaként
a monori tanyavilig nemrég elhunyt lokalpatriotdjinak: erdds Toth Sdndomak.
Ekes bizonysigtétel ez arrél, hogy a ,,buggyos, réklis szép Dunintdlrél” jott,
s annak élményviligit és emberprébiit feledni és megtagadni nem tudd, koltsi
lelkiiletti néptanité hamar kiismerte az alf6ldi pusztasig sajitos morilis térvé-
nyeit és uralkodo szellemét, s azonosulni is tudott veliik.

Elete fratlan regény — vilignézeti drima —, ahogy Jankovich Ferenc jellemezte,
— a kesertiség és a szenvedés végtelen sora. De a céltudatos kitartis és a nemes
akarat diadala is. ,,Eszményekben él6” ritka ember, akinek volt hite és erkolcsi
ergje ahhoz, hogy dacolni merjen kdrnyezete évszizados beidegzettsége, tirsa-
dalmi el6itélete, szokdsai ellen, hogy végiil minden csalédasa ellenére csendes és
j6zan tudatossiggal képviselje a szegények tigyét.

Sohasem torleszkedett a hatalom embereihez. Korikkben nem tudott felol-
dédni. Riasztéan dobbenetes élményeit és tapasztalatait csalhatatlan irinytiiként
hasznositva, a rideg magyar valésigot tette élete archimedesi pontjiva; gydkerei-
vel mindig a szegénység, 6rokos éhség illyési viligiba kapaszkodott. Gazdag
erbforras, kimerithetetlen kincsesbinya volt ez egyszerre. Bel6le meritett hitet és
megcafolhatatlan érveket ahhoz az 6ntudatositd, népnevel6 harchoz, amelyben
szinnivalé sorstarsait — akir Petdfi Szilvesztere — egy tisztultabb, emberibb j6v6
igézetében jogaikra és kotelességeikre tanitotta.

Egyéni élete és sorsa_Jozsef Attila ars poetikanak is beill6 tételét igazolja:



Aki dudds akar lenni,

Pokolra kell annak menni.
Ott kell annak megtanulni,
Hogyan kell a duddt fujni.

Ha ebbdl a néz6pontbdl vessziik: Baké a sors igazi kiszemeltje, jegyes—csil-
lagos katondja volt. Sidlyos fijdalmakkal és alig elviselhet6 terhekkel edzette
lelkét keménnyé az élet. Két éves volt mindGssze, amikor elvesztette apjit,
s ettdl kezdve Ozvegy édesanyja — az évi 4-5 sziilést levezet$ kisfalusi biba
— aggddo és f€ltd, nemegyszer mar-mdr terhes szeretete rkddott felette.

Rovid ideig tarté onfeledten vidim gyermekkorinak hamar véget vetett
a jaték szeszélye. Egy téli délutim ,fakorcsolyazis” kozben végzetes baj érte
— elesett, és éveken 4t makacsul gennyesedd sebétdl és kinzd csipbiziileti f4j-
dalmait6l nehezen tudtik megszabaditani az eleinte téves gyégymédot alkal-
maz6 kérhidzi orvosok és a mindentudé javasasszonyok, iigyeskezli gydgy-
kovicsok, akikhez a falu bolcseinek tandcsira a gyermekéért mindenre kész
édesanya sorrdl-sorra vitte. Végul megbénult, és 6rok életére sinta lett.

Mily kiilongs!

A korcsolydzds mdsnak 6romot kindl.

Nekem a jégtiikor fdjdalmat mutatott,

és életem miatta lett mankds és sivdr — .

vonta le évek multin a kegyetlen élmény szomort tanulsigait.

Val6ban ezzel kezd6dott élete nagy kilviridja. Nem volt kénny(i megszokni és
egyiitt €lni a misodrendlivé degradilé bajjal, elviselmi az egészséges pajtisok
gunyolédisait, az ipari palyara (cipészinas lett) kényszertilt bicebdca zsellériva-
dékkal szemben éreztetett oktalan felsGbbrendiiséget, a jambor, tapasztalatlan
kisinas folytonos megaldzisit, az 6regebb tirsak és segédek alattomos kétszinti-
ségét és rakoncitlan ,,embernevel$” gonoszkodisait, majd szakmai féltékenysé-
gét, melyek €lete hajojit gyakran zdtonyra vitték.

Eletregénye: a Foljebb a kaptafindl szerint a kisfalusi kézosség szinte, természe-
tes élet- és magatartisformaja ltaliban vesztesként kertilt ki ezekbdl a kisvirosi
suhancok pajkos rafiniltsigival vivott kisstiléi harcokbdl. Régimédi — genericié-
ré] genericiéra hagyominyozott — megalizd, giinyolddd szertartisok, egyenjo-
gu51to eszményrombold beavatisok szenvedd figurdja lett, akar t6bbi hasonlé
utat jiré tirsa, akikben még kisebb volt az ellenillds, mint benne. O szerencsére
konok kovetkezetességgel bizott 6nmagiban és szépséges dlmiban — nagyobb
feladatok ellatisira hivatott tehetségében.

Hiiba készitett hibitlan vizsgamunkit, & szerzett j6 eredményti segédlevelet,
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hiiba tokéletesitette lankadatlan szorgalommal szakmai tudisit jénevii virosi
(K6szeg, Szombathely, Pest) mesterek mtihelyeiben, hiiba viltott maganak szii-
16falujiban: Nemescson iparengedélyt, egyre csak azt érezte, vagyait nem elégiti
ki a kisfalusi iparosélet. El kell hagynia a szakmat. Mis célok foglalkoztattik
elméét, pedig tudott gyénydrkddni a csinos és lelkiismeretes gondos munkiban,
és buzgén kutatta a szép libbelikészités titkit, hogy versenyképes legyen
a szakma legjobbjaival; ne maradjon kisfalusi foltozévarga.

Erezte: nem né hivatissi benne a mesterség: a kevés gondolkodist igényld,
szokvinyos javitdmunka. Tekintete tigabb horizontot 6lel 4t a 60~70 hazbdl 4ll6,
mindéssze 300 lelkes Vas megyei kisk6zség 1282 holdas hatiranal. Tullat a ved-
lett fali, kopott zsellérhizak tires udvarain. Misra predestindlta a benne mun-
kil6, szabadulisra varo tehetség és erkolesi erd, holott 1izas dtkeresése és emberi
tisztasagba vetett hite jécskan kicsorbult mar. Egyik inastarsinak hitvinysiga és
hamis vidja alapjin 6t — a szervezett munkdst — tette felel6ssé a tekintélyében és
emberségében megalizott, mélyen megsértett foldestir a Tandcskoztirsasag ide-
jén felbomlott rendért (értsd: sajdtmaginak az egyhizkozségi feligyeléi tisztség-
bél tortént litvanyos ,,felmentéséért”), s 216 napos bortonnel sdjtatta. A sziils-
foldjére kiilonféle okokbdl ritka id6kozonként hazajird, Gjabb és djabb gazdit
keresé inaslegény, majd a kis teleptilésen miihelyt nyité ifji szinalmas aldozata
lett a zsellérfalunak. Lak6i nem becsiilték sokra. Gyakori varosjarisit ellenséges
szemmel nézték; magasabb, emberibb élet utini vigyakozisit, nemes szenvedé-
lyét értelmetlen hébortnak mindsitették. Azzal vadoltik: ur akar lenni, és lenézi
Oket: a sorsukat egykedvii kézonnyel, fid beletorédéssel hordozé tehetetlen és
fantizidtlan zselléreket. Akkor is értetleniil viseltettek vele szemben, amikor
a szombathelyi haladé értelmiség — elsésorban a koltéi képességeit feismerd és
okosan fejleszt$ Vdrady Imre — partjat fogta, s verseinek egyikét-masikit a helyi
lapban kozreadta. Még az anyja is ellene volt. Ridegen elutasitotta, amikor
a szombathelyi kultdrpalotiban rendezett koltéi bemutatkozisira hivta. Tilta-
koz6 szava élesen vigott: ,,Elég volt nekem a dutyiba kosztot hordani!”

Benne volt ebben minden. Az esetleges sikert kdvetd szokvinyos bukis,
a mir-mir elfogadhaté szlikos megélhetés lehetdségeinek esztelen elherdalisa
a vildggazdasigi vilsig kiisz6bén, az ), eddig teljesen ismeretlen életcél és életpi-
lya varhat6an sok pofonnal jiré 1élekol6 kiizdelme: — az djabb megalizis réme és
a lazari sors védelme.

Anya és fia szivszaggaté kiizdelmet vivtak egymissal, valahinyszor Bakét
kultdrszomja Szombathelyre hajtotta. Ilyenkor napokig nem beszéltek; csak
forrt benniik a korosztilyi szemléleti ellentétbdl is tiplilkozd ellenséges indulat.
Pedig szerették egymadst, s a maguk médjan mindketten jot akartak. Csak dGgy
sisteregtek a szavak:

- »,Megérik-e azok a vacakok, amiket irkalsz? . .. Nem 6lég gyalizatot hoztl mar
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a fejemre?! Mindenki miattad szidott, dtkozott! Megint azt akarod? Dolgozz, mint
mis rendes mesterember!” — szakadt f6l az anyai keserliség zsilipje. Végiil egy
»hajnali parbajban” majdnem végleges lett a kenyértdrés: ,,Anyim folkapta
a kenyérvigd kést, és felém emelte. A szemében ezer fliria. Arca elborult.
A nyelve akadozva sziszegte:

— Inkibb megollek!

— Edesanyim!. ..

— Ne mondj anyidnak!

— Meg®riilt?

— Meg!

Littam, a harag iszapja elboritotta az eszét. Megragadtam soviny kezeszarit.
Misikkal a csukldjat, és kicsavartam kezébdl a kést. Riasztéan koppant le aszta-
lunkra az 6regkés. A szemiink vicsorogva marta egymdst.

Tehetetlenségében még rigni prébilt, de a székre hullva, csak atkozédni tu-
dott”.

Dobbenetes, feledhetetlen élmény! Nem csoda, hogy emléke sirjdig elkisérte.
Még versbe is kivinkozott. Erdemes felidézni ezt a varidnst is. Sok tanulsiggal
jar. Tme:

Anydm keze fogta a kést. Félton,
diihhel lihegte: Ne torjek feljebb,
maradjak cégtablds mdjszter tirmak
biztosan, békén, libbelik mellett.

Ahogy csokkent kiviil a sotétség,
igy riadt fol anydmban a falu;
de énbennem se volt az indulds
megalkuvdobb, sét vadabb vihari.

Horaogve viaskodtam az anydmmal,
nehogy a vén kenyérszeld penge
makacsul feltord életemet

és a megkivdnt utat eltemesse.

Dulakodds kizt a gyilkos kést
az anyai kézbol kitéptem akkor,
s elrohantam két szemtdl kisérten,
belepve hotdl és iszonyattol.

Mir az els6 olvasat meggy6z arrdl, hogy itt a mondanivalén: a nyers valésag
szépités nélkiili, 6szinte megvallisin van a hangsuily. Azzal hatigazin. Alig t6bb,
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mint egyszer(i eseménykozlés. Szinte nincs is kiilonbség a prézai és a verses valto-
zat kozott! Ugyanakkor az is kitetszik: irdja ember a talpan! Tudja, mit akar, s azt
is, mi teszi kolt6ivé mondandéjit. Ugyesen banik a kinilkozé lehetSségekkel;
van kell6 megjelenité — atmoszféra teremtd ereje, sét még szerkeszteni is tud.
Képeib6l, versmondataibdl hiteles hangulat, valés érzelem, izzé szenvedély
tiizel. Szeretet és elhivatottsig-érzet heves-indulatos kettGssége. Magasfoki
humanizmus é énvédelem. KoltSje nem szereti a felesleges szavakat. Csak
annyit mond, amennyi feltétleniil sziikséges ahhoz, hogy az ibrizolt helyzet
tomor, kétségbevonhatatlan igazsigként hasson. Nincsenek sallangjai; képeit
nem nehezitik felesleges tirddik, andalit6-kibité szomaigiik és képzuhatagok.
Szerény és mértéktartd; természetes és egyszer. Nincsenek sajitos versformii,
egyéni ritmusai, sét nemegyszer még vét is a verszene ellen. Joggal dllapitotta
meg Simon Istvdn: ,,. .. nem a verset, inkibb a mondanival6jit szerkesztette.”

Egyéni izlése és hézagos esztétikai kultirija elsésorban a gondolatok szinesebb
és érzékletesebb megfogalmazisira, a tiszta, egyértelmii Onkifejezésre tette alkal-
massi. Arra, hogy szomori élményekben bévelkedé nyugtalan életének emlé-
kezetes tényeit, személyes tapasztalatait dokumentumérték(i hitelességgel 6ro-
kitse meg. A vilidgossig koltdje volt, nem a tért fényé, a homalyé. Kielégitette
a val6sig pontos megorokitése, nem foglalkoztatta, nem izgatta tilsigosan
a 1élek reakcidja: a jelenségek-események altal kivaltott hangulatok-benyomasok
sokszinii tilkroztetése. Szdmdira az eseménydbrazolds igazsigtartalma és hiisége
volt az alapvetd kritérium, nem a megfogalmazis —a hogyan artisztikuma.

Miivészi konzervativizmus volt ez a javabdl. Lirai realizmus, amelyet az Adyn
és a nyugatosok formalista koltészetén nevelkedett vijtfiili versbaritok 6sdinak
és tilhaladottnak tarthattak, de amelyek a népiesek valdsigfelfedezé és feltird
munkdssiga tisztes helyet és rangot kovetelt. Joggal tartott elismerésre szimot
Baké is, ki mindig azt irta, amit itélt és amit érzett, s magabiztos hittel, kitartéan
rétta egymds ali a sorokkad dagadé képeket, és formalta verssé, zart verstani egy-
ségekké a logiailag és hangulatilag homogénnak érzett gondolatsorokat.

Nem tudni, készitett-e vizlatokat élete nagy fordul6pontjairdl. Nem éllanak
rendelkezésiinkre olyan kisérletek, olyan varidnsok, melyekbdl az egyes élmé-
nyek és jelenségek jelenéssé érésének utjara és médjira kovetkeztetni tudnink.
Monori élményekkel gazdagon itsz6tt regényében, a Kapaszkodokban ugyanis
arra figyelmeztet: ,J6 a gondolatokat mindjirt feloltéztetni, mert holnap mar
mis ruhit akarnak, masképpen jelentkeznek és nincs meg az a forrd varizsuk,
amit a régténzés ad. A visszaemlékezés mar hideg és j6zan”. Mirpedig a Hajnali
pdrbaj-t is joval a szivszorit6 élmény utin szedte versbe és adta kozre.

Sokdig dgy tlint, anyjinak jobb a valésigérzéke. Szilaj Gsszeiitk6zésiik végére
djra a kilitistalan nyomor iitott fekete pecsétet. Csak a kitart6, magabiztos hit és
a férfibnérzet tartotta vissza attdl, hogy szégyenszemre ne menjen vissza a Vas
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megyei kicsiny falucskdba. Nem segitett rajta a szombathelyi pirtfogok Szdvai
Gyuldhoz és Rdkosi Jendhoz kiildott ajdnlolevele. Az elsé — az Iparbank titkira — hide-
gen elutasitotta: , Keressen helyet a mesterségében”, a Budapesti Hirlap sz ,.feje-
delme” pedig akkor zirkézott el timogatisatdl, amikor megtudta, tetszenek neki
Ady versei. Ekkor ,folugrott, mint akibe a kigy6 csip. Szemét elzorditotta, segi-
tésre nydjtott kezét visszarintotta. A forgalmiad6-kényvet, melybe verseimet
irogattam, Glembe 16kte: ,,En nem tudok segiteni az elhelyezkedésében” — szi-
szegte. O meg napokig futkoshatott munkahely utin. Végiil ségorinak, a Szent
Liszl6 kérhiz portisanak a segitségével a jarvinykorhaz betegkisérdje lett.

Korai halillal eljegyzett silyos betegeket és halottakat szillitottt — olykor, ha
gyors segitségre szorul6 kisgyermekekrdl volt sz6, karjai kozt cipelt — a kérhaz
teriiletén a felvételi iroda és a jirvanyosztily, illetve a ,,Satin kertjének” titulilt,
elkiildnitett rész és a hullahiz k6z6tt. De tehetett-e mist? ,,Kint munkanélkiiliség
vicsorog, bent legalibb egy poloskival tdmétt nyugvéhely s egy falat kenyér
megvilt a napi éhezéstd]” — emlékezett vissza regényében élete mélypontjanak
kétségbeejté nyomorira és kilitistalansigira.

Nem férhet hozzi kétség: ajarvanykorhiz végtlentil szomorti munkahely, valé-
-sdgos siralomhdz volt. Arra débbentette rd, nem a nyomor 1€lekdls lipvilagit
hagyta ott Nemescsén, hanem a ,,békés almot”. Arra buzditotta: ha teheti,
hanyatt-homlok menekiiljén onnan; az mir a végillomais. Egyediil a halilra éhe-
zett, ijesztd csont-bér-embereknek lehet a menedéke és pisla reménye. A magate-
hetetlen minden-mindegy éhezdké, akik megviltisként fogadjik, ha a felvételi
irodin valamelyik orvos megkony®ériil rajtuk, és par napra befekteti Sket a jar-
vinybetegek k6zé. A munkatirsai? Eltorzult lelkek, cinikus hullamosék és 6lt6z-
tetOk, szolgiknak beprotezsilt ziillott, munkakerilS foldbirtokos-ivadékok,
misokat kiszipolyozé lumpenek. Ilynek kérében lett 6 ,,vakok kozott litéember”.

Ismer6sei megborzongtak, amikor ,,févirosi karrierjérdl” értesiiltek. ,,Szolgi-
nak mész, mikor itt a sok munka!? — pirongatta anyja is, amikor a ruh4jaért haza-
ment. ,,Mdas ember menekiil a jirvinyosoktdl, te odamész szolginak? — lizadt és
agilt benne az egészségiigyi dolgozd. ,,Biztos kenyér mellSl a bizonytalansigba!”
— hiiledezett a félt6 anyai sziv. ,,J6l van! Eridj! Hadd itt a vén anyidat!. .. a biba-
sigbol is kiesek lassan! A fiam is itthigy . . . Ha én ezt tudom! Jobb lett volna meg-
fojtani apré korodban!” — sopankodott és dohogott tehetetleniil mellette zaklatott
idegekkel. : '

Kilitastalanabb helyzetbe aligha keriilhetett volna. Maga a Jozsef Attila-i pokol
mélye volt ez, s ami még elszomoritébb — sokan ezt a munkalehetséget is iri-
gyelték t6le. Az élet kegyeltjének és partfogoltjinak tartottik.

Szerencsére az élet utjai kiftirkészhetetlenek. Most egy érté versolvasé
— ajOszivii és segitBkész , felvételes kisasszony” allt mellé, aki csalhatatlan érzék-
kel felismervén hatirozott koltéi véndjat, rokoni és bariti korének segitségével

290 .



riporterekkel és szerkesztGkkel hozta dssze. Pir nap muilva az egyik f6virosi lap-
ban mir lelkes cikk jelent meg réla, az Gstehetségr6l, aki méltatlan kériillmények
kozott, kiiszkddve tartja fenn magit. A cikk nemcsak tirsainak alattomos
gonoszkodisa ellen védte meg, hanem elinditotta az intézményes miivel6dés
utjan is. Korengedménnyel beiratkozhatott egy kozeli polgiri iskoliba, majd
annak sikeres elvégzése utin Kapy Béla evangélikus pilispok timogatisival
— rovid ideig tarté ,, Wagner-gimniziumi nevel6tanirsig” utin a soproni tanité-
képzd didkja lett, s ott a verseit megismerd miniszter kivételes engedélyével 3 év
alatt tanit6i képesitést szerzett.

Jarvinykorhizi stitusinak emlékét egy az anyja hivatisira is utalé, megejtéen
szép versben Orokitette meg. Ez a Két pillér kozt; a kezdet és a vég szolgilatinak
— a bibaasszony és a hullamosé végletes ellentétének konkrét képekre alapozott,
objektiv hangvételii pirhuzama. Olyan tiszta, olyan hiteles ez az Oroshdzi Szép-
mives Céh kiadisiban kozolt vers is, akdr a mir idézett Hajnali pdrbaj. Figyeljiik
csak!

Edesanydm gélya-néni volt.
. A testnek koszonis kapuja
Elétt szelid drként vigydzott.
En meg hullamos lettem.
Akit anydm elinditott, anndl
En tettem végsd tisztasdgot.
O sokszor meglébdlgatta, és
Rdja paskolt a kedvetlenre,
Es kinyitotta a szemeket.
En lefogtam a gyiirt pilldkat,
Orék vigydzzba dllitottam,
Es a fiilébe siigtam: mehet.

Pillérek voltunk. Mikdzottink
Dagadt meg és apadt az élet,

S ldttuk, hol vannak az Grvények.
Bir az ,,els6” és ,utolsé” jajok
Lemostak rélunk minden mesét,

A ldtottakat 1igy drizziik,

Mint hid a hullimok énekét.

Nos, ez is disztelen kopir stilusii, tomor megfogalmazisi vers. Nincs egyetlen
felesleges szava. Mondanivaldja kerek egész; arinyos tagolist és pontos. Képeit
egészséges életszeretet és erés humanizmus fiiti. Jelképe igazi telitalilat; nem
gyongiti jottinyi képzavar sem. A két pillér —a bibaasszony és a hullamos? alakja
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— akaratlanul is megnd; 6k az élet nélkiilozhetetlen szertartismesterei, egymas
munkdjit redlisan értékeld, avatott ,,f0papjai” — az alfa és az dGmega. A vers dal-
lamtalan hangja kiilon érték — a gondolat fontossigit és elsérendiiségét preferilja.
Hamisitatlan Baké-vers. Eszkoztelenségével az értelemhez és a szivhez szol:
a mesterien kezelt mondanivalé valt ki most 1s erés eméciékat benniink.

Elsd tanit6i dllisa a Somogy megyei lankis-dombos Tab két tanerds evangéli-
kus iskoldja volt, ahol is egy sorkatonai szolgilatot teljesitd kollégat helyettesitett.
Nem virhatta tehat, hogy j6 munkija elismeréséiil a tanév végén visszatartjak.
Ennek ellenére a palyakezdSk lobogé hitével s egy hosszii kinkeserves kiiszk6dés
utin nagysokara célba ért férfi egészséges Onérzetével és tanitdi hivatis iranti sze-
lid aldzatival végezte oktaté-neveld munk3jit. Firadhatatlan és szorgalmas volt;
szerette tanitvinyait. Felettesei is becsiilték kitarté munkafegyelméért és példas
lelkiismeretességéért. A tirsadalmi ranglétrin kétség kiviil ,,f6ljebb” emelkedett
a kaptafinil — 34 évesen ,,a nemzet napszimosa” lett. Segédtanito.

Orék mementdként — téle szokatlan, kissé patetikus hangon — mir a soproni
preparandidn Osszegezte maginak az eszményi tanité kotelmeit, a kovetendd
erkolcsi ideilt és gesztusokat. Verse kissé szolamszeri még — nélkiilozi a gyakor-
lati munka igazolisit. Mintha csak a képzében hallott ismérveket, szakmai irany-
elveket és tudnivalokat igyekezett volna versbe préselni:

Ne feledd el!

Ha majd azt mondjdk egyszer: Tanits!
Egy sdrbol vert, dugott faluban —
Terdd tdmaszkodik majd minden,

De te nem tdmaszkodhatol senkire.

...............

Te léssz a vdgyak csticsa, melyet dhit a kicsiny,
De az élet torvénye is te léssz, ha megfojt a sdr,
Mert a holtakat is kisérned kell,

Es az asszonyok is téged vdgynak,

Meég ldzadé karral is dtfog a falud,

De néked visszaolelned nem szabad,

Ott te léssz a minden, te léssz a semmi,

Es semmis voltodban te 1éssz az orok,

Ha csak egyet is lépett a falu utdnad!

Tab, ahol az illistalan diplomisok és nyomorenyhit6 akciék zord idészakiban
menedéket kapott, formis és eleven Balaton-kézeli kozség volt; egy kisebb fold-
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rajzi egység ipari, kereskedelmi, kozigazgatisi centruma. Jelentds értelmiségi
bazissal rendelkezé telepiilés: jarisbirdk, szolgabirik, papok, orvosok-kérorvo-
sok, tigyvédek, kozjegyzOk, addhivatali tisztviseldk, telekkonyvvezetdk, kor-
jegyzbségi dolgozdk, banktisztviselSk, kulturalt kereskeddk, sikeres ipari vallal-
kozok népes hada fémjelezte rangjit. Nem ,,sirbdl vert, dugott falu”, ahol
a tanité ,,a minden és a semmi’”.

Bakoé — ahogy az itt irt, majd a késGbbi, elsd iskoldjira és munkahelyére emlé-
kezd versei tanusitjak — nem lett az Gjfajta életvitel szanalmas kovetdje és rabszol-
gija. Nem igyekezett bariti kapcsolatokat kiépiteni a kozség vezetbivel. Nem
tudni: j6zan tartézkodis, oktalan félelem vagy valamiféle belsé tartds okozta-e,
hogy eldobvin a zsellérsors nyomortisigos gonceit, nem hasznilta ki a beosztisa-
val egyiitt jird, szinte kézenfekvo lehetséget a vidéki értelmiség szellemének ala-
posabb megismerésére, 0] baritok szerzésére. Attdl tartott, hogy koriikben tirs-
- talan idegen lenne a maga lehangolé laziros élménykincsével, hiszen a kezdéem-
ber félszegségével a ,hivatalt is kényszerzubbonyként hordja” még magin,
s reménytelen minden kisérlete az elfogadhatd, egészséges asszimiliciéra? Hidba
drli-rdgja a sok illemet, mindenre csak ,,nem” a felelet.

Erds népi elkotelezettségével a somogyi kisemberek korében lelte fel azt
a rokonszenves kozeget, amelyben jol érezte magit. Az 6 szemiivegiikén it nézte
a két tornyu és a két kéményii (Somogy cimii versében egy kisebb téglaégetd
kéményét is beleszimitva hirom), ,,szizlépcsés” falu kiizdelmét a gazdasigi val-
siggal, és becsiilte Somogyorszig ,lizadé honit — a fajtgjat félt6 végzetes
magyar”: Koppany birodalmait, ahovi azért vetette a sors, hogy djra ,,szitsa a vért
s az Gsi dacot”, és meggy6z6djék réla, vajon az

....... alélt arcokon
Fel tud-e gyilni még a fdjdalom,
Mikor a ldzadok, a Koppdnyok
Keservét

dalba harsogja.

De harsogta-e vajon koppdnyi daccal? Féja politikai agiticidjanak tiizével és
erejével kétségtelentil nem. O csak apré gyertyicskikat gygjtogatott jelz6lampa-
soknak a valosag irtéztatd sététségében. Nincs benniik heves, indulatos vad.
Taldn nem is bizott szavainak forradalmasité erejében. Irt mégis. Latszolag politi-
kamentes objektivitissal, mintha Illyés valosigfeltiré buzgalmat és késébb meg-
fogalmazott elvét (,,... noveli, ki elfodi a bajt”, s ki szépen kimondja a rettenetet,
azzal fel is oldja”) kovette volna. Vagyis ,csendes forradalmirként” szolgilta
a ,,zajtalanul és félelmesen” éré idét.

A , céltalan élet”, a ,,gonosz nincs” uralminak riasztd, figyelmeztetd jegyeivel
Baké mir a gazdasigi krizis elsé éveiben Tabon megismerkedett. A valésig apo-

293



rodott, ,,rothadd szagit” a frissitd balatoni szél sem tudta elfgjni. Egy szivszoritd
talilkozis a tanitis végeztével a tanterembe visszasettenkedd, padok alatt kenyér-
hulladékot keres6 éhes gyermekkel, ,,6kollel vigta arciba” a keserti tényt, a meg-
cifolhatatlan igazsigot: hiibavalé és céltalan itt minden erdfeszités — birmilyen
verejtékes legyen is — az otthon nyomora ellehetetleniti az iskolai nevelés 6rok
eszményeit. Az élet szépsége és értelme csaloka mese csupin, ha éhezik a nép.
Gyokértelen és ingatag, kiszikkadt idedk — a csalidi hiz, a tirsadalmi kérnyezet
~egyetlen rideg szava”: nincs kenyér! elegendd, hogy menthetetleniil kudarcra és
halalra itélje Oket.

1931-ben hirom kéményének ,,temetds csendjével” és golgotis hangulatival
(balon fligg a remény, jobbon a nincs, a kozépsén haldoklik mir az élet) bicsi-
zott tSle a vedld, régi élénk szinét és tide szellemi frissességét vesztd kézépdunin-
tali kozség. Hagyta, keresse mashol élete és rendeltetése értelmét. Igy jutott 4t
a Tiszantdlra, Oroshiza tanyaviligiba, az Gin. monori hatirrész két tanerGs, egy
tantermes iskol4jaba, ahol a IV., V. és V1. osztilyosok és az ismétlés6k oktatdsit
biztik ra.

Szines 4j vildg, Gj tipusi emberek fogadtik itt: dolgos, célratord parasztok.
Szoges ellentétei azoknak, akiket sziiléfalujdban ismert. Ott — ahogy irja — ,,a lel-
kek tunyik, alusznak”, s a tirsak

a merészeket giinyos, hideg
szemmel lohasztjdk cstiggedore,

itt véllaljak az izzadisos, nehéz munkit, s ,,a rohané élet Gtjabdl” nem allnak félre
»pipas szemlélének”. Az el6z6 évtizedek: a szdzadfordulé ,,csikasz dithe” dolgo-
zik benniik; a ,,garasment6 minia” és a ,legendis koplalis” agy megedzette, Ggy
raszabaditotta Gket a vagyonszerzésre, ,,mintha valami évszizadok alatt folhal-
mozédott irgalmatlan éhséget akartak volna megenyhiteni” (Darvas: Egy paraszt-
csaldd torténete). Gondolkoddk és foldimidok — anyagiasak és vagyonszerzok.
Ritartiak, kik az ,,asszonyukat is f6lddel mérik”. Biiszke garral, mint uralkodé
a varibdl tekint végig mindegyik a maga asztagjain; tekintélye és hatalma a ,,bir-
tok” fliggvénye:

Ahdny holdja, annyi lépcsd,

Szdzon folil nincs mdr irgalom.

Gag a tronja, onnan itél.

Monoron valdjiban az okosan irinyitott kisbirtok életrevalésigin dmult el
Baké. Mis széval: felismerte a belterjes gazdilkodis, a kisbirtok-kultira viltoza-
tossiginak a f6lényét a nagybirtokkal szemben. Féjdhoz hasonldan benne litta az
altalinos nyomorbdl valé kilibalis lehet8ségének egyik legbiztonsigosabb
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tényezGjét. Gyonyodrkddve szemlélte a ,legnagyobb magyar falu” vallomisos
piacit: a ,baromfihadseregek, tojishegyek, gabondszsikok ezredeit” s a konyha-
kertészet remekeit. ,,A magyar f6ld él6 mizeuma” lett szimdra is az oroshizi
piac, és kifogyhatatlan buzgé forrisa az ésszertien termeld tanyai kisgazdasig.
Piaci napokon, vdrosba menve egyenesen megittasult az elje tirulé fest6i latvany—
t6l, a leny(ig6z0, erdt sugirzo paraszti demonstriciotol:

Tiz kocsi, hiisz kocsi, szdz kocsi mind rohan.
Szépek a hajtik, s kik hizzdk tincosan.
Parasztkevélység zsiifol meg minden kocsit

A kiilloktdl egész a pompds ostorig.

Reszket a lég is, mint csoklesé kamasz,

Meég az it is rovidebb, mert sejdiil a tavasz.
Tiz kocsi, hisz kocsi, szdz kocsi mind tele,
Omlik a vidék vére, hiisa, veleje.

Rofog, kottyog, gdgog, pityeg, big és nyerit,
Most viszik a tanydk 6rok zenészeit.

Mind hangol és probdl, hogy tudjon hangzani,
Mert jottiik jelzik a vdros tornyai.

Szdz kocsi, kétszdz, tin vége se szakad?
Mintha ndszra menne, minden csak kacag,
Csattog, gordiil, harsog a szép kocsi-folyam,
A hajték s a lovak versengnek boldogan.

Ez a midmor nem holmi parasztromantika sziiltte, hanem a valdsigé. Baké
zuhatagos életének sotét élményviliga, zsellér-jézansiga, végtelen realitisérzéke
s mindenekel6tt a tanyai drutermeld kisbirtokos szegényparaszti kdrnyezettel
kiépitett nyilt, 6szinte kapcsolata is hevesen tiltakozna a hazug hangvétel és hur-
rihangulat ellen. A paraszti gondolkodis ugyanis mindig a konkrét valésighoz
tapad, abba kapaszkodik, birmilyen viltozison megy it az élet. Ezért nem téved
sokat. Bakdt is, aki 6nkéntesen villalt kiilfoldi vindorldsain — a nyari sziinidében
tobbnyire gyalog jirta végig fél Eurdpit, és ki igy sokféle emberrel keriilvén sze-
mélyes kapcsolatba, — jol megismerte a tirsadalom kiilonb6z6 rétegeinek termé-
szetrajzit, ez a racionilis-redlis életszemlélet védte meg az arinytévesztéstdl. Kol-
t6i latismodjan, jollehet tébben soroltik teljes joggal a népi irdk eszmetirsai kozé
(versei kozt az Adyt dics6it6, Moéricz Zs:gmondot és Szabo Lorincet biicsiztatok
mellett Sinka, Féja és Illyés nevével és dedikicidjival talilkozunk), ezért nem
hagyott semmi nyomot Szabé Dezsé neoromantikus parasztimadata é ,,nehéz
foldalatti razkédasokra figyelmes”, dithodt, 1lizadé expresszionizmusa. Versei-
ben, prézai irdsaiban nincs semmi kodds tragikussig, sem nemzetféltd pesszimiz-
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Baké Jézsef az 1930-as évek végén (Bérci
LdszIé felvétele)

Az Oroshdza—Monoron miikodd tanyai
iskola az 1940-es években (erdds Toth
Sdndor felvétele)

Erdés Téth Sdndor tanydja tavasszal az
1960-as években (erdds Téth Sdndor
felvétele)

Erdés Téth Sdndor tanyaudvara télen
(erdds Téth Sandor felv.)
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mus. Parasztjai mégcsak véletleniil sem kérkednek nemzetfenntarté, hagyomany-
védo szerepiikkel. Harcaikat kizirdlag a puszta létért, sajit fennmaraddsukért —az
élet iratlan torvényének engedelmeskedve— vivjik anyomor és a kegyetlen, kérlel-
hetetlen természet ellen a gazdagodais igézetében és reményében.

Baké sohasem irt harci riadékat, politikai tézisverseket, mint Csizmadia Sdn-
dor. Azt sem virta, amit a ,,vig magvetd, a pusztit tapos6” fiatal Darvas, hogy
tudniillik ,kacagisa ének lesz az 1j viligok boldog emberének ajkin”, ha
»teremt6 dalit a régi bus vilig mésnak adja 4t”. Nem volt agititor-ko6ltS. Dalai-
ban nincs kirobbané indulat, nincs vezércikkszerti politikus hangvétel, nincs nyilt
osztilyharcossig. A szegénységbe belenétt és beleszokott ember jozansigival
val6s helyzetképek: a kisparaszti zsellérélet {36 emlékei kelnek életre és fogannak
vallomasos versekké lantjan. Csupa személyes tapasztalat és élmény, sz€pités nél-
kiil - k6716, kijelenté mondatokban.

Szokatlan hangnem ez, mert a tanyai tanit, ha kolt6i vénival rendelkezett,
mint Simdndi Béla a kozeli Aranyadhalmin, Shatatlanul a politika felé sodrédott.
Nem tudott menekiilni a paraszti vilig gondjai el6l. Iskolja szellemi kdzpont
— a folyamatos kapcsolattartis centruma; népmiivelési rendezvényeket, téli tan-
folyamokat lebonyolité intézmény, kényvtira szabad miivelédési bizis volt.
O meg a tanyai csalidok ,,pennis embere”, frnok és tanicsadé egy személyben.
Lakisa — amennyiben békében akart élni 6nmagaval, mir csak ezért sem lehetett
hideg elefintcsonttorony. Amikor aztin végleg letelepiilt és teljesen feloldédott
(otthonra lelt) a tanyin, kell§ érzelmi-szemléleti azonosulissal a red bizott kis
koz6sség mindenese: hiteles szdszoloja, érdekvédd harcosa, hagyominyvédé
krénikisa, életének, életmddjinak, szokisainak megorokitdje, szisztematikus
rendszerezdje lett.

Sokak szerint Baké hamar megtalilta a k6z6s hangot monori kérnyezetével.
Koénnyen lehet, hiszen tobbnyire rokonlelkekre lelt itt. Oszinte é megbizhato,
adott szavukhoz ragaszkodé emberekre, kik rovid id6 alatt benne is hasonlé sze-
mélyiségjegyeket: emberséget és egyenességet, meleg segits szivet és természetes
kozvetlenséget ismertek fel. Tudtik, megbizhatnak benne; szija ,,nem ereszt
boh6 pillangSkat”. Allja a szavit; egyiitt érez veliik és felel6sséggel viseltetik sor-
suk irdnt, mint akinek a lelkét az élettel vivott 4daz harc formalta sziklakemény-
nyé. Az itt é most tudatival a jelenben €16 koltéként a valé vilig
mozgistérvényeinek ismeretében értelmezi a jelenségeket, s a legszigortibb rea-
lizmussal, tdlzis nélkiil, kérlelhetetlen valdsigigénnyel fogalmazza meg élmé-
nyeit. Nem a kompromisszumkeresd, aktiv iré-politikusok eszével és indulata-
val, nem is az élesen fogalmazé zsurnaliszta szenvedélyével, hanem a kiils6 cico-
mit keriil6 kolté szivével, aki az élet ,,nyomortavabdl” sokkal tSbbet meritett,
mintsem hogy tilozza a paraszti nyomorusigot. Ezért képes az egyediben, az
esetlegesben az iltalinosat lattatni és kifejezni. Ezért van az, hogy bar latszdlag
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politikamentesen kozelitett a tirsadalmi léthez, mondanival6jival és szindéki-
val, vitathatatlan konkrét igazsigaival és tényfeltirisival mégis politikai célt szol-
gilt. Nemcsak azt tudatositotta tehit, hogy a sivirnak és mozdulatlannak tartott
tanyavilig gazdag tirhiza a kolt6i témdaknak, hanem azt is, hogy a tanyai pedagé-
gus, az ugynevezett néptanité olyan elkdtelezett hive és tirsa tud lenni a ,kiil-
telki” népnek, hogy még a bethleni konszolidicié sem tudja magihoz édesgetni
és megszeliditeni — asszimilalni.

Baké szimira az irodalom olyan 6nkifejez6 eszkoz volt, amellyel sajit maga
kinzé toprengéseinek, emberi fijdalmanak, konkrét érzéseinek, megorokitésre
érdemes élményeinek, kevés szivvidité 6romének adott hangot. Versei mégsem
kimondott egyéni tudésitisok. Mondandéi sohasem 6ncéliak; mindenkor képe-
sek tirsadalmi helyzetképekké dagadni és k6zosségiekké vilni. A gondolat tiszta
népi tartalma, kétségbevonhatatlan konok igazsiga élteti Sket. Az emberi hitval-
lis erejével hatnak. Ezért hitelesek és pontosak, akir a szociolégusok rideg és szi-
kar tényei és adatai. Csak nem a tudominyos, hanem a mivészi igazsig torvé-
nyeinek engedelmeskednek.

Az alibbi vallomisit emberi és koltéi hitvallisnak is elfogadhatnank:

Nem tudnék nevem mellé fekiidni.
Hallandm, ahogy a betiik hirignek,
E:s sirjdk: nem érdemel az tollat,
Akit minden fordulat megvehet,

Es nem hallja, hogy a fordulonak
Rejtett gazddja markdba heheg.

Bakénak — egész irodalmi munkdssiga igazolja — volt bitorsiga ahhoz, hogy
élete nagy megproébaltatisait nyilt-karakin Sszinteséggel kézreadja. Nem tudott
6vatosan lapitani. Onmagit adta mindig, mint akinek nincs semmiféle rejtegetni
val6ja, hiszen nemcsak rokonszenvezett, de mondhatni testestiil-lelkestiil
— érzésre-gondolkodisra — azonosult kdrnyezetével.

A helyi visszaemlékezOk (erdés T6th Sdndor, Ndsztor Gyorgy, Toth Gydrgy stb.)
Baké gyors feloldédasira vonatkozé szavainak éppen ezért lehet valamelyes
— egy-egy adott alkalomra érvényes — valGsigtartalma, jSllehet Sinka Istvdn-
nak A fekete bojtir vallomdsaiban olvashat6 pillanatképe arra mutat, hogy Jézsef
Attila jogos Svatossagra int$ ,,ne tékozold bizalmadat”-elve jécskin dolgozott
benne.

Nézziik csak! Igen tanulsigos, amit mond.

A Kecskemétrdl Szeged, HodmezGéviasirhely érintésével kerékpirral hazafelé
igyekvo koltS ,,egy maginyos titsz€li tanyaforma épiiletben”: a tanyai iskoldban
lelt rd Bakora, akit addig csak hirb6l ismert. Megismerkedésiiket a kévetkezs-
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képpen Orokitette meg: ,,Egy fekete glottkOponyeges ember kék-mdzos rossz
fazékbdl csirkéket etetett a tornic véginél.

- Kit keres maga? — mordult rim.

— Baké Jozsefet!

— En vagyok. Maga kicsoda?

— Sinka Istvan. e : :

— Sinka? Csakugyan! Ismerem a nevedet! De azt nem tudtam, hogy te ilyen
csavargéféle vagy!

— Csavarg6? En? — En nem vagyok csavargs. a

— Hit 6, j6! — hokkent meg Baké. Azir, ha man itt vagy, gyere be!

Egy pillanatig azon gondolkoztam, hogy jé lenne innen szé nélkiil kifordulni
a kapun, és karikdzni tovabb, hisz ime j6 az 1d6, s ha elfiradok, az dton szunnyad-
hatok egyet az drokban. Baké észrevette tétoviazisomat, csirkéit mentegetézve
ott hagyta. Megismerkedtiink. S mire az este vékony kodje rilebegett a tijra,
a hlivos ember felmelegedettt. Bizony e nélkiil a melegség nélkil hideg lett volna
a takar6 alatt nala. Reggel, mikor el&jottek a tanyasi gyerekek az iskoldba, eléne-
keltette veliik a finn himnuszt, aztin elkisért egy darabon. Mikor mar elk6szon-
tiink, még utinam fordult, és azt mondta: Neked j6! Te szabad vagy! Litod, én
igy nem mernék élni!. .. Ne is add fel a szabadsigodat soha!

Mir jdl eltivolodtam t8le, de még mindig azon gondolkoztam, hogy szegény
rabbd lett ember, hit miért nem teszi magat szabadda, hisz elétte a nagyvildg.
Lim engem is fmoknak és altisztnek faragninak, de én inkdbb futok faragatlanul,
bizonytalan ttjain a vilignak. Igen, mert én tudtam, hogy sokkal jobb, ha az
embernek a teste rongyolddik, minthogyha a Iélek fagy meg!”

Tudatosan villaltuk a regényrészlet ilyen terjedelmes bemutatisat, hiszen 4ltala
Uj vonissal gazdagithatjuk Baké portréjat. Nemcsak arrdl van itt sz6, hogy Sin-
kdban, a Himnuszok Kelet kapujdban délkelet—alfSldi koltdjében természetesebb és
kézvetlenebb, bizalmat drasztobb élmények és tapasztalatok éltek a f61d gyerme-
keinek viratlan Osszetaldlkozisirdl, mint a Nyugat-Dunintdl lassan felmele-
gedd, zirkozottabb képviseldjében, hanem arrdl is, hogy milyen erds érzelmi
szallal kotédott Bako — a kozosségi 1élek — a szabadsighoz, az 6nills, a partoktdl,
intézményektdl fiiggetlen, el nem kotelezett Elethez.

Vérmérsékletiik, jovoképik, parasztsorshoz kotddéstik, koltdi képzelSerejitk
és eszkoztiruk gazdagsigit tekintve is konnyen felismerheté minéségi kilonb-
ség van koztik. Sinka az alfoldi nyomorgd, nincstelen parasztok, pasztorok és
juhaszok, béresek és cselédek kinjit a sajit bérén érzékelte, gondjait tovirdl
hegyire ismerte és belilrdl élte it nap mint nap. A koltészetnek és a koltének
midgikus erdt tulajdonitott, s a verset sziil$ rideg tényeket — azoknak mésodlagos
szerepet szdnva — egy magasabb jelz6rendszer sikjin emelte tiszta koltészetté.
Bakoéban nem izzott ilyen héfokon a lelkében és tudatiban elraktirozott paraszti
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élmény. Kolt6i szokincse konkrét, kifejezésmédja, képalkotismabdja a népi hie-
delemvilig szellemétd] idegen, képanyaga reilisabb és val6sightibb volt. Sinki-
ban az egyetemes szépség felmutatisinak a vigya és akarata elsalytalanitotta
a direkt tirsadalmi kritikdt és légiesitette a tényeket, — Baké a tényfeltird és
megdrokitd lira reprezentinsa viszont birmennyire habzsolta is az élményeket,
valdjiban csak tanii lehetett; nem €lt benne annyira 4j k6zosségében, hogy telje-
sen egynek érezhesse magit vele. Ezért kissé kiviilrél és feliilr&] nézte kiizdelmét.
Feltehet6en amiatt kotddott erdteljesebben a  valdsigelemekhez, és szint
nagyobb szerepet az objektiv tirgyi igazsignak. Irodalmi miveiben — verseiben
és prézai megnyilvinulisaiban — maguk a tények agitiltak, 6 csak hiven
demonstrilta azokat. Nem hagyta, hogy megfinomodjanak; ragaszkodott disz-
telen kopdrsigukhoz, akir A holtak derese sirrétudvari illetGségli parasztkoltGie,
a reménytelenségbe szinte belerokkant Nagy Imre. Vagyis komor alaphangulatii
valés helyzetképekben keltette életre az oroshizi tanyaviligot, igy tiltakozvin
a hivatalos Magyarorszag ,,napstitéses” beillitisa ellen.

Otthonosan mozogtak mindketten a pusztin és a tanyik viligiban. Redlisan
mérték fel & itélték meg a napi események tirsadalmi salyit és jelentSségét. Sinka
— a fekete bojtir — szeme azonban mélyebbre dsott és messzebb litott. — Benne
— minthogy hosszi évtizedeken 4t volt kozvetlen €16 kapcsolata a természettel,
— erGteljesebb és egyetemesebb igénnyel jutott érvényre a tij szelleme — a genius
loci: a parasztsors fijdalma és Orome. Zsigereiben hordta, idegeiben O&rizte
a puszta és a népélet fantaziat élénkit6 rejtelmeit és 6don babondit. Helyzetképei
ezért lettek elvontsiguk ellenére hitelesebbek és Osszetettebbek, tomorebbek,
mégis tobbet mondok és kifejezbbek.

Ugy tlinik, a koztiik 1évé szemlélet- és habitusbeli kiilonbségeket szokatlanul
hamar koézvetlenné — baritiva? — oldotta a koltészet. Ez pedig 6riisi dolog, hiszen
Bako, ki Sinka tuddsitisa szerint a bemutatkozis utin nyomban letegezte 6t,
mindennapos hivének — ahogy 6 nevezte: népmiivelé munkatirsinak, erdds Toth
Sdndomak, az oroshizi miizeum irattiriban elhelyezett levelezésiik tantisiga sze-
rint még 1956. karicsonyiig — feltehetGen késdbb sem — ajinlotta fel a tegezd
viszonyt, noha feleségével és gyermekével egy all6 hénapon it élvezte szives ven-
dégbaritsigit a Kiils6-monori tanyan.

Vajon mivel volt, mivel lehetett egyediségében is tobb a Sinkdval folytatott,
késé &szakiba nyild beszélgetés? Azzal, hogy a maginyos farkas szabadsigat
tudatosan villal6 rokonlélek koltd friss gondolatisiga, szemnyitogatd, harcos
érvelése, eredeti izli, gondolatébreszt6 toprengése 1j litismodot és 1) tavlatokat
nyitott szimira. Egyértelmiivé tette: nem lehet szimara més ut, csak a népiek
utja. Okos és hathatds segitséget nem virhatni azoktdl a hivatalos tényez6kt6l,
kik a szegények gondjit-bajit talin ,sziviikre veszik”, villukra venni azonban
»nem bolondok”. Az Gjjasziiletés, a felemelkedés egyetlen és kizirdlagos biztosi-
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téka a népi Osszefogis; a szép jové megformalisihoz pedig igenis van kell§ szel-
lemi és fizikai er8. Van elég emberanyag és munkiskéz. T6bb volt azzal is, hogy
nem elégedett meg a helyzet tarthatatlansiginak puszta regisztrilisival, hanem
azt virta a kolt6t8l, hogy a népi egység, a paraszti Gsszefogis szitkségességének
megalkuvist nem ismer$ agititora és propagildja legyen, ,akir szirten, akir
lipon, Dunintilon vagy Biharban” éljen és tevékenyked;jék is.

Ez volt a tobblet. Erre kovetkeztethetiink mind Baké szabad élet utin s6virgé
bticstiszavaibdl, mind Sinkdhoz irt versébdl (Nem igaz .. .) Mintha csak az abba-
hagyott gondolatokat folytatni, hivja segitségiil itt sajit érzéseit, és védi tedridjat
a szegényparasztokban évszizadokon it munkil6, egymast véd6 spontin szere-
tetrSl, a genericids térvényrdl és emberségrol:

...... tdpldlékot

Szerezni a torzsi fanak!
Szikldt marni, vagy a sziket,
De a munka meg nem dllhat.
Jaj nekiink, ha megtorpanndnk!
Es a gyikér nem keresne

Ujabb eret, diisabb tipot,

Hogy legyen a levelekbe
Harsogé zold, piros virdg,
Stilyos gyiimoles .. ..

Egyikgjikk sem volt teoretikus alkat; a parasztsors tirgyhoz ragaszkodd,
érzelmi felhangok, fellobbanisok nélkiili, adatszertien pontos feltérképezését
viszont szitkségesnek tartottik. Oket arra rendelte a sors, hogy a nagy igazsignak
— a paraszti €let dobbenetes mélységeinek a szocioldgiai igazsigot és a szépség
humanizmusit 6tvozve adjanak hangot. Nem élt benniikk sem a historizilt
monogrifikus szociolégia szolgilatinak, sem a jelen totalitirius ibrizoldsanak
Oszténzd tudata, mint Darvasban, ki Oroshidza parasztsiginak horizontilis és
vertikilis szimvetésére, vagy mint Simdndi Béldban, ki a kézvetlen tanyavilig
tirsadalmi-néprajzi elemzésére villalkozott. (Darvas: A legnagyobb magyar falu:
Egy parasztcsaldd torténete, illetve Simdndi: A mai puszta.) Tegytlik hozzi mindjirt:
megfelelé szakmai felkésziiltségiik, elétanulminyuk, kellé rilitisuk sem volt
ehhez, s6t vidéki elzirtsiguk sajitos koriilményeik, életviteliik is akadilyozta
volna a szisztemetikus munkit: a zavartalan adatgytjtést, és az aprolékos, rend-
szerez$ feldolgozist. Helyesen tették tehat, hogy a valdsag szépirdi tikkroztetését
egyetlen pillanatra sem cserélték fel a szociogrifia és a szociolgia pozitivista ada-
tokra alapozé szirazabb vizsgilédisival.

Nem sokkal Baké Oroshizira keriilése utin mar kiélezédtek azok a gazdasigi
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fesziiltségek, amelyeknek helyes megoldisira csak olyan politikai er§ villalkoz-
hatott, amelyik felismerte, hogy ,,csak az objektiv megismerés adhat szilird ala-
pot a jovendd politikdjanak”, s ezért programyjit, irinyelveit az €16 valésig part-
érdekeken feliilemelkedd tudominyos megismerésére alapozza. Az id6kdzben
megindult falukutatis gondolatrendszeréhez ekkor még ,nem kapcsolddott
konkrét cselekvési program” (Erdész Adim), de Baké, a szimpatizins koltd,
miris magabiztos hittel és elkotelezettséggel villalta a politika és a tirsadalom
kozotti szakadékon ativelS hidhoz vezetd it szerepét:

..... hidnak lenni nagyszerd végzet.

Tudni! — aki rajtam a toronyba jut,

Follelheti magdt szdz alakban,

S miiltjdt kinn hagyhatia — mint rossz sarut —,
En pedig csak it maradok, csak iit.

(En csak it maradok)

A monori tanyik korabeli szegénységének viszonylagossiga valésigos iiditd
odzis volt a ,nemzeti nyomor” tengerében. Baké sem lithatta itt olyan sotétnek
a paraszti életet, mint a koézeli rikoczitelepiek, vagy a tivolabbi vidékeken él6k.
Ot, az 4llami tanitdt, akdr a tipogrifus Kner Imrét, mégis kozelrél foglalkoztatta
az ltalinos helyzet: mi lesz az orsziggal, és mi lesz a gazdival az 1930-as 14 pen-
g6s buzair mellett (késGbb, az un. bolettds viligban még kevesebbet fizettek
érte). ,,Mi lesz a magyar agrirrendszerrel, amely kiuzsorazta a foldet”, s a magyar
biizit versenyképtelenné tette a nemzetk6zi piacon? S ,,f6ként mi lesz a szegény-
emberrel, aki a nyiron annyit ha keresett nagy nehezen, ami par hdnapra elég,
s ha télen mir nem lesz mit ennie? Mi lesz egy olyan orsziggal, amely sok millié
mez6gazdasigi munkaer6t csak 8-10 hétig tud egy évben foglalkoztatni, s aztin
nem képes nekik munkit és kereseti lehet&séget biztositani?” (Kner Imre levele
Conrad Gyulihoz, 1930. szept. 22.)

Ha nem is szimolt utina, mint a tOprengé gyomai nyomdisz, hogy nilunk
»vagy 150 milli6 felhasznilatlan munkanap vész el évente, amelyet a mezégazda-
sig nem tud hasznositani” (Kner Imre Fiilep Lajosnak irt levele 1938. dpr. 28-dn),
két dolgot azért viligosan és pontosan megértett. Egyrészt azt, hogy a 30-as évek
elején orszigszerte csakugyan a falusi szegényparasztsig helyzete volt a legag-
gasztébb, mésrészt — mint volt falusi kisiparos —, hogy a falukutatids nyoméin
megindulé mentGakciét nem lehet és nem szabad kizirdlag egy osztilyra vagy
rétegre korlitozni. A kiilonb6z8 foglalkozisi dgak dolgozdéinak életét és sorsit
erGsebb szilak kotik egymashoz, mint azt a politikusok egyike-masika gondolja.
A tirsadalom olyan komplex egységet alkot, amilyenrdl Menenius Agrippdnak

-
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az emberi testrészek szerves kapcsolatirdl sz616 meséje napnil viligosabban be-
sz€l.

A gazdasigi vilsig sokakban érlelte meg a paraszti életformaval val$ szakitis
gondolatit. Az 1d6 egyre inkabb azt tudatositotta veliik: a hagyominyos értelem-
ben vett paraszti gazdilkodasnak t6bbé nincs reilis tivlata. A kapitalista druter-
melésre vald ittérés, a mezdgazdasig iparositisinak koltséges folyamata, a jél
szervezett munkamegosztis és piacgazdilkodas sikere egyre jobban riviligitott
a kotottségeitd] nehezen szabadulé hagyomanyos mez8gazdasig versenyképte-
lenségére és tarthatatlansigira. A gépesités latvanyos térhéditisival végiil az
improduktivnak bizonyult munkaeszkézok tudomanytorténeti kuriézumokki,
termelési folyamatokat érzékeltetd muizeumi tirgyakka, rekvizitumokka viltak,
a f6ld mindenhatdsigiba vetett hit megrendiilésével pedig a régi népi kultira is
tiinedezni kezdett — 4talakult. Elttint a népviselet; ahogy Csanddi Imre jellemezte
akort:

..... a vildg kikopik

O-jelmezekbdl, pamutruha rongydt
eszkdbdlja dssze falun az asszony —
ez ma a népi viselet.

A verseng0, rivalizilé paraszti kivagyisig, a megsz6listdl tarté félelem is
kicseréltette a régi butorokat és felszerelési tirgyakat. Megviltozott az élet- és
gondolkodisméd. ,,Nem mi kezdtikk — szogezte le Parasztok cimlG miivében
Erdei Ferenc 1938-ban. A vilig viltozott meg koriilottink, s mi a litottak utin
megytlink, amikor mi is megviltozott 1élekkel szemléljiik a viligot”.

A paraszti €letméd felbomlisa természetesen nem a gazdasigi viligvalsiggal
kezd6dott. Az csak a radikilis viltozis egyik legszembetiinbb jelzéillomasa
volt. A nyomorba beleszokott Baké mar aligha talilkozott specidlis tiineteivel
Monoron. Ezért nem érezte tilsigosan elviselhetetlennek: ,,magyar temet&”-nek
az orszigot. Ott a monori tanyikon mir hamarabb lejitszédott az izlés- és szem-
léleti forradalom. O mir olyan helyzetbe csdppent bele, amelyben nagyrészt
megtortént a mezdgazdasig gépesitése, s a parasztgazdasigok drutermelésre vil-
tottak it, amint ezt a Vdrosba menve cim(i, dltalunk mar idézett verse is aliti-
masztja. S6t mi tobb — a ,,maginak rig mind, aki rig” elvet is kezdte felviltani,
ha batortalanul kériilményeskedve és akadékoskodva is, a szévetkezés gondo-
lata. (Lasd Hangya; ill. Tejcsamok c. novella, Kapaszkodék c. regény tobb mozza-
nata.) »

A vasttépités ide mir a szizadvégen kozelhozta a viligpiacot — a mindségi ter-
melés elkertilhetetlen parancs lett. A lemaradni nem akard, villalkkozé kedvii
oroshizi paraszt pedig 1épést tartott a fejlédéssel. Nem félt ,,a termékszerkezet”
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italakitisitdl, ij modszerek és eljirisok bevezetésétdl, a gépesités koltségkihati-
satdl, s egyhamar élharcosa lett a mennyiségi és mindségi arutermelésnek. Sokat
mondé adat — mér 1886. oktdber 4-6-dn tobb oroshizi kozépparaszt ment it De-
rekegyhidzira, hogy a ,,Savage” rendszerii gbzeke ,,szintisi probijit” megnézze
és miikodési elvét tanulminyozza Kdrolyi LdszI6 gréf birtokin, s6t hamarosan
meg is visdroltak k6zo6s hasznilatra egyet. Kozismert az is, hogy a vidékiek még
40-50 km. tivolsigbdl is el6bb Oroshizira fuvaroztik be gabondjukat, csakhogy
az itteni indéhaz bélyegzdjével ellatva szillitsik el, mert igy biztos piacra leltek, és
mizsinként 10 fillérrel tobbet kaptak értitk. Ilyen koriilmények kozott nem
csoda, ha a szilir és a guba, ,a sipujju” — kézel8, gallér és rinc nélkiili ing és
a 4 soros gombbal ellitott ujjas, a ,,szlirkanké és a sziirnadrig” meg a fehér gatya
mir a szizadforduléra eltiint, akar a virit6 szinii pantlikikkal diszitett aranycsipke
a linyok fejérdl és a piros csizma a labukrdél. (A helyi népviselet részletes leirisa
Veres Jozsef Oroshiazardl irt telepiiléstorténetében (1886) és a Nagy Gyula szer-
kesztette Oroshiza torténete és néprajza ciml virosmonogrifiiban olvashatd).
EISbb a fehérnép szakitott vele, és hddolt be a ,,varosias” divatnak és a ,,fénytizés-
nek”. Bizonydra nem azért, hogy Hunfalvy Jdnos korabeli, ma mir megmoso-
lyogtaté hamiskis véleményét timasszik ala: tudniillik, hogy ,,Oroshizin — agy
mint mis alf6ldi helyeken is — a szépség istenasszonya nem a szép nemre, hanem
inkabb a férfiakra pazarolta kegyeit”.

1931 8szén sziiléfalujibsl, Nemescsérdl egyediil jott Oroshizira Baké. Edes-
anyja nem tartott vele. OO csak akkor jétt, amikor fia véglegesitett llist kapott.
Szokis szerint — s az illemnek és el6irisnak megfelelen — el6bb az anyaiskola
igazgatdjanal: Miinstermann Eménél tisztelgett és jelentkezett le, ki nagy tekinté-
lyti kollégajat: Balassa Jdnost, a monori iskola 12 éven it volt faradhatatlan és lelki-
ismeretes tanitGjit kérte fel, kisérje ki 4j ,,dllomashelyére”, és ismertesse Ossze
a tanyako6zpont hivatalos vezet6ivel és irdinyadé személyiségeivel.

Bakora az Gjdonsig erejével hatott a tanyavilig. A Dunintilon nem litott
hozzi hasonlét. Szokatlan volt lakéinak férfias tartisa, biiszke Snérzete, alazatot
nem ismer$ dacos magabiztossiga. Jolesé meglepetéssel szivta magiba a varatlan
élményeket, s hamar megszerette az alféldi dolgozé parasztot, a ,,rideg” tanyai
embert. Becsiilte értékes tulajdonsigait, ha tiltakozott is a tirsadalmi hierarchia
uralkodé torvényei: a suba subival, és az aki fizet, az petyegtet — elv ellen. Cso-
dilta meghaté munka~ és foldszeretetét, véleménynyilvinitisinak bitorsagit,
élvezte szines beszédét, célratord érvelését, a benne dolgozd, tobbre t6r6 kezde-
ményezd kedvet, az agrirtudominy fejlédésével valé kovetkezetes, tudatos
lépéstartist, a természeti csapasokkal dacol6 lelket — az 6rék tdjrakezdés konok
elszintsigit és magasszintii erkdlcsiségét.

Ezért tisztelgett részrehajlis nélkil, de rokonszenvvel a nyakas és ritarti, az
anyagias és vagyonszerz8, kiromkodé és porlekedd ,,6rok paraszt el6tt”:
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Ahol most élek, nincs fesziilet,
Se a mezdben, se az 1t felett.
prédikdtorok nyakas népe ez,

A kereszt neki csak biizdt jelent.

Nincs sziiksége térdepelésre,
Aldzatosan senkit se szeret.
Kdromkodik, dlel, porol,

De nem csékol senkinek kezet.

Gdg a tronja, onnan itél,
Szivébe jutni, jaj, de nehéz,

Idé és tér folott dll:
S rejtelmes néma arca elott
Meghajlok, mint a fiiszdl.

Mennyivel hitelesebb, mennyivel kifejez6bb, mennyivel emberkézelibb és
meghittebb kép ez, mint Kosztoldnyi hideg el6kelséget draszté impresszionista
dbrizolasa a hajnal homalyaban ,,mélin és dlmosan” szintogats ,,magyar paraszt-
rél”, ki

olykor kitdrja karjdt, mint a tdltos,
csillognak inge hoszin fodrai,

és mint egy bils isten jdr a zold mezdben, —

titokzatosan, nem tudhatni ,,mi bintja nagy szivét”.

Baké eszménye az a felszabadult gondolkodist, okosan tervezd, konyv és
Ujsigolvasé parasztpolgir volt, aki nem tartja a ,hatalom fekete héhérianak”
a mezdgazdasigi gépeket. Nem viv hidbaval6 esztelen harcot elleniik, hanem
megszeliditi és igdjaba fogja, s igy lizen hadat a mozdulatlansignak. Ilyenek — sze-
rencsére — Monoron tdbben is voltak. Veliikk boldog 6rommel vitizott a gazda-
korben. Szivesen segitett nekik, hogy egymis tudisit kolcsénosen gyarapitva,
hasznos 1j ismeretek birtokiba jussanak, és legy6zzék sajit szemléleti korlitaikat.

Rovid id6 alatt természetes kézege lett a puszta szabad levegdje. Annyira
a hatdsa ala keriilt, annyira a magiénak érezte, hogy egyenesen regényt irt réla.
A Kapaszkodik ez — a monori tanyik atfogd tabldja; személyes vallomids és 6v6
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figyelmeztetés egyszerre. Igazoldsa annak, hogy irdja a monori tanyavilig alapos
ismerGje és meghitt baritja; benne €l és j6l ismeri a térség minden gondjit; maga-
biztos kézzel és kell6 hozziértéssel festi meg a legnagyobb magyar falu kézigaz-
gatisi, kozéleti vezetSinek tekintélyuralmi viszonyit a csaknem kozségnyi tele-
piiléshez. Személy szerint tudja, kik a kétkulacsosok, kik a ,,hivatisos” kortesek
és mindenre kész, szerepelni vigy6 6rok fennforgdk: a hajjakendek és okosbo-
londok. Nincs titok elétte, kézelrdl szemlél mindent. Véleménye van mindenrdl
és mindenkirdl: a vagyon szerinti megosztottsigrél, a nagygazdik és cselédek-
béresek kozotti tivolsigtartisrdl, a kasztrendszer zart klikkjeinek érdekvédelmé-
6], a gazdagok fennhéjizé dolyférdl és a semmibe vett, lekezelt és kihasznilt
agrirmunkisok szolgatudatirdl. Nem kutat igaza érdekében a muiltban, kiziré-
lag sajit korinak tirsadalmit festi. Azt az dllapotot, azt az erSfeszitést, amellyel
a tanyik népe 1j utat keres és tor maginak, hogy egészséges kozosséggé viljék,
mert ridobbent — egy kicsit az fr6-tanité (maga Bako) felviligosité tevékenysé-
gének a nyomin is —, hogy a sok 16tist-futist kovetels, torteté-kapaszkodd
egyéni gazdilkodis személyi ellentéteket szitS, vérre mend harca miris nagyon
eltorzitotta a lelket. A vagyonosodis nem morilis tokéletesedést, hanem olyan
tarsadalmi torzulist eredményezett, amely nem kegyelmez neki sem.

Van benne, persze, szerelem is — amolyan félszeg, agglegényi —: heves lobogis
és tiizes izzis nélkiili. Alig jitszik szerepet a cselekmény bonyolitisiban. Mintha
csak azért keriilt volna bele, hogy az iré eleget tegyen az Anatole France-i tételnek:
,»A regény olyan szerelem nélkiil, mint a véreshurka mustar nélkiil; izetlen és elvi-
selhetetlen”. Nagy kir, hogy Baké nem sokat értett az inyencmesterséghez.
Nem volt jé receptje a ,,véreshurka” készitéséhez: gyengén filiszerezte a csemegét,
és a csipGs mustir csodatevd erejében sem bizott.

Szellemesen dllapitotta meg Juhdsz Géza: a Kapaszkodok epikummi siiritett
tanyaviliginak rajza még nagyon magin viseli az ,,elsé mii tékozlisit” és a miivé-
szi egyenetlenség irulkodé jegyeit. Baké miive ugyanis ,,csupa nyugtalansig”
— gyors rohanisd, mindent rogziteni kiviné irds. Alig-alig nyomon kovethetd
egyénitéssel szinte mindenki helyet kap benne, aki a népes korzetben él. Szerz&je
nem akar semmir$l lemaradni és senkirdl lemondani. Apré mozaikokbél ill
6ssze mondandéja. Nem egyéni tipusok kiformailisa, nem is jOl Gsszefogott
kerek cselekményszovés izgatja, hanem a lehet&ségig teljes tanyai vildg. Bensdsé-
ges lirdba csapd hangjit, gazdagon 6rvényls, sokszor mir feleslegesnek is érzett
koézmondis-értékii talald és vilasztékos szdlasait, jelbeszédeit éppen ez a kdzvet-
len személyes kapcsolat indokolja. Motivumainak, illitdsainak igazit az télt
élmények feszitS ereje és tisztasiga fokozza és erdsiti.

Ez a szerkesztés szigorii kovetelményeivel alig tor6dd, szertelen dradisit mon-
danival6 és ez a mindent bele! — akarat, sajnos, jelentdsen cskkenti és alddssa
a miivészi hatist. A kezd6 regényird tapasztalatlansiga és a miigond j6l érzékel-
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hetd hidnya a motivumokat ardnytalanokkd, a jellemeket felszinesekké, a cselek-
ményt szétfoly6va tette, holott Baké j6 megfigyel6készségét, apré részletekig hii
realizmusat, fejlett képalkoté fantizidjat, helyzetteremté és abrizold erejét,
atmoszférateremtd hangulat- és természetfestd képességét nem szabad kétségbe
vonni. Annyi szereplét azonban, amennyi a Kapaszkodok tirsadalmahoz tartozik,
nem lehet egy regényben hitelesen és érzékletesen mozgatni. (Kiilénosen gya-
korlatlan, kezdé iré nem villalkozhat rd). Ennek megfeleléen az egyes személyek
az dmokfuté nagy rohanisban jellegtelenekké szintelenednek, nem tudnak egyé-
niséggé, emlékezetes-hiteles tipussd vilni. Még a tanité sem, akit pedig Baké
szinte teljes mértékben 6nmagirdl mintizott meg.

Ugyancsak a mesterségbeli tudis — az elsé regény — bizonytalansiginak
a szdmlajara irhaté az is, hogy Baké a sokfelé csapaszé cselekményt nem tudta
zart kompozicionalis egységbe fogni. Nem képes uralkodni rajta, és mélyebb
élményhatast kelteni vele. Ezért a kevesebb jelen esetben is tobb lett volna.

Ne gondolja senki, hogy a monori héttér az ir6 intim kapcsolata folytin olyan
boldog dlomvilig lett, amely f6l6tt finom rézsafelhd lebeg. Nem. Téarsadalmat
a jOl nyomon kovethetd szemlélet és gondolkodisviltd tendencia ellenére is
nehezen 0ld6d6 forrongis jellemzi; testét tilnyomorészt egyéni sértédottségek
és nem politikai nézetbeli ellentétek torik és szabdaljak apré részekre. A hatalmat
gyakorl6 és képvisel6 nagysagok tisztes tivolsigot tartva méltésigteljesen ural-
kodnak; a nép az év arra kijelolt hagyomanyos napjain és jelentGs tanyai alkal-
main tinnepelve tiszteleg az adott nap torténelmi emléke vagy valamilyen helyi
esemény nagyobb tirsadalmi siilya és fontossiga el6tt. Ilyenkor eldssik a csata-
birdot; indulataikat megszeliditi a g6zo6lgd husleves és az elmaradhatatlan bog-
ricsgulyis illata. A litszdlag csendes dllévizben azonban tovibb gylirGiznek az
ellentétek, tovabb nd a hinar, és a szertedgazé dis indak rifonédnak a nem kivi-
natos alakokra. A kozkedvelt tanitét hamarosan csendér figyelmezteti, hagyjon
fel az ,,okos kényvek” osztogatisival; a feljelentés mair eljutott az illetékesekhez.
Majd bizottsig elé illitjak, s amikor az eln6k nem taldl semmi tSrvénysértét,
semmi kivetnival6t tevékenységében, tirsadalmi munk3jit ,kiros”-nak miné-
sitve, baritian azt ajanlja, helyeztesse it magit a virosba, ott ,,a folottese kdzvet-
leniil tudja ellendrizni a mitkodését”.

Valdjiban ezzel a mondattal kap fényes igazolist az iré nem sokkal koribban
megfogalmazott elve: ,,A tanyai tanité sorsa olyan, mint az dtilapié, por lepi, esé
mossa, megtapossik, és ha leszakitjdk, gyogyitja a sebeket”.

Végtelen tivolsigra esik ez mir a pedagdgusi hivatisnak attdl az eszményi
értelmezésétdl, amire Bakét a soproni tanitéképzé lelkes tandrai oktattik. Bebi-
zonyosodott: az ellenvéleményt nem tiir hatalom el6tt kiszolgaltatott a népbarit
tanité. Hidba lett ,,fogoly a pusztik kézepén”, nem tudja megvédeni a tanyai
koz6sség ,ldzad6 karja” sem. Tdvozni kényszeriil. ,,... A neveléshez hit kell és
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szabadsig... Eppen ezért, ha nevelének nem vagyok j6, kénytelen vagyok i
palyat vélasztani” — vonja le a szomoru kovetkeztetést. Sebzett 1élekkel nem lehet
Sszintén tanitani!

De hit torvényszerti-e, hogy mindazokat, akikben jé szandéku, nemes lingok
égnek, — dllami vagy nemzeti érdekbdl, esetleg csak egyéni hatalomvigybdl
— lenyakazzik, mert mis iton-médon, sajit elképzelés szerint keresik a kibonta-
kozist, vagy érlelik a jovét, s nem hédolnak be — 6nmagukat feladva — az éppen
uralkodé kincstiri gondolkodisnak?

S ezzel Baké nagy egyéni fijdalmihoz érkeztiink el. A jelenet az & kis tragédii-
jat idézi, s egynttal a regény erés korhoz és helyhez kotottségét igazolja. Mert
6 volt a tdvozisra felszdlitott tanitd, akinek benséséges népi kapcsolatait megelé-
gelték a hatalmasok. Akinek kozvetleniil a Faluszovetségtdl kapott kitiintetése
utin (egyszerre kapta azt Bulla Sdndor t6jegyzdvel) el kellett hagynia a monori
iskolat. Litszdlag elSléptették — virosi iskoldba, Békéscsabara helyezték. Megin-
dit6 sorai azonban kétségbevonhatatlan bizonyitékok: nem & volt a kezdemé-
nyezd, & csak kényszerliségbdl engedelmeskedett. Felkavar6 érzéseinek igy adott
kifejezést: ,,Most, hogy Oroshizirdl ittétettem, bicstiznom kell. De kitS1? Az riri
emberek kigydskodisit6l nem kivinok. A falu népétdl elbiicstiztam kénnyek
kozott és eskiitevéen, hogy soha nem hagyom el ket. Maradninak még a bari-
tok, a tisztelSk s az ellenségek, ha voltak! Feléjiik a betiikon keresztiil kitirom
mind a két kezem, és szoritsak meg azt, amelyikben tobbet éreznek és megfele-
16bbet a vonzalmaiknak: egyik kezem harcot hirdet, a misik tépést kinil és
megértést. Vilasszatok! Ha senki sem fognia meg: fljebb emelem és kiterjesz-
tem, és hasonlé leszek a kereszthez. Jelkép leszek a falu f616tt, amely a legna-
gyobbnak tudja magit. Fijdalmasan szép és végzetes 6-szerep lesz. Mélt6 a tani-
t6i sorshoz! Aldis arra, aki megszoritja — dldis arra is, aki keresztté avatja.”

A konyortelen hatirozatoknak altaliban tobb ereddjitk szokott lenni. Jelen
esetben is csak egy dolog vitathatatlan: nem Baké iskolai oktaté-nevelé munkija
bukott meg az oroshizi vagy a megyei illetékesek el6tt. Nem is a sziil6k emeltek
panaszt ellene. Ok ragaszkodtak hozzi; tisztelték és szerették lelkiismeretes és
melegszivil tanitdjukat, ki elérzékenyiilve fogadta az igénytelen virigcsokrot,
amit egy kislinytanitvinya szeretete jeléll adott it neki. Egyiittérzé szivvel
tudott aggddni értiik, ha betegek voltak, és szivbdl sajnilta mindazokat, akiket
a szegénység korai libapdsztorkodésra kényszeritett. Mar az els6 tanitdsi év vége-
felé — 1932 mijusiban — ekként kommentilta a csalid anyagi gondjain enyhitd
10-11 éves lednykak munkijit, nem titkolva példas felel6sségérzetiik littan kelet-
kezett nevel6i 6romét: ,,...mindjobban maradoznak el az iskolibdél. Mennek
kanisznak és libapasztornak. A gyerekek még kapdsak. Alig van bériik, mégis
mosolyogva mondjik: az én libdim. Boldog gyermekek! Igazatok van. Tietek,
mert Orilltok. Ti anyiskodtok folottitk. Ti vagytok a testvérei is ezeknek az
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anyitlan kislibdknak. Ti, mert a gazdaitok eladjidk még a libaanyikat is. Titeket
pedig anyasorsra itélnek, mert kell a pénz”.

Bakoé szimira a tanterem a boldogsig apré szigete, megnyugtaté menedék,
val6sigos ,,anyai zitony” volt, ahol megpihenhet és friss er6re kaphat, bir a fel-
néttek kozott egyre tisztibban koérvonalazédott benne a ,,néma forradalom”
Jjogos erkolcsi magatartisparancsa:

Nem jo mostan ajkat emelni,
Nehogy kiszdlljon a pehelynyi
Megmérgezett tiirelem,
Nehogy a tonkrevert lelkek is
Egyiitt sikoltsanak velem.

Villalta ekkor is a kiilviliggal — az ,,otthonnal szembeni” harcot: a legszentebb
erkdlcsi-pedagdgiai eszmények megalapozisit, a jovendd egységes tirsadalma-
nak kialakitisit. Az egyenlGen mért és osztott szeretetet és ,,fehérl6 tiszta bizal-
mat” a rabizott tobb nemzetiségii, apitlan, rongyos gyermekek kozott:

Itt nem maradhat senki éhes.
Meg-megkindlom mindegyiket,
Akdr néma, akdr beszédes,
Ha joval vagy rosszal fizet.

Jol tudta pedig: hidbaval6 szélmalomharc ez. Szavinak ,forgd bhvdlete” csak
addig hat, mig hazaérnek. Otthon mir mis elvek uralkodnak. Azt kovetelik
tSliik; ,,csukjik be el6ttem sziviiket”. (Szemben az otthonnal 1940.)

Volt emberi tartisa, nem adta fel egykonnyen a harcot, s ,,pusztiba szimiizdtt-
ként” is hetyke daccal vegyes rezigniciéval vallotta:

Erds, gonosz legyen, aki dtkoz,
Mert nem sok szdl kit a vildghoz.
Az orom melldl szamizott vagyok,
S a haldlt is félre csapva hordom,
Mint a kalapot. . .,

holott ekkor mir tokéletes biztonsiggal sziirte le a nyomasztéan s6tét tanulsigot:
,,Nem érdemes a szivet / Erdltetni semmiért”. Hidbavalé minden.

De hit félhetett-¢ a hatosig Baké elemi iskolai neveldmunkajanak politikai fel-
forgaté erejétSl? Azonnali gyors hatisitdl egyiltaliban nem, hiszen az iskola
hivatisa a vetés és nem az aratis. Az a rendeltetése, hogy a fiatal gyermeklelkekbe

310



egy valddibb, tisztibb és tokéletesebb vildg eszményének a képét tiltesse el, ame-
lyet a becstilet, a szeretet, az igazsig, a tisztesség, a szorgalom, a miivel6dés,
a helytillas stb. fegyverével lehet és kell kialakitani és megvédeni. Ezeknek a szép
tulajdonsigoknak: nemes, humanus eszményeknek a megalapozisa pedig akkor
is sziikséges, ha az egyes korok politikai szelleme, tirsadalmi—gazdasigi beren-
dezkedése, irinyité-hatalmi elve eltorzitja és nem favorizilja Sket.

A Kapaszkodék aranyhidat — virosi tanitésigot — felajinlé ad hoc bizottsigi
elndkének megbélyegzd szava, amellyel ,,Juhdsz tanité” artalmas és kiros tirsa-
dalmi munkdjira utalt, tehit Bakora vonatkoztatva is helyénval6 és igaz lehetett.
Felteheten igaz volt az a felilrdl irdnyitott intrika is, amellyel egy-két tanyai
ember kozremiikodésével kiemelték természetes kozegébdl, meghitt kdrnyeze-
tébdl, nehogy felviligosité munkdja még eredményesebb legyen. Legfeljebb
a regény egy kicsit a tivolabbi jovét is elSlegezte. Azt az id6t, amikor habord-
ellenessége és foldosztis-kovetelése miatt csakugyan menesztették a tanitéi pa-
lyardl.

Baké ,finom eltivolitisit”, békéscsabai dthelyezését mi nem kizirdlag egy-két
helyi nagysig sértédottségének és irigy féltékenységének tudjuk be, ahogy ezt
a kolt-tanité Oroshazitdl biicsuzé végszavainak ,,ari emberek kigydskodasit”
emleget$ panasza sugallja. Elismerjiik: lehet, hogy rohamosan névekvé népsze-
rlisége, gyors beilleszkedése a tanyai milidbe, az Oroshdzi Szépmives Céhben kivi-
vott tekintélye t6bbeknek is fijt. Feltételezziik, voltak olyanok, akiket konnyen
ellene lehetett hangolni, akik nem rokonszenveztek nyilvinvalé szegényparaszti
empidtidjival és radikilis gazdasigpolitikai elveivel. Ezért nem zirjuk ki a szemé-
lyes indittatist sem. A kelepcét azonban — ha esetleg 6k agyaltik is ki — csak az
a magit veliik azonosité kozigazgatisi hatalom allithatta fel, amelyet szintén
nyugtalanitott Baké friss szellemiséget drasztd ,,szabadmiivel6dési” tevékeny-
sége; hittel végzett felviligosité munkija.

A harmincas évek kozepe tdjan orszigszerte nyilt timadis indult a Vilasz,
a Kelet Népe, a Gondolat, a Szabadsdg, a Magyarorszdg stb. baloldali lapok és foly6-
iratok koré csoportosult falukutaté népiesek, a szociogrifiai irodalom reprezen-
tinsai, illetve a tdrsadalmi gondolkodis alakulisira nagy hatist gyakorlé népi
irdk és koltdk ellen. Nilunk, a Dél-Alf6ldon kiilondsen két nagy horderejii ese-
mény kavarta fel a belpolitikai élet nyugalmat: az 1935-6s vdsdrhelyi taldlkozé és
Féja Géza 1937-es un. Viharsarok-pere. JelentGségét tekintve kétségkiviil az utdbbi
volt a nagyobb, jéllehet a Simdndi Béla aranyadhalmi tanité kezdeményezésére
1935. aug. 25-28 kozott a parasztsig életkSriilményei, tirsadalmi helyzete, vilig-
szemlélete tanulminyozisira a kutasi pusztin (Vasirhelykutas, ma Székkutas)
Gsszesereglett tobb mint 30 ird, koltd, djsagird, szociogrifus tapasztalatszerzd
tanyajirisa is ,,a megvaltd Otletek” olyan eleven szabad versenyének bizonyult,
hogy Illyés Gyula (beszimoldja a Magyarok, illetve az Itt élned kell I. kotetében
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olvashatd) elismeréssel adézott az otletért. Follelkesiilten nyugtizta: ,,H6dmez3-
visirhelyen hirom napig tjra azt éreztem, hogy érdemes irni. Erdemes frni olyan
dolgokat is, melyekért kbzonségesen csak giny, rigalom és éhkopp a fizetség
Eurépa-szerte”.

Bakd is részt vett ezen a felfedezd koériton (talalkozén), amelynek legmarkin-
sabb egyénisége, régi ismerdse: Féja volt. Visirhely-Bibicpart-1 emlékeit Tehe-
tetleniil cimi verse Orzi. A Juhdsz Gyuldt idéz6 sotét szinek és a komor hangulat az
aszilyos év végtelen nyomorit ilyen lehangol6 sorokkal jelenitik meg:

Gormyednek mdr a panaszok alatt (ti. a tanyaiak)
Tar repedés a buja hatir

... hallom is mdr a beleeséknek
sikoltdsdt a lelkemben.

Szivek rokkannak, sikoly muzsikdl
Mert dorbézol az Aszdly s az Isten,
S életeket pirkdls mosolyuk

Olyan, mint mikor rozsdakilincsen
Villan meg a tolvaj fénye.

Oszintén sajniljuk, hogy nem ismerjitk Baké itt szerzett szemléletgazdagité
tapasztalatait. Azt, hogy valdjiban mennyire azonosult Iilyés irinyt ad6, tanulsi-
got summizé boles megillapitisival: |, Jelszavak nem teremtenek egységet, de
sorba allithatnak. A felesleges szdszaporitis helyébe 1ép6 felviligositis, az orszig
helyzetének gyors titemii tudatositisa, a népnek az 4j szellemiségbe valé bekap-
csoldsa, vagyis az igazi népies politika friss er6t duzzaszthat a zsilipek elé, miiko-
désbe hozhatja a magyarsdg 6rok rezervodtjdt. Ezzel bukunk, vagy illunk. Es ebben
egy jo szocioldgiai felvétel, egy j6 falukutatd tanulmainy, a hidnyzé egyketérkép
elkészitése, a foldviszonyok jirasonként valé ismertetése, a jovedelemelosztis
utjainak feltirdsa és még ezer hasonlé kérdés megviligitisa van akkora sdlyq,
mint ugyanennyi képvisel6hazi beszéd”.

Baké hangja a kutasi talilkozé utin egyre bitrabb, litisa egyre politikusabb és
elkotelezettebb lett. Versel merész tiltakozisokka, idegesitd bus-binatos tuddsi-
tisokkd véltak. A puszta sirt fel benniik. Vélt csendje megtelik rejtelemmel, kis
tragédidk egész sora vilagit ra a kétarcd, kétpdlusi vilig kegyetlen ellentmondi-
saira. Csend6rok nyomoznak a tanité utin, mert ,dtkémlelt” a szokisokon, ha
»szenvedSktSl horgott kinn az Gt”, és mert ,,szegény szive — gazdag szive” segi-
teni akart rajtuk, a sorsiildézotteken:
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Az embertelenck parancsdra
Emberségemet szimatoljdk:

Mert gyertydt lopott egy-egy szavam
A keservek 1ij tomlocébe,

Hol magyarjaim fetrengenek,

kesergi el a szomoru valésigot. A misikban két elcsigézott vindor jelenik meg
nila jeges ruhdban, megdermedve — oltalmat kérve, dm 24 6ris ,,plhenesuket s
csenddrszemek figyelik lopva, mert

Az irott torvényben nincsen élet,
Nem fdzik, se nem éhezik.

Egy djabban ,,pelyhesallu, szép suhancot” pofoz meg és tanit mdresre szivtelen
gazddja, mert &szakinként hirsat és gydgyfiivet szedeget a réten, hogy az érte
kapott pénzen anyja orvossigot vegyen kis higinak. Majd egy nyomortsigos
~gritis-kocsi” — egy koporsés szekér csikorog elénk. Rajta a ,,rongyos kétényli
kocsis mellett” az egyetlen gyiszolé: egy vézna, kénnyezé gyermek til, ki a viha-
ros zimankdban kékre fagyott kézzel dvja anyja sirjira szedett csokrit. Az érzé-
ketlen tirsadalom elfisultsigira jellemzs: a k6zénySs emberek szivét ez a sziv-
szorité litviny sem inditja meg.

Aztin Gjabb képre vilt: ,,6szi tarlén vadisznépség” — a mulatd szolgabirik nytil
helyett az iskolaablakot taldljik el, s vele egyiitt a radiét is elnémitjak, mert jol
tudjik a ,,Nimréd-sarjak, hogy a drét is csak moroghat, / s visszaszdlni, panasz-
kodni / a vildgnak a pusztirdl / nem is lehet, nem is szoktak”.

Ellenségszerzé vers volt ez, nem kétséges, akir a cséplégépnél ellenbrzést
végz6 gazdatisztrol sz616, ki ott serteperté] dllanddan a gép koriil,

hogy megszdmolja, :
mennyi a tiirelem, mely erét pumpdl
lyukas izmokba.

S ha nincs erd, van darutoll, s mumusnak
tdtongé holnap,

vagy az, amelyben egy megrokkant 16 tetemét kortildlls, zavart parasztemberek
dobbenetes megrendiilését villantja fel. A jelenet igazi szertartissd szublimalodik:
~fOljesztett pozsgis gyerekek” mint testérok alljak koril a loravatalt”
— a Csenddé vilt Vihar ravatalit, a szegényparasztok pedig mintha testvériiket
gyaszolnik,
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fojté sohajjal korilfiistolik,
s biicstiztatéul mélyebbre nyomjdk
sotét szemiikre a sitét siiveget.

Ezutin mindjirt a torvény kétesértékii igazsigszolgiltatisinak a dokumenti-
cidja kovetkezik: egy szivtelen, embertelen gazda kidobja és f6ldonfutéva teszi
a lakbért torleszteni nem tudé tobbgyermekes tanyist, lerombolja a szegényes
viskét, hogy tavasszal |, friss salitak bokrozzanak” a helyén. Végiil egy megrizé
hajnali pillanatkép teszi teljessé a sorozatot: az ongyilkos Viri Joska ,bettiéhes,
szép kamasz-fejével” ott 16g a tanyai kertes haz egyik fajan.

Tudatosan vilasztott, hiteles tényeket meg6rokitd, dokumentumértékii ver-
sek ezek, melyekben ,,sanda veszély 16g minden mondaton”. Mélyen sérthette
birmelyik — az iltalanositd, személytelen megfogalmazis ellenére is — egy-egy
magit taldlva érzé helyi nagysig biiszke Onérzetét.

A misik esemény: a Féja-elleni Viharsarok-per a 30-as évek politikai hatalméinak
megfélemlitd retorzidja volt a fiatal értelmiség falukutaté mozgalma ellen. Leszi-
molis a ,legégetébb népi-nemzeti sorsproblémakat” konyortelen kdvetkezetes-
séggel, erkolcsi és szakmai tisztasiggal elemz6 tényirodalommal, és azzal a népi
er6vel, amely a 3 milli6 koldus eszmei védelmére — éppen ezen feltirisok alapjin
— villalkozott. Egy t6rdl fakadt ez azzal a masik két, nagy felhdborodast kivilté
perrel, amelyet a nép mélységes elszegényedésének okait — hazink ,,proletiror-
szagga” valasit — kutaté Kovdcs Imre (A néma forradalom) és Veres Péter (Az Alfold
parasztsdga) ellen inditott az allamiigyész.

A falukutatok elleni kényortelen erdfitogtatisnak éppen az a Simdndi Béla volt
az egyik elsé dldozata, akit alighogy véget ért a visirhelykutasi taldlkozd,
a VKM. hivatali érdekbdl (azaz a fGispan kifejezett akaratira, ,.ki nagyobb tr
a megyéjében, mint a miniszter”) az aranyadhalmi iskoldbdl a Lajosmizse-kulapi-
tyel tanyai iskolaba helyezett it, nehogy Karasz Péterrel és Greguss Mdtéval még
szorosabb egységbe kovicsolhassa a tanyai ellenzéki erSket.

Nemcsak Visirhelyen, mishol is ismertek voltak a politikai 6vintézkedések
sajitos formdi és médozatai: a napokig tartd kihallgatisok, az el6zetes Srizetbe
vételek, letartéztatisok, a ,,begytijtések”, a sajtd ttjan térténd megrigalmazisok,
lejaratisok, a kegyetlen vallatisok és megfélemlitések, a perbefogisok, a régi
kapcsolatok fellazitisit vagy megsemmisitését célz6 kiemelések és hivatalbdl tor-
téné ithelyezések. Békés megye kozgyilése is kilén napirendi pontként tir-
gyalta a ,,Viharsarok-botrinyt”, és tort landzsat Féja ,hirhedt” szociografidja f6-
lott (az alispin pl. gy tizelt ellene, hogy bevalldsa szerint el sem olvasta!) és
kovetelte a beteg gécok mieldbbi megsziintetését, a Féja-hivekkel és baritokkal
valé leszimolist. Konnyen lehet, ezért indult meg a Bakd elleni alattomos tima-
dis is. Sokan tudtik ugyanis réla, hogy segitette Féjdt az oroshizi tanyavilig beji-

-
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rasaban (kocsit szerzett; ttitirsként halad6 érzelm{ lokalpatriétikat adott mellé
stb.) A kiemelés maédja és idépontja — a mas jirisba, mis kozigazgatisi egységbe
torténé ithelyezés legalibbis nagyon erre vall.

Kényszer(i ittelepiilése utin is a monori tanyik bariga és segitje maradt.
1942-ben, amikor a ,kétsziz év el6tt vizivilig éledt fel Oroshaza hatirdban”, és
a belviz mérhetetlen pusztitist végzett, Pilisr6l — ide keriilt Békéscsabirdl — 50
pengével sietett a ,,fojtogatod keserv” enyhitésére. Arra kérte erdos Toth Sdndort,
hogy azt a Gazdakor ttjan adja 4t ,,valamelyik igen szegény gyermekes csalid-
nak. Vagyha gy gondoljik, osszik ketté; még akkor is jelent egy kicsi fdjdalom-
riasztGt, bajenyhitSt, gyorssegélyt egy-két szerencsétlennek”™. (Végiil 5 csalid
részesiilt bel6le!)

1947-ben ,,vezekelni” jott el régi iskoldjiba. Kicsivel késGbb — 1948. jan. 28-in
— irt levelében arra kérte tanité-utddit: szeresse a derék, szorgalmas monori
népet. ,,Nekem életem legszebb élményeit adtik”. Aztin még kétszer csalogatta
»haza” a szive; igy 1956-ban és 1957-ben. Utébbi alkalommal — mint mondottuk
—egy teljes hénapot toltott itt erdds Toth Sandorékndl.

Minden apré mozzanatra reagilt. Elénk érdekldéssel kisérte a monori tanya-
kozpont sikertelen 6nallésulisi torekvését. Allandéan tijékozédott a Tancsics
tsz-ben dolgozdk életkoriilményeirdl: mennyire sikeriil eszményi kozosséggé
vilniuk, s mit tehetne érte. El6adist tartott a ridiéban régi monori emlékeirdl.
Drimit kivant irni a sz6vetkezés tgira lépett tanyai parasztokrdl. 1956-ben leve-
let irt Erdei Ferencnck oroshéazi iskolaépités tigyében stb. Halildig magiénak
érezte a monori tanyakat; — €lete itt kapott igazi tartalmat és célt.

Sajitos jelenség: akkor kezdett fakulni a koltészete is, amikor a hagyomanyos
paraszti élet, mint téma, kiszorult az irodalombdl. (Mondhatnink egy témaju
kolté volt). Amikor a politikai<irodalompolitikai érdekek talléptek rajta:
a paraszt elveszitette vonzé érdekességét, s narodnyiknak mindsitve, nem fért
bele egyenl$ joggal és statussal a vildg proletirjai egyesiiljetek — koncepcidba,
noha legfeljebb a kdrnyezete és a foglalkozisa volt mis, mint a tdbbieké. Amikor
a falvak tehetséges parasztifjai a virosba sereglettek, s mas foglalkozisi dgak
népességét szaporitva, ardnytalanul kisebb gazdasigi értéket dllitottak eld,
mintha szép illatokat neveltek, acélosabb bizit, szebb gytimdlesot, zoldséget,
tojist, tejet termeltek volna.

Az oroshizi mizeum 1982-ben — halala 20. évforduldjan — erdds Téth Sandor és
Beck Zoltin kézremiikddésével, dr. Hévvizi Sdndor igazgatd timogatisival kialli-
tast rendezett a tiszteletére. (Ok tettek legtobbet a neves kolté-tanité Oroshiza-
hoz tartozdsinak a tudatositisdért és mélté emlékének fennmaradisiért).
A monoriak meg azzal fejezték ki irdnta érzett hilajukat és szeretetiiket, hogy
utcit neveztek el réla: a népi gydkereit soha meg nem tagado iskolamesterrdl, aki
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batran vallhatta volna Siitd Andrdssal: ,,Nem folfele, lefele torok Uram; vissza
azok kozé, akik konnyeikkel egész rézsakertet nevelhetnének”. Igazolisul hadd
illjon itt régi iskoldjira emlékezd, monori életét idézd verse: .

Vezeklés

Oh iskoldm, te hajdan hires!
most bénult goca egy diis tdjnak!
nyirkos, sivdr lyukas termed
senkinek se fdj? Nem ldtnak!
Csak én tépem deres fomet,
mert hiisz éve dcska bddoggal
szegeztem Ossze a padjaid,

s most e roncsok és a bddog
még giinyosabban belémhasit,
s kérdezteti: mivé tettek?

s hdnyfélekép vétkezhettél,
hogy ennyire megbiintettek?!

Te voltdl itt a menedék!

Hat orszdgiit futott eléd.

A felnéttek nyers virtusdt

is te segitetted szebbé tenni,

A Viharsarkot ébresztgetni

hogy tudjon szélni, hogyha kell. ..

Oh Tanydk Gre! ma igy felelsz?
ilyen bitangul, ilyen drvdn. ..
Kinek sirjam a ldtottak ldttdn,
hogy fé-iiton jaj! gyaldzatnak
ne hagyjdk az iskoldmat!?

Iskoldm! te engem is vddlo,

mar a milt, mert elhagytalak,
foljebbre vigytam . .. és most kidlto
sorsod miatt én is biinhédok . . .

De nem tudok mdr tobbet tenni
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megrokkantan, csak vezekelni
s engesztelésiil még folsirok,
hdtha. .. hdtha rddobbennek,
hogy a sirdsombol a nép zokog.

Oroshiza-Monor, 1947.

Irodalom-~forrasok:

BAkS Jozsef: Arva kaliszok. Szombathely,
1927.
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1964.
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A Kelet Népe 1935-42. Budapest, 1986.

Vita a népi ir6krél, Budapest, 1958.
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Budapest, 1976.

Bakd Jozsef levelezése (erdés Toth Sandor ha-
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Erdés Téth Sindor, Nisztor Gyorgy, Téth
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mélyes beszélgetés alapjin.

Az Oroshizi Szépmives Céh hitramaradt ira-
tai. (Az oroshédzi mizeum irattira).

Az Oroshizi Szépmives Céh évkonyve, 1937.

FEja Géza: Viharsarok, Budapest, 1937.
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DARrvas Jézsef: A legnagyobb magyar falu,
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Darvas Jézsef: Egy parasztcsalid torténete,
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SimANDI Béla: A mai puszta, Ujpest, 1938.

Az oroshdzi tanyavilig italakuldsa. (Szerk.:
Téth Jézsef, Oroshiza, 1985.) Beck Zoltdn tanul-
manya.

Hajpu Géza: Visirhelyi egyletek és konyvti-
rak (1827-1944. Szeged, 1977)

A kényv mestere (Kner Imre levelezése). Bu-
dapest, 1969.

Ifjasdg és falukutatds (Vilogatis a Magyar
Szemle koteteibdl). Szerkesztette: Erdész Adim,
Békéscsaba, Tevan kiadd, 1993.

VERES J6zsef: Oroshiza, III. kiadds, Békéscsa-
ba, 1987.
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tette: Nagy Gyula, Oroshiza, 1965.
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