
Bakó József és az orosházi tanya világ 

A puszta még minket is túlél: 
A szeretet a pusztát is 

ELEK LÁSZLÓ 

A fenti figyelmeztető sorokat Bakó József írta az Orosházi Szépmíves Céh ki­
adásában 1937-ben megjelent Sír a puszta című versfiizete dedikációjaként 
a monori tanyavilág nemrég elhunyt lokálpatriótájának: erdős Tóth Sándornak. 
Ékes bizonyságtétel ez arról, hogy a „buggyos, réklis szép Dunántúlról" jött, 
s annak élményvilágát és emberpróbáit feledni és megtagadni nem tudó, költői 
lelkületű néptanító hamar kiismerte az alföldi pusztaság sajátos morális törvé­
nyeit és uralkodó szellemét, s azonosulni is tudott velük. 

Elete íratlan regény - világnézeti dráma - , ahogy Jankovich Ferenc jellemezte, 
— a keserűség és a szenvedés végtelen sora. De a céltudatos kitartás és a nemes 
akarat diadala is. „Eszményekben élő" ritka ember, akinek volt hite és erkölcsi 
ereje ahhoz, hogy dacolni merjen környezete évszázados beidegzettsége, társa­
dalmi előítélete, szokásai ellen, hogy végül minden csalódása ellenére csendes és 
józan tudatossággal képviselje a szegények ügyét. 

Sohasem törleszkedett a hatalom embereihez. Körükben nem tudott felol­
dódni. Riasztóan döbbenetes élményeit és tapasztalatait csalhatatlan iránytűként 
hasznosítva, a rideg magyar valóságot tette élete archimedesi pontjává; gyökerei­
vel mindig a szegénység, örökös éhség illyési világába kapaszkodott. Gazdag 
erőforrás, kimeríthetetlen kincsesbánya volt ez egyszerre. Belőle merített hitet és 
megcáfolhatatlan érveket ahhoz az öntudatosító, népnevelő harchoz, amelyben 
szánni való sorstársait — akár Petőfi Szilvesztere - egy tisztultabb, emberibb jövő 
igézetében jogaikra és kötelességeikre tanította. 

Egyéni élete és sorsa JózsefAttila ars poétikának is beillő tételét igazolja: 
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Aki dudás akar lenni, 
Pokolra kell annak menni. 
Ott kell annak megtanulni, 
Hogyan kell a dudát fújni. 

Ha ebből a nézőpontból vesszük: Bakó a sors igazi kiszemeltje, jegyes-csil­
lagos katonája volt. Súlyos fájdalmakkal és alig elviselhető terhekkel edzette 
lelkét keménnyé az élet. Két éves volt mindössze, amikor elvesztette apját, 
s ettől kezdve özvegy édesanyja - az évi 4—5 szülést levezető kisfalusi bába 
- aggódó és féltő, nemegyszer már-már terhes szeretete őrködött felette. 

Rövid ideig tartó önfeledten vidám gyermekkorának hamar véget vetett 
a játék szeszélye. Egy téli délutáni „fakorcsolyázás" közben végzetes baj érte 
- elesett, és éveken át makacsul gennyesedő sebétől és kínzó csípőízületi fáj­
dalmaitól nehezen tudták megszabadítani az eleinte téves gyógymódot alkal­
mazó kórházi orvosok és a mindentudó javasasszonyok, ügyeskezű gyógy­
kovácsok, akikhez a falu bölcseinek tanácsára a gyermekéért mindenre kész 
édesanya sorról-sorra vitte. Végül megbénult, és örök életére sánta lett. 

Mily különös! 
A korcsolyázás másnak örömöt kínál. 
Nekem a jégtükör fájdalmat mutatott, 
és életem miatta lett mankós és sivár — 

vonta le évek múltán a kegyetlen élmény szomorú tanulságait. 
Valóban ezzel kezdődött élete nagy kálváriája. Nem volt könnyű megszokni és 

együtt élni a másodrendűvé degradáló bajjal, elviselni az egészséges pajtások 
gúnyolódásait, az ipari pályára (cipészinas lett) kényszerült bicebóca zsellériva-
dékkal szemben éreztetett oktalan felsőbbrendűséget, a jámbor, tapasztalatlan 
kisinas folytonos megalázását, az öregebb társak és segédek alattomos kétszínű­
séget és rakoncátlan „embernevelő" gonoszkodásait, majd szakmai féltékenysé­
gét, melyek élete hajóját gyakran zátonyra vitték. 

Életregénye: a Följebb a kaptafánál szerint a kisfalusi közösség őszinte, természe­
tes élet- és magatartásformája általában vesztesként került ki ezekből a kisvárosi 
suhancok pajkos rafináltságával vívott kisstílű harcokból. Régimódi - generáció­
ról generációra hagyományozott - megalázó, gúnyolódó szertartások, egyenjo­
gúsító, eszményromboló beavatások szenvedő figurája lett, akár többi hasonló 
utat járó társa, akikben még kisebb volt az ellenállás, mint benne. О szerencsére 
konok következetességgel bízott önmagában és szépséges álmában - nagyobb 
feladatok ellátására hivatott tehetségében. 

Hiába készített hibátlan vizsgamunkát, és szerzett jó eredményű segédlevelet, 

286 



hiába tökéletesítette lankadatlan szorgalommal szakmai tudását jónevű városi 
(Kőszeg, Szombathely, Pest) mesterek műhelyeiben, hiába váltott magának szü­
lőfalujában: Nemescsón iparengedélyt, egyre csak azt érezte, vágyait nem elégíti 
ki a kisfalusi iparosélet. El kell hagynia a szakmát. Más célok foglalkoztatták 
elméjét, pedig tudott gyönyörködni a csinos és lelkiismeretes gondos munkában, 
és buzgón kutatta a szép lábbelikészítés titkát, hogy versenyképes legyen 
a szakma legjobbjaival; ne maradjon kisfalusi foltozó varga. 

Erezte: nem nő hivatássá benne a mesterség: a kevés gondolkodást igénylő, 
szokványos javítómunka. Tekintete tágabb horizontot ölel át a 60-70 házból álló, 
mindössze 300 lelkes Vas megyei kisközség 1282 holdas határánál. Túllát a ved­
lett falú, kopott zsellérházak üres udvarain. Másra predestinálta a benne mun­
káló, szabadulásra váró tehetség és erkölcsi erő, holott lázas útkeresése és emberi 
tisztaságba vetett hite jócskán kicsorbult már. Egyik inastársának hitványsága és 
hamis vádja alapján őt - a szervezett munkást - tette felelőssé a tekintélyében és 
emberségében megalázott, mélyen megsértett földesúr a Tanácsköztársaság ide­
jén felbomlott rendért (értsd: sajátmagának az egyházközségi felügyelői tisztség­
ből történt látványos „felmentéséért"), s 216 napos börtönnel sújtatta. A szülő­
földjére különféle okokból ritka időközönként hazajáró, újabb és újabb gazdát 
kereső inaslegény, majd a kis településen műhelyt nyitó ifjú szánalmas áldozata 
lett a zsellérfalunak. Lakói nem becsülték sokra. Gyakori városjárását ellenséges 
szemmel nézték; magasabb, emberibb élet utáni vágyakozását, nemes szenvedé­
lyét értelmetlen hóbortnak minősítették. Azzal vádolták: úr akar lenni, és lenézi 
őket: a sorsukat egykedvű közönnyel, fád beletörődéssel hordozó tehetetlen és 
fantáziátlan zselléreket. Akkor is értetlenül viseltettek vele szemben, amikor 
a szombathelyi haladó értelmiség - elsősorban a költői képességeit feismerő és 
okosan fejlesztő Várady Imre - pártját fogta, s verseinek egyikét-másikát a helyi 
lapban közreadta. Még az anyja is ellene volt. Ridegen elutasította, amikor 
a szombathelyi kultúrpalotában rendezett költői bemutatkozására hívta. Tilta­
kozó szava élesen vágott: „Elég volt nekem a dutyiba kosztot hordani!" 

Benne volt ebben minden. Az esetleges sikert követő szokványos bukás, 
a már-már elfogadható szűkös megélhetés lehetőségeinek esztelen elherdálása 
a világgazdasági válság küszöbén, az új, eddig teljesen ismeretlen életcél és életpá­
lya várhatóan sok pofonnal járó lélekölő küzdelme: - az újabb megalázás réme és 
a lázári sors védelme. 

Anya és fia szívszaggató küzdelmet vívtak egymással, valahányszor Bakót 
kultúrszomja Szombathelyre hajtotta. Ilyenkor napokig nem beszéltek; csak 
forrt bennük a korosztályi szemléleti ellentétből is táplálkozó ellenséges indulat. 
Pedig szerették egymást, s a maguk módján mindketten jót akartak. Csak úgy 
sisteregtek a szavak: 

„Megérik-e azok a vacakok, amiket irkálsz? . . . Nem ölég gyalázatot hoztál már 

287 



a fejemre?! Mindenki miattad szidott, átkozott! Megint azt akarod? Dolgozz, mint 
más rendes mesterember!" - szakadt föl az anyai keserűség zsilipje. Végül egy 
„hajnali párbajban" majdnem végleges lett a kenyértörés: „Anyám fölkapta 
a kenyérvágó kést, és felém emelte. A szemében ezer fúria. Arca elborult. 
A nyelve akadozva sziszegte: 

- Inkább megöllek! 
- Édesanyám!... 
- Ne mondj anyádnak! 
- Megőrült? 
- Meg! 
Láttam, a harag iszapja elborította az eszét. Megragadtam sovány kezeszárát. 

Másikkal a csuklóját, és kicsavartam kezéből a kést. Riasztóan koppant le aszta­
lunkra az Öregkés. A szemünk vicsorogva marta egymást. 

Tehetetlenségében még rúgni próbált, de a székre hullva, csak átkozódni tu­
dott". 

Döbbenetes, feledhetetlen élmény! Nem csoda, hogy emléke sírjáig elkísérte. 
Még versbe is kívánkozott. Érdemes felidézni ezt a variánst is. Sok tanulsággal 
jár. íme: 

Anyám keze fogta a kést. Féltőn, 
dühhel lihegte: Ne törjek feljebb, 
maradjak cégtáblás májszter úrnak 
biztosan, békén, lábbelik mellett. 

Ahogy csökkent kívül a sötétség, 
úgy riadt föl anyámban a falu; 
de énbennem se volt az indulás 
megalkuvóbb, sőt vadabb viharú. 

Hörögve viaskodtam az anyámmal, 
nehogy a vén kenyérszelő penge 
makacsul feltörő életemet 
és a megkívánt utat eltemesse. 

Dulakodás közt a gyilkos kést 
az anyai kézből kitéptem akkor, 
s elrohantam két szemtől kísérten, 
belepve hótól és iszonyattól. 

Már az első olvasat meggyőz arról, hogy itt a mondanivalón: a nyers valóság 
szépítés nélküli, őszinte megvallásán van a hangsúly. Azzal hat igazán. Alig több, 
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mint egyszerű eseményközlés. Szinte nincs is különbség a prózai és a verses válto­
zat között! Ugyanakkor az is kitetszik: írója ember a talpán! Tudja, mit akar, s azt 
is, mi teszi költőivé mondandóját. Ügyesen bánik a kínálkozó lehetőségekkel; 
van kellő megjelenítő — atmoszféra teremtő ereje, sőt még szerkeszteni is tud. 
Képeiből, versmondataiból hiteles hangulat, valós érzelem, izzó szenvedély 
tüzel. Szeretet és elhivatottság-érzet heves-indulatos kettőssége. Magasfokú 
humanizmus és önvédelem. Költője nem szereti a felesleges szavakat. Csak 
annyit mond, amennyi feltétlenül szükséges ahhoz, hogy az ábrázolt helyzet 
tömör, kétségbevonhatatlan igazságként hasson. Nincsenek sallangjai; képeit 
nem nehezítik felesleges tirádák, andalító-kábító szómágiák és képzuhatagok. 
Szerény és mértéktartó; természetes és egyszerű. Nincsenek sajátos versformái, 
egyéni ritmusai, sőt nemegyszer még vét is a verszene ellen. Joggal állapította 
meg Simon István: „ . . . nem a verset, inkább a mondanivalóját szerkesztette." 

Egyéni ízlése és hézagos esztétikai kultúrája elsősorban a gondolatok színesebb 
és érzékletesebb megfogalmazására, a tiszta, egyértelmű önkifejezésre tette alkal­
massá. Arra, hogy szomorú élményekben bővelkedő nyugtalan életének emlé­
kezetes tényeit, személyes tapasztalatait dokumentumértékű hitelességgel örö­
kítse meg. A világosság költője volt, nem a tört fényé, a homályé. Kielégítette 
a valóság pontos megörökítése, nem foglalkoztatta, nem izgatta túlságosan 
a lélek reakciója: a jelenségek-események által kiváltott hangulatok-benyomások 
sokszínű tükröztetése. Számára az eseményábrázolás igazságtartalma és hűsége 
volt az alapvető kritérium, nem a megfogalmazás — a hogyan artisztikuma. 

Művészi konzervativizmus volt ez a javából. Lírai realizmus, amelyet az Adyn 
és a nyugatosok formalista költészetén nevelkedett vájtfulű versbarátok ósdinak 
és túlhaladottnak tarthattak, de amelyek a népiesek valóságfelfedező és feltáró 
munkássága tisztes helyet és rangot követelt. Joggal tartott elismerésre számot 
Bakó is, ki mindig azt írta, amit átélt és amit érzett, s magabiztos hittel, kitartóan 
rótta egymás alá a sorokká dagadó képeket, és formálta verssé, zárt verstani egy­
ségekké a logiailag és hangulatilag homogénnak érzett gondolatsorokat. 

Nem tudni, készített-e vázlatokat élete nagy fordulópontjairól. Nem állanak 
rendelkezésünkre olyan kísérletek, olyan variánsok, melyekből az egyes élmé­
nyek és jelenségek jelenéssé érésének útjára és módjára következtetni tudnánk. 
Monori élményekkel gazdagon átszőtt regényében, a Kapaszkodókban ugyanis 
arra figyelmeztet: „Jó a gondolatokat mindjárt felöltöztetni, mert holnap már 
más ruhát akarnak, másképpen jelentkeznek és nincs meg az a forró varázsuk, 
amit a rögtönzés ad. A visszaemlékezés már hideg és józan". Márpedig a Hajnali 
párbaj-t is jóval a szívszorító élmény után szedte versbe és adta közre. 

Sokáig úgy tűnt, anyjának jobb a valóságérzéke. Szilaj összeütközésük végére 
újra a kilátástalan nyomor ütött fekete pecsétet. Csak a kitartó, magabiztos hit és 
a férfiönérzet tartotta vissza attól, hogy szégyenszemre ne menjen vissza a Vas 
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megyei kicsiny falucskába. Nem segített rajta a szombathelyi pártfogók Szávai 
Gyulához és Rákosi Jenőhöz küldött ajánlólevele. Az első— az Iparbank titkára - hide­
gen elutasította: „Keressen helyet a mesterségében", a Budapesti Hírlap ősz „feje­
delme" pedig akkor zárkózott el támogatásától, amikor megtudta, tetszenek neki 
Ady versei. Ekkor „fölugrott, mint akibe a kígyó csíp. Szemét elzordította, segí­
tésre nyújtott kezét visszarántotta. A forgalmiadó-könyvet, melybe verseimet 
Írogattam, ölembe lökte: „En nem tudok segíteni az elhelyezkedésében" - szi­
szegte. О meg napokig futkoshatott munkahely után. Végül sógorának, a Szent 
László kórház portásának a segítségével a járványkórház betegkísérője lett. 

Korai halállal eljegyzett súlyos betegeket és halottakat szállítottt - olykor, ha 
gyors segítségre szoruló kisgyermekekről volt szó, karjai közt cipelt - a kórház 
területén a felvételi iroda és a járványosztály, illetve a „Sátán kertjének" titulált, 
elkülönített rész és a hullaház között. De tehetett-e mást? „Kint munkanélküliség 
vicsorog, bent legalább egy poloskával tömött nyugvóhely s egy falat kenyér 
megvált a napi éhezéstől" - emlékezett vissza regényében élete mélypontjának 
kétségbeejtő nyomorára és kilátástalanságára. 

Nem férhet hozzá kétség: ajárványkórház végtlenül szomorú munkahely, való­
ságos siralomház volt. Arra döbbentette rá, nem a nyomor lélekölő lápvilágát 
hagyta ott Nemescsón, hanem a „békés álmot". Arra buzdította: ha teheti, 
hanyatt-homlok meneküljön onnan; az már a végállomáás. Egyedül a halálra éhe­
zett, ijesztő csont-bőr-embereknek lehet a menedéke és pisla reménye. A magate­
hetetlen minden-mindegy éhezőké, akik megváltásként fogadják, ha a felvételi 
irodán valamelyik orvos megkönyörül rajtuk, és pár napra befekteti őket a jár­
ványbetegek közé. A munkatársai? Eltorzult lelkek, cinikus hullamosók és öltöz­
tetők, szolgáknak beprotezsált züllött, munkakerülő földbirtokos-ivadékok, 
másokat kiszipolyozó lumpenek. Ilynek körében lett ő „vakok között látóember". 

Ismerősei megborzongtak, amikor „fővárosi karrierjéről" értesültek. „Szolgá­
nak mész, mikor itt a sok munka!? - pirongatta anyja is, amikor a ruhájáért haza­
ment. „Más ember menekül a járványosoktól, te odamész szolgának? - lázadt és 
ágált benne az egészségügyi dolgozó. „Biztos kenyér mellől a bizonytalanságba!" 
- hüledezett a féltő anyai szív. „Jól van! Eridj! Hadd itt a vén anyádat!... a bába­
ságból is kiesek lassan! A fiam is itthágy... Ha én ezt tudom! Jobb lett volna meg­
fojtani apró korodban!" - sopánkodott és dohogott tehetetlenül mellette zaklatott 
idegekkel. 

Kilátástalanabb helyzetbe aligha kerülhetett volna. Maga a JózsefAttila-i pokol 
mélye volt ez, s ami még elszomorítóbb - sokan ezt a munkalehetőséget is iri­
gyelték tőle. Az élet kegyeltjének és pártfogolnának tartották. 

Szerencsére az élet útjai kifürkészhetetlenek. Most egy értő versolvasó 
- a jószívű és segítőkész „felvételes kisasszony" állt mellé, aki csalhatatlan érzék­
kel felismervén határozott költői vénáját, rokoni és baráti körének segítségével 
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riporterekkel és szerkesztőkkel hozta össze. Pár nap múlva az egyik fővárosi lap­
ban már lelkes cikk jelent meg róla, az őstehetségről, aki méltadan körülmények 
között, küszködve tartja fenn magát. A cikk nemcsak társainak alattomos 
gonoszkodása ellen védte meg, hanem elindította az intézményes művelődés 
útján is. Korengedménnyel beiratkozhatott egy közeli polgári iskolába, majd 
annak sikeres elvégzése után Кару Béla evangélikus püspök támogatásával 
- rövid ideig tartó „Wagner-gimnáziumi nevelőtanárság" után a soproni tanító­
képző diákja lett, s ott a verseit megismerő miniszter kivételes engedélyével 3 év 
alatt tanítói képesítést szerzett. 

Járványkórházi státusának emlékét egy az anyja hivatására is utaló, megejtően 
szép versben örökítette meg. Ez a Két pillér közt; a kezdet és a vég szolgálatának 
- a bábaasszony és a hullamosó végletes ellentétének konkrét képekre alapozott, 
objektív hangvételű párhuzama. Olyan tiszta, olyan hiteles ez az Orosházi Szép-
míves Céh kiadásában közölt vers is, akár a már idézett Hajnali párbaj. Figyeljük 
csak! 

Édesanyám gólya-néni volt. 
A testnek koszorús kapuja 
Előtt szelid őrként vigyázott. 
Én meg hullamosó lettem. 
Akit anyám elindított, annál 
Én tettem végső tisztaságot. 
О sokszor meglóbálgatta, és 
Rája paskolt a kedvetlenre, 
És kinyitotta a szemeket. 
Én lefogtam a gyűrt pillákat, 
Örök vigyázzba állítottam, 
És a fölébe súgtam: mehet. 

Pillérek voltunk. Miközöttünk 
Dagadt meg és apadt az élet, 
S láttuk, hol vannak az örvények. 
Bár az „első" és „utolsó" jajok 
Lemostak rólunk minden mesét, 
A látottakat úgy őrizzük, 
Mint híd a hullámok énekét. 

Nos, ez is dísztelen kopár stílusú, tömör megfogalmazású vers. Nincs egyetlen 
felesleges szava. Mondanivalója kerek egész; arányos tagolású és pontos. Képeit 
egészséges életszeretet és erős humanizmus fűti. Jelképe igazi telitalálat; nem 
gyöngíti jottányi képzavar sem. A két pillér - a bábaasszony és a hullamosó alakja 
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- akaratlanul is megnő; ők az élet nélkülözhetetlen szertartásmesterei, egymás 
munkáját reálisan értékelő, avatott „főpapjai" - az alfa és az ómega. A vers dal-
lamtalan hangja külön érték - a gondolat fontosságát és elsőrendúségét preferálja. 
Hamisítatlan Bakó-vers. Eszköztelenségével az értelemhez és a szívhez szól: 
a mesterien kezelt mondanivaló vált ki most is erős emóciókat bennünk. 

Első tanítói állása a Somogy megyei lankás-dombos Tab két tanerős evangéli­
kus iskolája volt, ahol is egy sorkatonai szolgálatot teljesítő kollégát helyettesített. 
Nem várhatta tehát, hogy jó munkája elismeréséül a tanév végén visszatartják. 
Ennek ellenére a pályakezdők lobogó hitével s egy hosszú kínkeserves küszködés 
után nagysokára célba ért férfi egészséges önérzetével és tanítói hivatás iránti sze­
líd alázatával végezte oktató-nevelő munkáját. Fáradhatatlan és szorgalmas volt; 
szerette tanítványait. Felettesei is becsülték kitartó munkafegyelméért és példás 
lelkiismeretességéért. A társadalmi ranglétrán kétség kívül „följebb" emelkedett 
a kaptafánál - 34 évesen „a nemzet napszámosa" lett. Segédtanító. 

Örök mementóként - tőle szokatlan, kissé patetikus hangon - már a soproni 
preparandián összegezte magának az eszményi tanító kötelmeit, a követendő 
erkölcsi ideált és gesztusokat. Verse kissé szólamszerű még - nélkülözi a gyakor­
lati munka igazolását. Mintha csak a képzőben hallott ismérveket, szakmai irány­
elveket és tudnivalókat igyekezett volna versbe préselni: 

Ne feledd el! 

Ha majd azt mondják egyszer: Taníts! 
Egy sárból vert, dugott faluban -
Terád támaszkodik majd minden, 
De te nem támaszkodhatol senkire. 

Te léssz a vágyak csúcsa, melyet áhít a kicsiny, 
De az élet törvénye is te léssz, ha megfojt a sár, 
Mert a holtakat is kísérned kell, 
És az asszonyok is téged vágynak, 
Még lázadó karral is átfog a falud, 
De néked visszaölelned nem szabad, 
Ott te léssz a minden, te léssz a semmi, 
És semmis voltodban te léssz az örök, 
Ha csak egyet is lépett a falu utánad! 

Tab, ahol az állástalan diplomások és nyomorenyhítő akciók zord időszakában 
menedéket kapott, formás és eleven Balaton-közeli község volt; egy kisebb fold-
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rajzi egység ipari, kereskedelmi, közigazgatási centruma. Jelentős értelmiségi 
bázissal rendelkező település: járásbírók, szolgabírák, papok, orvosok-körorvo­
sok, ügyvédek, közjegyzők, adóhivatali tisztviselők, telekkönyvvezetők, kör­
jegyzőségi dolgozók, banktisztviselők, kulturált kereskedők, sikeres ipari vállal­
kozók népes hada fémjelezte rangját. Nem „sárból vert, dugott falu", ahol 
a tanító „a minden és a semmi". 

Bakó — ahogy az itt írt, majd a későbbi, első iskolájára és munkahelyére emlé­
kező versei tanúsítják - nem lett az újfajta életvitel szánalmas követője és rabszol­
gája. Nem igyekezett baráti kapcsolatokat kiépíteni a község vezetőivel. Nem 
tudni: józan tartózkodás, oktalan félelem vagy valamiféle belső tartás okozta-e, 
hogy eldobván a zsellérsors nyomorúságos gönceit, nem használta ki a beosztásá­
val együtt járó, szinte kézenfekvő lehetőséget a vidéki értelmiség szellemének ala­
posabb megismerésére, új barátok szerzésére. Attól tartott, hogy körükben társ­
talan idegen lenne a maga lehangoló lázáros élménykincsével, hiszen a kezdőem­
ber félszegségével a „hivatalt is kényszerzubbonyként hordja" még magán, 
s reménytelen minden kísérlete az elfogadható, egészséges asszimilációra? Hiába 
őrli-rágja a sok illemet, mindenre csak „nem" a felelet. 

Erős népi elkötelezettségével a somogyi kisemberek körében lelte fel azt 
a rokonszenves közeget, amelyben jól érezte magát. Az ő szemüvegükön át nézte 
a két tornyú és a két kéményű {Somogy című versében egy kisebb téglaégető 
kéményét is beleszámítva három), „százlépcsős" falu küzdelmét a gazdasági vál­
sággal, és becsülte Somogyország „lázadó hónát — a fajtáját féltő végzetes 
magyar": Koppány birodalmát, ahová azért vetette a sors, hogy újra „szítsa a vért 
s az ősi dacot", és meggyőződjék róla, vajon az 

alélt arcokon 
Fel tud-e gyúlni még a fájdalom, 
Mikor a lázadók, a Koppányok 
Keservét 

dalba harsogja. 
De harsogta-e vajon koppányi daccal? F éj a politikai agitációjának tüzével és 

erejével kétségtelenül nem. О csak apró gyertyácskákat gyújtogatott jelzőlámpá­
soknak a valóság irtóztató sötétségében. Nincs bennük heves, indulatos vád. 
Talán nem is bízott szavainak forradalmasító erejében. Irt mégis. Látszólag politi­
kamentes objektivitással, mintha Illyés valóságfeltáró buzgalmát és később meg­
fogalmazott elvét („... növeli, ki elfödi a bajt", s „ki szépen kimondja a rettenetet, 
azzal fel is oldja") követte volna. Vagyis „csendes forradalmárként" szolgálta 
a „zajtalanul és félelmesen" érő időt. 

A „céltalan élet", a „gonosz nincs" uralmának riasztó, figyelmeztető jegyeivel 
Bakó már a gazdasági krízis első éveiben Tabon megismerkedett. A valóság ápo-
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rodott, „rothadó szagát" a frissítő balatoni szél sem tudta elfújni. Egy szívszorító 
találkozás a tanítás végeztével a tanterembe visszasettenkedő, padok alatt kenyér­
hulladékot kereső éhes gyermekkel, „ököllel vágta arcába" a keserű tényt, a meg­
cáfolhatatlan igazságot: hiábavaló és céltalan itt minden erőfeszítés - bármilyen 
verejtékes legyen is -: az otthon nyomora ellehetetleníti az iskolai nevelés örök 
eszményeit. Az élet szépsége és értelme csalóka mese csupán, ha éhezik a nép. 
Gyökértelen és ingatag, kiszikkadt ideák - a családi ház, a társadalmi környezet 
„egyetlen rideg szava": nincs kenyér! elegendő, hogy menthetetlenül kudarcra és 
halálra ítélje őket. 

1931-ben három kéményének „temetős csendjével" és golgotás hangulatával 
(balon fïigg a remény, jobbon a nincs, a középsőn haldoklik már az élet) búcsú­
zott tőle a vedlő, régi élénk színét és üde szellemi frissességét vesztő középdunán­
túli község. Hagyta, keresse máshol élete és rendeltetése értelmét. így jutott át 
a Tiszántúlra, Orosháza tanyavilágába, az ún. monori határrész két tanerős, egy 
tantermes iskolájába, ahol a IV., V. és VI. osztályosok és az ismétlősök oktatását 
bízták rá. 

Színes új világ, új típusú emberek fogadták itt: dolgos, célratörő parasztok. 
Szöges ellentétei azoknak, akiket szülőfalujában ismert. Ott - ahogy írja - „a lel­
kek tunyák, alusznak", s a társak 

a merészeket gúnyos, hideg 
szemmel lohasztják csüggedőre, 

itt vállalják az izzadásos, nehéz munkát, s „a rohanó élet útjából" nem állnak félre 
„pipás szemlélőnek". Az előző évtizedek: a századforduló „csikasz dühe" dolgo­
zik bennük; a „garasmentő mánia" és a „legendás koplalás" úgy megedzette, úgy 
rászabadította őket a vagyonszerzésre, „mintha valami évszázadok alatt fölhal­
mozódott irgalmatlan éhséget akartak volna megenyhíteni" (Darvas: Egy paraszt-
család története). Gondolkodók és földimádók - anyagiasak és vagyonszerzők. 
Rátartiak, kik az „asszonyukat is földdel mérik". Büszke garral, mint uralkodó 
a várából tekint végig mindegyik a maga asztagjain; tekintélye és hatalma a „bir­
tok" függvénye: 

Ahány holdja, annyi lépcső, 
Százon fölül nincs már irgalom. 
Gőg a trónja, onnan ítél. 

Monoron valójában az okosan irányított kisbirtok életrevalóságán ámult el 
Bakó. Más szóval: felismerte a belterjes gazdálkodás, a kisbirtok-kultúra változa­
tosságának a fölényét a nagybirtokkal szemben. Féjához hasonlóan benne látta az 
általános nyomorból való kilábalás lehetőségének egyik legbiztonságosabb 
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tényezőjét. Gyönyörködve szemlélte a „legnagyobb magyar falu" vallomásos 
piacát: a „baromfihadseregek, tojáshegyek, gabonászsákok ezredeit" s a konyha­
kertészet remekeit. „A magyar föld élő múzeuma" lett számára is az orosházi 
piac, és kifogyhatatlan buzgó forrása az ésszerűen termelő tanyai kisgazdaság. 
Piaci napokon, városba menve egyenesen megittasult az eléje táruló festői látvány­
tól, a lenyűgöző, erőt sugárzó paraszti demonstrációtól: 

Tíz kocsi, húsz kocsi, száz kocsi mind rohan. 
Szépek a hajtók, s kik húzzák táncosan. 
Parasztkevélység zsúfol meg minden kocsit 
A küllőktől egész a pompás ostorig. 
Reszket a lég is, mint csókleső kamasz, 
Még az út is rövidebb, mert sejdül a tavasz. 
Tíz kocsi, húsz kocsi, száz kocsi mind tele, 
Omlik a vidék vére, húsa, veleje. 
Röfög, kottyog, gágog, pityeg, bőg és nyerít, 
Most viszik a tanyák örök zenészeit. 
Mind hangol és próbál, hogy tudjon hangzani, 
Mert jöttük jelzik a város tornyai. 
Száz kocsi, kétszáz, tán vége se szakad? 
Mintha nászra menne, minden csak kacag, 
Csattog, gördül, harsog a szép kocsi-folyam, 
A hajtók s a lovak versengnek boldogan. 

Ez a mámor nem holmi parasztromantika szülötte, hanem a valóságé. Bakó 
zuhatagos életének sötét élményvilága, zsellér-józansága, végtelen realitásérzéke 
s mindenekelőtt a tanyai árutermelő kisbirtokos szegényparaszti környezettel 
kiépített nyüt, őszinte kapcsolata is hevesen tiltakozna a hazug hangvétel és hur­
ráhangulat ellen. A paraszti gondolkodás ugyanis mindig a konkrét valósághoz 
tapad, abba kapaszkodik, bármilyen változáson megy át az élet. Ezért nem téved 
sokat. Bakót is, aki önkéntesen vállalt külföldi vándorlásain - a nyári szünidőben 
többnyire gyalog járta végig fél Európát, és ki így sokféle emberrel kerülvén sze­
mélyes kapcsolatba, - jó l megismerte a társadalom különböző rétegeinek termé­
szetrajzát, ez a racionális-reális életszemlélet védte meg az aránytévesztéstől. Köl­
tői látásmódján, jóllehet többen sorolták teljes joggal a népi írók eszmetársai közé 
(versei közt az Adyt dicsőítő, Móricz Zsigmondot és Szabó Lőrincet búcsúztatók 
mellett Sinka, Féja és Illyés nevével és dedikáció]ával találkozunk), ezért nem 
hagyott semmi nyomot Szabó Dezső neoromantikus parasztimádata és „nehéz 
földalatti rázkódásokra figyelmes", dühödt, lázadó expresszionizmusa. Versei­
ben, prózai írásaiban nincs semmi ködös tragikusság, sem nemzetféltő pesszimiz-
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Bakó József az 1930-as évek végén (Bérci 
László felvétele) 

Az Orosháza-Monoron működő tanyai 
iskola az 1940-es években (erdős Tóth 
Sándor felvétele) 

Erdős Tóth Sándor tanyája tavasszal az 
1960-as években (erdős Tóth Sándor 

felvétele) 

Erdős Tóth Sándor tanyaudvara télen 
(erdős Tóth Sándorfelv. ) 
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mus. Parasztjai mégcsak véletlenül sem kérkednek nemzetfenntartó, hagyomány­
védő szerepükkel. Harcaikat kizárólag a puszta létért, saját fennmaradásukért - az 
élet Íratlan törvényének engedelmeskedve-vívják a nyomor és a kegyetlen, kérlel­
hetetlen természet ellen a gazdagodás igézetében és reményében. 

Bakó sohasem írt harci riadókat, politikai tézisverseket, mint Csizmadia Sán­
dor. Azt sem várta, amit a „víg magvető, a pusztát taposó" fiatal Darvas, hogy 
tudniillik „kacagása ének lesz az új világok boldog emberének ajkán", ha 
„teremtő dalát a régi bús világ másnak adja át". Nem volt agitátor-költő. Dalai­
ban nincs kirobbanó indulat, nincs vezércikkszerű politikus hangvétel, nincs nyílt 
osztályharcosság. A szegénységbe belenőtt és beleszokott ember józanságával 
valós helyzetképek: a kisparaszti zsellérélet fájó emlékei kelnek életre és fogannak 
vallomásos versekké lantján. Csupa személyes tapasztalat és élmény, szépítés nél­
kül - közlő, kijelentő mondatokban. 

Szokatlan hangnem ez, mert a tanyai tanító, ha költői vénával rendelkezett, 
mint Simándi Béla a közeli Aranyadhalmán, óhatatlanul a politika felé sodródott. 
Nem tudott menekülni a paraszti világ gondjai elől. Iskolája szellemi központ 
— a folyamatos kapcsolattartás centruma; népművelési rendezvényeket, téli tan­
folyamokat lebonyolító intézmény, könyvtára szabad művelődési bázis volt. 
О meg a tanyai családok „pennás embere", írnok és tanácsadó egy személyben. 
Lakása - amennyiben békében akart élni önmagával, már csak ezért sem lehetett 
hideg elefántcsonttorony. Amikor aztán végleg letelepült és teljesen feloldódott 
(otthonra lelt) a tanyán, kellő érzelmi-szemléleti azonosulással a reá bízott kis 
közösség mindenese: hiteles szószólója, érdekvédő harcosa, hagyomány védő 
krónikása, életének, életmódjának, szokásainak megörökítője, szisztematikus 
rendszerezője lett. 

Sokak szerint Bakó hamar megtalálta a közös hangot monori környezetével. 
Könnyen lehet, hiszen többnyire rokonlelkekre lelt itt. Őszinte és megbízható, 
adott szavukhoz ragaszkodó emberekre, kik rövid idő alatt benne is hasonló sze­
mélyiségjegyeket: emberséget és egyenességet, meleg segítő szívet és természetes 
közvetlenséget ismertek fel. Tudták, megbízhatnak benne; szája „nem ereszt 
bohó pillangókat". Állja a szavát; együtt érez velük és felelősséggel viseltetik sor­
suk iránt, mint akinek a lelkét az élettel vívott ádáz harc formálta sziklakemény-
nyé. Az itt és most tudatával a jelenben élő költőként a való világ 
mozgástörvényeinek ismeretében értelmezi a jelenségeket, s a legszigorúbb rea­
lizmussal, túlzás nélkül, kérlelhetetlen valóságigénnyel fogalmazza meg élmé­
nyeit. Nem a kompromisszumkereső, aktív író-politikusok eszével és indulatá­
val, nem is az élesen fogalmazó zsurnaliszta szenvedélyével, hanem a külső cico-
mát kerülő költő szívével, aki az élet „nyomortavából" sokkal többet merített, 
mintsem hogy túlozza a paraszti nyomorúságot. Ezért képes az egyediben, az 
esetlegesben az általánosat láttatni és kifejezni. Ezért van az, hogy bár látszólag 
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politikamentesen közelített a társadalmi léthez, mondanivalójával és szándéká­
val, vitathatadan konkrét igazságaival és tényfeltárásával mégis politikai célt szol­
gált. Nemcsak azt tudatosította tehát, hogy a sivárnak és mozdulatlannak tartott 
tanyavilág gazdag tárháza a költői témáknak, hanem azt is, hogy a tanyai pedagó­
gus, az úgynevezett néptanító olyan elkötelezett híve és társa tud lenni a „kül­
telki" népnek, hogy még a bethleni konszolidáció sem tudja magához édesgetni 
és megszelídíteni - asszimilálni. 

Bakó számára az irodalom olyan önkifejező eszköz volt, amellyel saját maga 
kínzó töprengéseinek, emberi fájdalmának, konkrét érzéseinek, megörökítésre 
érdemes élményeinek, kevés szívvidító örömének adott hangot. Versei mégsem 
kimondott egyéni tudósítások. Mondandói sohasem öncélúak; mindenkor képe­
sek társadalmi helyzetképekké dagadni és közösségiekké válni. A gondolat tiszta 
népi tartalma, kétségbevonhatatlan konok igazsága élteti őket. Az emberi hitval­
lás erejével hatnak. Ezért hitelesek és pontosak, akár a szociológusok rideg és szi­
kár tényei és adatai. Csak nem a tudományos, hanem a művészi igazság törvé­
nyeinek engedelmeskednek. 

Az alábbi vallomását emberi és költői hitvallásnak is elfogadhatnánk: 

Nem tudnék nevem mellé feküdni. 
Hallanám, ahogy a betűk hörögnek, 
És sírják: nem érdemel az tollat, 
Akit minden fordulat megvehet, 
És nem hallja, hogy a fordulónak 
Rejtett gazdája markába heheg. 

Bakónak — egész irodalmi munkássága igazolja - volt bátorsága ahhoz, hogy 
élete nagy megpróbáltatásait nyílt-karakán őszinteséggel közreadja. Nem tudott 
óvatosan lapítani. Önmagát adta mindig, mint akinek nincs semmiféle rejtegetni 
valója, hiszen nemcsak rokonszenvezett, de mondhatni testestül-lelkestül 
— érzésre-gondolkodásra - azonosult környezetével. 

A helyi visszaemlékezők (erdős Tóth Sándor, Násztor György, Tóth György stb.) 
Bakó gyors feloldódására vonatkozó szavainak éppen ezért lehet valamelyes 
- egy-egy adott alkalomra érvényes - valóságtartalma, jóllehet Sinka István­
nak A fekete bojtár vallomásaiban olvasható pillanatképe arra mutat, hogy József 
Attila jogos óvatosságra intő „ne tékozold bizalmadat"-elve jócskán dolgozott 
benne. 

Nézzük csak! Igen tanulságos, amit mond. 
A Kecskemétről Szeged, Hódmezővásárhely érintésével kerékpárral hazafelé 

igyekvő költő „egy magányos útszéli tanyaforma épületben": a tanyai iskolában 
lelt rá Bakóra, akit addig csak hírből ismert. Megismerkedésüket a következő-
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képpen örökítette meg: „Egy fekete glottköpönyeges ember kék-mázos rossz 
fazékból csirkéket etetett a tornác véginél. 

- Kit keres maga? - mordult rám. 
- Bakó Józsefet! 
- Én vagyok. Maga kicsoda? 
- Sinka István. 
- Sinka? Csakugyan! Ismerem a nevedet! De azt nem tudtam, hogy te ilyen 

csavargóféle vagy! 
- Csavargó? Én? - Én nem vagyok csavargó. 
- Hát jó, jó! - hökkent meg Bakó. Azír, ha mán itt vagy, gyere be! 
Egy pillanatig azon gondolkoztam, hogy jó lenne innen szó nélkül kifordulni 

a kapun, és karikázni tovább, hisz íme jó az idő, s ha elfáradok, az úton szunnyad­
hatok egyet az árokban. Bakó észrevette tétovázásomat, csirkéit mentegetőzve 
ott hagyta. Megismerkedtünk. S mire az este vékony ködje rálebegett a tájra, 
a hűvös ember felmelegedettt. Bizony e nélkül a melegség nélkül hideg lett volna 
a takaró alatt nála. Reggel, mikor előjöttek a tanyasi gyerekek az iskolába, eléne­
keltette velük a finn himnuszt, aztán elkísért egy darabon. Mikor már elköszön­
tünk, még utánam fordult, és azt mondta: Neked jó! Te szabad vagy! Látod, én 
így nem mernék élni!... Ne is add fel a szabadságodat soha! 

Már jól eltávolodtam tőle, de még mindig azon gondolkoztam, hogy szegény 
rabbá lett ember, hát miért nem teszi magát szabaddá, hisz előtte a nagyvilág. 
Lám engem is írnoknak és altisztnek faragnának, de én inkább futok faragatlanul, 
bizonytalan útjain a világnak. Igen, mert én tudtam, hogy sokkal jobb, ha az 
embernek a teste rongyolódik, minthogyha a lélek fagy meg!" 

Tudatosan vállaltuk a regényrészlet ilyen terjedelmes bemutatását, hiszen általa 
új vonással gazdagíthatjuk Bakó portréját. Nemcsak arról van itt szó, hogy Sin-
ЫЬап, a Himnuszok Kelet kapujában délkelet-alföldi költőjében természetesebb és 
közvetlenebb, bizalmat árasztóbb élmények és tapasztalatok éltek a föld gyerme­
keinek váratlan összetalálkozásáról, mint a Nyugat-Dunántúl lassan felmele­
gedő, zárkózottabb képviselőjében, hanem arról is, hogy milyen erős érzelmi 
szállal kötődött Bakó - a közösségi lélek - a szabadsághoz, az önálló, a pártoktól, 
intézményektől független, el nem kötelezett élethez. 

Vérmérsékletük, jövőképük, parasztsorshoz kötődésük, költői képzelőerejük 
és eszköztáruk gazdagságát tekintve is könnyen felismerhető minőségi különb­
ség van köztük. Sinka az alföldi nyomorgó, nincstelen parasztok, pásztorok és 
juhászok, béresek és cselédek kínját a saját bőrén érzékelte, gondjait töviről 
hegyire ismerte és belülről élte át nap mint nap. A költészetnek és a költőnek 
mágikus erőt tulajdonított, s a verset szülő rideg tényeket - azoknak másodlagos 
szerepet szánva - egy magasabb jelzőrendszer síkján emelte tiszta költészetté. 
Bakóban nem izzott ilyen hőfokon a lelkében és tudatában elraktározott paraszti 
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élmény. Költői szókincse konkrét, kifejezésmódja, képalkotásmódja a népi hie­
delemvilág szellemétől idegen, képanyaga reálisabb és valósághűbb volt. Sinká-
ban az egyetemes szépség felmutatásának a vágya és akarata elsúlytalanította 
a direkt társadalmi kritikát és légiesítette a tényeket, — Bakó a tényfeltáró és 
megörökítő líra reprezentánsa viszont bármennyire habzsolta is az élményeket, 
valójában csak tanú lehetett; nem élt benne annyira új közösségében, hogy telje­
sen egynek érezhesse magát vele. Ezért kissé kívülről és felülről nézte küzdelmét. 
Feltehetően amiatt kötődött erőteljesebben a valóságelemekhez, és szánt 
nagyobb szerepet az objektív tárgyi igazságnak. Irodalmi műveiben - verseiben 
és prózai megnyilvánulásaiban - maguk a tények agitáltak, ő csak híven 
demonstrálta azokat. Nem hagyta, hogy megfinomodjanak; ragaszkodott dísz­
telen kopárságukhoz, akár A holtak derese sárrétudvari illetőségű parasztköltője, 
a reménytelenségbe szinte belerokkant Nagy Imre. Vagyis komor alaphangulatú 
valós helyzetképekben keltette életre az orosházi tanyavilágot, így tiltakozván 
a hivatalos Magyarország „napsütéses" beállítása ellen. 

Otthonosan mozogtak mindketten a pusztán és a tanyák világában. Reálisan 
mérték fel és ítélték meg a napi események társadalmi súlyát és jelentőségét. Sinka 
- a fekete bojtár - szeme azonban mélyebbre ásott és messzebb látott. - Benne 
- minthogy hosszú évtizedeken át volt közvetlen élő kapcsolata a természettel, 
- erőteljesebb és egyetemesebb igénnyel jutott érvényre a táj szelleme - a genius 
loci: a parasztsors fájdalma és öröme. Zsigereiben hordta, idegeiben őrizte 
a puszta és a népélet fantáziát élénkítő rejtelmeit és ódon babonáit. Helyzetképei 
ezért lettek elvontságuk ellenére hitelesebbek és összetettebbek, tömörebbek, 
mégis többet mondók és kifejezőbbek. 

Úgy tűnik, a köztük lévő szemlélet- és habitusbeli különbségeket szokatlanul 
hamar közvetlenné — barátivá? — oldotta a költészet. Ez pedig óriási dolog, hiszen 
Bakó, ki Sinka tudósítása szerint a bemutatkozás után nyomban letegezte őt, 
mindennapos hívének - ahogy ő nevezte: népművelő munkatársának, erdős Tóth 
Sándornak, az orosházi múzeum irattárában elhelyezett levelezésük tanúsága sze­
rint még 1956. karácsonyáig - feltehetően később sem - ajánlotta fel a tegező 
viszonyt, noha feleségével és gyermekével egy álló hónapon át élvezte szíves ven­
dégbarátságát a Külső-monori tanyán. 

Vajon mivel volt, mivel lehetett egyediségében is több a SinMvdX folytatott, 
késő éjszakába nyúló beszélgetés? Azzal, hogy a magányos farkas szabadságát 
tudatosan vállaló rokonlélek költő friss gondolatisága, szemnyitogató, harcos 
érvelése, eredeti ízű, gondolatébresztő töprengése új látásmódot és új távlatokat 
nyitott számára. Egyértelművé tette: nem lehet számára más út, csak a népiek 
útja. Okos és hathatós segítséget nem várhatni azoktól a hivatalos tényezőktől, 
kik a szegények gondját-baját talán „szívükre veszik", vállukra venni azonban 
„nem bolondok". Az újjászületés, a felemelkedés egyetlen és kizárólagos biztosí-
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téka a népi összefogás; a szép jövő megformálásához pedig igenis van kellő szel­
lemi és fizikai erő. Van elég emberanyag és munkáskéz. Több volt azzal is, hogy 
nem elégedett meg a helyzet tarthatatlanságának puszta regisztrálásával, hanem 
azt várta a költőtől, hogy a népi egység, a paraszti összefogás szükségességének 
megalkuvást nem ismerő agitátora és propagálója legyen, „akár szirten, akár 
lápon, Dunántúlon vagy Biharban" éljen és tevékenykedjék is. 

Ez volt a többlet. Erre következtethetünk mind Bakó szabad élet után sóvárgó 
búcsúszavaiból, mind Sinkához írt verséből (Nem igaz...) Mintha csak az abba­
hagyott gondolatokat folytatná, hívja segítségül itt saját érzéseit, és védi teóriáját 
a szegényparasztokban évszázadokon át munkáló, egymást védő spontán szere­
tetről, a generációs törvényről és emberségről: 

táplálékot 
Szerezni a törzsi fának! 
Sziklát mami, vagy a sziket, 
De a munka meg nem állhat. 
Jaj nekünk, ha megtorpannánk! 
És a gyökér nem keresne 
Újabb eret, dúsabb tápot, 
Hogy legyen a levelekbe 
Harsogó zöld, piros virág, 
Súlyos gyümölcs 

Egyikőjük sem volt teoretikus alkat; a parasztsors tárgyhoz ragaszkodó, 
érzelmi felhangok, fellobbanások nélküli, adatszerűen pontos feltérképezését 
viszont szükségesnek tartották. Őket arra rendelte a sors, hogy a nagy igazságnak 
— a paraszti élet döbbenetes mélységeinek a szociológiai igazságot és a szépség 
humanizmusát ötvözve adjanak hangot. Nem élt bennük sem a historizált 
monografikus szociológia szolgálatának, sem a jelen totalitárius ábrázolásának 
ösztönző tudata, mint Darvasban, ki Orosháza parasztságának horizontális és 
vertikális számvetésére, vagy mint Simándi Bélában, ki a közvetlen tanyavilág 
társadalmi-néprajzi elemzésére vállalkozott. (Darvas: A legnagyobb magyar falu: 
Egy parasztcsalád története, illetve Simándi: A mai puszta.) Tegyük hozzá mindjárt: 
megfelelő szakmai felkészültségük, előtanulmányuk, kellő rálátásuk sem volt 
ehhez, sőt vidéki elzártságuk sajátos körülményeik, életvitelük is akadályozta 
volna a szisztemetikus munkát: a zavartalan adatgyűjtést, és az aprólékos, rend­
szerező feldolgozást. Helyesen tették tehát, hogy a valóság szépírói tükröztetését 
egyetlen pillanatra sem cserélték fel a szociográfia és a szociológia pozitivista ada­
tokra alapozó szárazabb vizsgálódásával. 

Nem sokkal Bakó Orosházára kerülése után már kiéleződtek azok a gazdasági 
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feszültségek, amelyeknek helyes megoldására csak olyan politikai erő vállalkoz­
hatott, amelyik felismerte, hogy „csak az objektív megismerés adhat szilárd ala­
pot a jövendő politikájának", s ezért programját, irányelveit az élő valóság párt­
érdekeken felülemelkedő tudományos megismerésére alapozza. Az időközben 
megindult falukutatás gondolatrendszeréhez ekkor még „nem kapcsolódott 
konkrét cselekvési program" (Erdész Ádám), de Bakó, a szimpatizáns költő, 
máris magabiztos hittel és elkötelezettséggel vállalta a politika és a társadalom 
közötti szakadékon átívelő hídhoz vezető út szerepét: 

hídnak lenni nagyszerű végzet. 
Tudni! - aki rajtam a toronyba jut, 
Föllelheti magát száz alakban, 
S múltját kinn hagyhatja — mint rossz sarut —, 
Én pedig csak út maradok, csak út. 

(Én csak út maradok) 

A monori tanyák korabeli szegénységének viszonylagossága valóságos üdítő 
oázis volt a „nemzeti nyomor" tengerében. Bakó sem láthatta itt olyan sötétnek 
a paraszti életet, mint a közeli rákóczitelepiek, vagy a távolabbi vidékeken élők. 
Öt, az állami tanítót, akár a tipográfus Kner Imrét, mégis közelről foglalkoztatta 
az általános helyzet: mi lesz az országgal, és mi lesz a gazdával az 1930-as 14 pen­
gős búzaár mellett (később, az ún. bolettás világban még kevesebbet fizettek 
érte). „Mi lesz a magyar agrárrendszerrel, amely kiuzsorázta a földet", s a magyar 
búzát versenyképtelenné tette a nemzetközi piacon? S „főként mi lesz a szegény­
emberrel, aki a nyáron annyit ha keresett nagy nehezen, ami pár hónapra elég, 
s ha télen már nem lesz mit ennie? Mi lesz egy olyan országgal, amely sok millió 
mezőgazdasági munkaerőt csak 8-10 hétig tud egy évben foglalkoztatni, s aztán 
nem képes nekik munkát és kereseti lehetőséget biztosítani?" (Kner Imre levele 
Conrad Gyulához, 1930. szept. 22.) 

Ha nem is számolt utána, mint a töprengő gyomai nyomdász, hogy nálunk 
„vagy 150 millió felhasználatlan munkanap vész el évente, amelyet a mezőgazda­
ság nem tud hasznosítani" (Kner Imre Fülep Lajosnak írt levele 1938. ápr. 28-án), 
két dolgot azért világosan és pontosan megértett. Egyrészt azt, hogy a 30-as évek 
elején országszerte csakugyan a falusi szegényparasztság helyzete volt a legag-
gasztóbb, másrészt - mint volt falusi kisiparos - , hogy a falukutatás nyomán 
meginduló mentőakciót nem lehet és nem szabad kizárólag egy osztályra vagy 
rétegre korlátozni. A különböző foglalkozási ágak dolgozóinak életét és sorsát 
erősebb szálak kötik egymáshoz, mint azt a politikusok egyike-másika gondolja. 
A társadalom olyan komplex egységet alkot, amilyenről Menenius Agrippának 
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az emberi testrészek szerves kapcsolatáról szóló meséje napnál világosabban be­
szél. 

A gazdasági válság sokakban érlelte meg a paraszti életformával való szakítás 
gondolatát. Az idő egyre inkább azt tudatosította velük: a hagyományos értelem­
ben vett paraszti gazdálkodásnak többé nincs reális távlata. A kapitalista áruter­
melésre való áttérés, a mezőgazdaság iparosításának költséges folyamata, a jól 
szervezett munkamegosztás és piacgazdálkodás sikere egyre jobban rávilágított 
a kötöttségeitől nehezen szabaduló hagyományos mezőgazdaság versenyképte­
lenségére és tarthatatlanságára. A gépesítés látványos térhódításával végül az 
improduktívnak bizonyult munkaeszközök tudománytörténeti kuriózumokká, 
termelési folyamatokat érzékeltető múzeumi tárgyakká, rekvizitumokká váltak, 
a föld mindenhatóságába vetett hit megrendülésével pedig a régi népi kultúra is 
tünedezni kezdett - átalakult. Eltűnt a népviselet; ahogy Csanádi Imre jellemezte 
a kort: 

a világ kikopik 
ó-jelmezekből, pamutruha rongyát 
eszkábálja össze falun az asszony -
ez ma a népi viselet. 

A versengő, rivalizáló paraszti kivagyiság, a megszólástól tartó félelem is 
kicseréltette a régi bútorokat és felszerelési tárgyakat. Megváltozott az élet- és 
gondolkodásmód. „Nem mi kezdtük - szögezte le Parasztok című művében 
Erdei Ferenc 1938-ban. A világ változott meg körülöttünk, s mi a látottak után 
megyünk, amikor mi is megváltozott lélekkel szemléljük a világot". 

A paraszti életmód felbomlása természetesen nem a gazdasági világválsággal 
kezdődött. Az csak a radikális változás egyik legszembetűnőbb jelzőállomása 
volt. A nyomorba beleszokott Bakó már aligha találkozott speciális tüneteivel 
Monoron. Ezért nem érezte túlságosan elviselhetetlennek: „magyar temető"-nek 
az országot. Ott a monori tanyákon már hamarabb lejátszódott az ízlés- és szem­
léleti forradalom. О már olyan helyzetbe csöppent bele, amelyben nagyrészt 
megtörtént a mezőgazdaság gépesítése, s a parasztgazdaságok árutermelésre vál­
tottak át, amint ezt a Városba menve című, általunk már idézett verse is alátá­
masztja. Sőt mi több - a „magának rág mind, aki rág" elvet is kezdte felváltani, 
ha bátortalanul körülményeskedve és akadékoskodva is, a szövetkezés gondo­
lata. (Lásd Hangya; ill. Tejcsarnok с novella, Kapaszkodók c. regény több mozza­
nata.) 

A vasútépítés ide már a századvégen közelhozta a világpiacot - a minőségi ter­
melés elkerülhetetlen parancs lett. A lemaradni nem akaró, vállalkozó kedvű 
orosházi paraszt pedig lépést tartott a fejlődéssel. Nem félt „a termékszerkezet" 
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átalakításától, új módszerek és eljárások bevezetésétől, a gépesítés költségkihatá­
sától, s egyhamar élharcosa lett a mennyiségi és minőségi árutermelésnek. Sokat 
mondó adat - már 1886. október 4-6-án több orosházi középparaszt ment át De­
rekegyházára, hogy a „Savage" rendszerű gőzeke „szántási próbáját" megnézze 
és működési elvét tanulmányozza Károlyi László gróf birtokán, sőt hamarosan 
meg is vásároltak közös használatra egyet. Közismert az is, hogy a vidékiek még 
40-50 km. távolságból is előbb Orosházára fuvarozták be gabonájukat, csakhogy 
az itteni indóház bélyegzőjével ellátva szállítsák el, mert így biztos piacra leltek, és 
mázsánként 10 fillérrel többet kaptak értük. Ilyen körülmények között nem 
csoda, ha a szűr és a guba, „a sípujju" - kézelő, gallér és ránc nélküli ing és 
a 4 soros gombbal ellátott ujjas, a „szürkankó és a szürnadrág" meg a fehér gatya 
már a századfordulóra eltűnt, akár a virító színű pántlikákkal díszített arany csipke 
a lányok fejéről és a piros csizma a lábukról. (A helyi népviselet részletes leírása 
Veres József Orosházáról írt településtörténetében (1886) és a Nagy Gyula szer­
kesztette Orosháza története és néprajza című városmonográfiában olvasható). 
Előbb a fehérnép szakított vele, és hódolt be a „városias" divatnak és a „fényűzés­
nek". Bizonyára nem azért, hogy Hunfalvy János korabeli, ma már megmoso­
lyogtató hamiskás véleményét támasszák alá: tudniillik, hogy „Orosházán - úgy 
mint más alföldi helyeken is - a szépség istenasszonya nem a szép nemre, hanem 
inkább a férfiakra pazarolta kegyeit". 

1931 őszén szülőfalujából, Nemescsórói egyedül jött Orosházára Bakó. Édes­
anyja nem tartott vele. О csak akkor jött, amikor fia véglegesített állást kapott. 
Szokás szerint - s az illemnek és előírásnak megfelelően - előbb az anyaiskola 
igazgatójánál: Münstermann Ernőnél tisztelgett és jelentkezett le, ki nagy tekinté­
lyű kollégáját: Balassa Jánost, a monori iskola 12 éven át volt fáradhatatlan és lelki­
ismeretes tanítóját kérte fel, kísérje ki új „állomáshelyére", és ismertesse össze 
a tanyaközpont hivatalos vezetőivel és irányadó személyiségeivel. 

Bakóra az újdonság erejével hatott a tanyavilág. A Dunántúlon nem látott 
hozzá hasonlót. Szokatlan volt lakóinak férfias tartása, büszke önérzete, alázatot 
nem ismerő dacos magabiztossága. Jóleső meglepetéssel szívta magába a váratlan 
élményeket, s hamar megszerette az alföldi dolgozó parasztot, a „rideg" tanyai 
embert. Becsülte értékes tulajdonságait, ha tiltakozott is a társadalmi hierarchia 
uralkodó törvényei: a suba subával, és az aki fizet, az petyegtet - elv ellen. Cso­
dálta megható munka- és földszeretetét, véleménynyilvánításának bátorságát, 
élvezte színes beszédét, célratörő érvelését, a benne dolgozó, többre törő kezde­
ményező kedvet, az agrártudomány fejlődésével való következetes, tudatos 
lépéstartást, a természeti csapásokkal dacoló lelket - az örök újrakezdés konok 
elszántságát és magasszintű erkölcsiségét. 

Ezért tisztelgett részrehajlás nélkül, de rokonszenvvel a nyakas és rátarti, az 
anyagias és vagyonszerző, káromkodó és pörlekedő „örök paraszt előtt": 
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Ahol most élek, nincs feszület, 
Se a mezőben, se az útfeleit, 
prédikátorok nyakas népe ez, 
A kereszt neki csak búzát jelent. 

Nincs szüksége térdepelésre, 
Alázatosan senkit se szeret. 
Káromkodik, ölel, pöröl, 
De nem csókol senkinek kezet. 

Gőg a trónja, onnan ítél, 
Szívébe jutni, jaj, de nehéz, 

Idő és tér fölött áll: 
S rejtelmes néma arca előtt 
Meghajlok, mint a fűszál. 

Mennyivel hitelesebb, mennyivel kifejezőbb, mennyivel emberközelibb és 
meghittebb kép ez, mint Kosztolányi hideg előkelőséget árasztó impresszionista 
ábrázolása a hajnal homályában „mélán és álmosan" szántogató „magyar paraszt­
ról", ki 

olykor kitárja karját, mint a táltos, 
csillognak inge hószín fodrai, 

és mint egy bús isten jár a zöld mezőben, — 

titokzatosan, nem tudhatni „mi bántja nagy szívét". 
Bakó eszménye az a felszabadult gondolkodású, okosan tervező, könyv és 

újságolvasó parasztpolgár volt, aki nem tartja a „hatalom fekete hóhérának" 
a mezőgazdasági gépeket. Nem vív hiábavaló esztelen harcot ellenük, hanem 
megszelídíti és igájába fogja, s így üzen hadat a mozdulatlanságnak. Ilyenek - sze­
rencsére - Monoron többen is voltak. Velük boldog örömmel vitázott a gazda­
körben. Szívesen segített nekik, hogy egymás tudását kölcsönösen gyarapítva, 
hasznos új ismeretek birtokába jussanak, és legyőzzék saját szemléleti korlátaikat. 

Rövid idő alatt természetes közege lett a puszta szabad levegője. Annyira 
a hatása alá került, annyira a magáénak érezte, hogy egyenesen regényt írt róla. 
A Kapaszkodók ez - a monori tanyák átfogó tablója; személyes vallomás és óvó 
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figyelmeztetés egyszerre. Igazolása annak, hogy írója a monori tanyavilág alapos 
ismerője és meghitt barátja; benne él és jól ismeri a térség minden gondját; maga­
biztos kézzel és kellő hozzáértéssel festi meg a legnagyobb magyar falu közigaz­
gatási, közéleti vezetőinek tekintélyuralmi viszonyát a csaknem községnyi tele­
püléshez. Személy szerint tudja, kik a kétkulacsosok, kik a „hivatásos" kortesek 
és mindenre kész, szerepelni vágyó örök fennforgók: a hajjakendek és okosbo­
londok. Nincs titok előtte, közelről szemlél mindent. Véleménye van mindenről 
és mindenkiről: a vagyon szerinti megosztottságról, a nagygazdák és cselédek­
béresek közötti távolságtartásról, a kasztrendszer zárt klikkjeinek érdekvédelmé­
ről, a gazdagok fennhéjázó döly férői és a semmibe vett, lekezelt és kihasznált 
agrármunkások szolgatudatáról. Nem kutat igaza érdekében a múltban, kizáró­
lag saját korának társadalmát festi. Azt az állapotot, azt az erőfeszítést, amellyel 
a tanyák népe új utat keres és tör magának, hogy egészséges közösséggé váljék, 
mert rádöbbent - egy kicsit az író-tanító (maga Bakó) felvilágosító tevékenysé­
gének a nyomán is - , hogy a sok lótást-futást követelő, törtető-kapaszkodó 
egyéni gazdálkodás személyi ellentéteket szító, vérre menő harca máris nagyon 
eltorzította a lelket. A vagyonosodás nem morális tökéletesedést, hanem olyan 
társadalmi torzulást eredményezett, amely nem kegyelmez neki sem. 

Van benne, persze, szerelem is — amolyan félszeg, agglegényi —: heves lobogás 
és tüzes izzás nélküli. Alig játszik szerepet a cselekmény bonyolításában. Mintha 
csak azért került volna bele, hogy az író eleget tegyen az Anatole France-i tételnek: 
„A regény olyan szerelem nélkül, mint a véreshurka mustár nélkül; ízetlen és elvi­
selhetetlen". Nagy kár, hogy Bakó nem sokat értett az ínyencmesterséghez. 
Nem volt jó receptje a „véreshurka" készítéséhez: gyengén fűszerezte a csemegét, 
és a csípős mustár csodatevő erejében sem bízott. 

Szellemesen állapította meg Juhász Géza: a Kapaszkodók epikummá sűrített 
tanyavilágának rajza még nagyon magán viseli az „első mű tékozlását" és a művé­
szi egyenetlenség árulkodó jegyeit. Bakó műve ugyanis „csupa nyugtalanság" 
— gyors rohanású, mindent rögzíteni kívánó írás. Alig-alig nyomon követhető 
egyénítéssel szinte mindenki helyet kap benne, aki a népes körzetben él. Szerzője 
nem akar semmiről lemaradni és senkiről lemondani. Apró mozaikokból áll 
össze mondandója. Nem egyéni típusok kiformálása, nem is jól összefogott 
kerek cselekményszövés izgatja, hanem a lehetőségig teljes tanyai világ. Bensősé­
ges lírába csapó hangját, gazdagon örvénylő, sokszor már feleslegesnek is érzett 
közmondás-értékű találó és választékos szólásait, jelbeszédeit éppen ez a közvet­
len személyes kapcsolat indokolja. Motívumainak, állításainak igazát az átélt 
élmények feszítő ereje és tisztasága fokozza és erősíti. 

Ez a szerkesztés szigorú követelményeivel alig törődő, szertelen áradású mon­
danivaló és ez a mindent bele! - akarat, sajnos, jelentősen csökkenti és aláássa 
a művészi hatást. A kezdő regényíró tapasztalatlansága és a műgond jól érzékel-
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hető hiánya a motívumokat aránytalanokká, a jellemeket felszínesekké, a cselek­
ményt szétfolyóvá tette, holott Bakó jó megfigyelőkészségét, apró részletekig hű 
realizmusát, fejlett képalkotó fantáziáját, helyzetteremtő és ábrázoló erejét, 
atmoszférateremtő hangulat- és természetfestő képességét nem szabad kétségbe 
vonni. Annyi szereplőt azonban, amennyi a Kapaszkodók társadalmához tartozik, 
nem lehet egy regényben hitelesen és érzékletesen mozgatni. (Különösen gya­
korlatlan, kezdő író nem vállalkozhat rá). Ennek megfelelően az egyes személyek 
az ámokfutó nagy rohanásban jellegtelenekké színtelenednek, nem tudnak egyé­
niséggé, emlékezetes-hiteles típussá válni. Még a tanító sem, akit pedig Bakó 
szinte teljes mértékben önmagáról mintázott meg. 

Ugyancsak a mesterségbeli tudás - az első regény - bizonytalanságának 
a számlájára írható az is, hogy Bakó a sokfelé csapászó cselekményt nem tudta 
zárt kompozicionális egységbe fogni. Nem képes uralkodni rajta, és mélyebb 
élményhatást kelteni vele. Ezért a kevesebb jelen esetben is több lett volna. 

Ne gondolja senki, hogy a monori háttér az író intim kapcsolata folytán olyan 
boldog álomvilág lett, amely fölött finom rózsafelhő lebeg. Nem. Társadalmát 
a jól nyomon követhető szemlélet és gondolkodás váltó tendencia ellenére is 
nehezen oldódó forrongás jellemzi; testét túlnyomórészt egyéni sértődöttségek 
és nem politikai nézetbeli ellentétek törik és szabdalják apró részekre. A hatalmat 
gyakorló és képviselő nagyságok tisztes távolságot tartva méltóságteljesen ural­
kodnak; a nép az év arra kijelölt hagyományos napjain és jelentős tanyai alkal­
main ünnepelve tiszteleg az adott nap történelmi emléke vagy valamilyen helyi 
esemény nagyobb társadalmi súlya és fontossága előtt. Ilyenkor elássák a csata­
bárdot; indulataikat megszelídíti a gőzölgő húsleves és az elmaradhatatlan bog­
rácsgulyás illata. A látszólag csendes állóvízben azonban tovább gyűrűznek az 
ellentétek, tovább nő a hínár, és a szerteágazó dús indák ráfonódnak a nem kívá­
natos alakokra. A közkedvelt tanítót hamarosan csendőr figyelmezteti, hagyjon 
fel az „okos könyvek" osztogatásával; a feljelentés már eljutott az illetékesekhez. 
Majd bizottság elé állítják, s amikor az elnök nem talál semmi törvénysértőt, 
semmi kivetnivalót tevékenységében, társadalmi munkáját „káros"-nak minő­
sítve, barátian azt ajánlja, helyeztesse át magát a városba, ott „a fölöttese közvet­
lenül tudja ellenőrizni a működését". 

Valójában ezzel a mondattal kap fényes igazolást az író nem sokkal korábban 
megfogalmazott elve: „A tanyai tanító sorsa olyan, mint az útilapué, por lepi, eső 
mossa, megtapossák, és ha leszakítják, gyógyítja a sebeket". 

Végtelen távolságra esik ez már a pedagógusi hivatásnak attól az eszményi 
értelmezésétől, amire Bakót a soproni tanítóképző lelkes tanárai oktatták. Bebi­
zonyosodott: az ellenvéleményt nem tűrő hatalom előtt kiszolgáltatott a népbarát 
tanító. Hiába lett „fogoly a puszták közepén", nem tudja megvédeni a tanyai 
közösség „lázadó karja" sem. Távozni kényszerül. „ . . . A neveléshez hit kell és 
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szabadság... Éppen ezért, ha nevelőnek nem vagyok jó, kénytelen vagyok új 
pályát választani" - vonja le a szomorú következtetést. Sebzett lélekkel nem lehet 
őszintén tanítani! 

De hát törvényszerű-e, hogy mindazokat, akikben jó szándékú, nemes lángok 
égnek, - állami vagy nemzeti érdekből, esetleg csak egyéni hatalomvágyból 
- lenyakazzák, mert más úton-módon, saját elképzelés szerint keresik a kibonta­
kozást, vagy érlelik a jövőt, s nem hódolnak be - önmagukat feladva - az éppen 
uralkodó kincstári gondolkodásnak? 

S ezzel Bakó nagy egyéni fájdalmához érkeztünk el. A jelenet az ő kis tragédiá­
ját idézi, s egyúttal a regény erős korhoz és helyhez kötöttségét igazolja. Mert 
ő volt a távozásra felszólított tanító, akinek bensőséges népi kapcsolatait megelé­
gelték a hatalmasok. Akinek közvetlenül a Faluszövetségtől kapott kitüntetése 
után (egyszerre kapta azt Bulla Sándor főjegyzővel) el kellett hagynia a monori 
iskolát. Látszólag előléptették - városi iskolába, Békéscsabára helyezték. Megin­
dító sorai azonban kétségbevonhatatlan bizonyítékok: nem ő volt a kezdemé­
nyező, ő csak kényszerűségből engedelmeskedett. Felkavaró érzéseinek így adott 
kifejezést: „Most, hogy Orosházáról áttétettem, búcsúznom kell. De kitől? Az úri 
emberek kígyóskodásától nem kívánok. A falu népétől elbúcsúztam könnyek 
között és eskütevően, hogy soha nem hagyom el őket. Maradnának még a bará­
tok, a tisztelők s az ellenségek, ha voltak! Feléjük a betűkön keresztül kitárom 
mind a két kezem, és szorítsák meg azt, amelyikben többet éreznek és megfele­
lőbbet a vonzalmaiknak: egyik kezem harcot hirdet, a másik tépést kínál és 
megértést. Válasszatok! Ha senki sem fogná meg: följebb emelem és kiterjesz­
tem, és hasonló leszek a kereszthez. Jelkép leszek a falu fölött, amely a legna­
gyobbnak tudja magát. Fájdalmasan szép és végzetes ó-szerep lesz. Méltó a taní­
tói sorshoz! Áldás arra, aki megszorítja- áldás arra is, aki keresztté avatja." 

A könyörtelen határozatoknak általában több eredőjük szokott lenni. Jelen 
esetben is csak egy dolog vitathatatlan: nem Bakó iskolai oktató-nevelő munkája 
bukott meg az orosházi vagy a megyei illetékesek előtt. Nem is a szülők emeltek 
panaszt ellene. Ők ragaszkodtak hozzá; tisztelték és szerették lelkiismeretes és 
melegszívű tanítójukat, ki elérzékenyülve fogadta az igénytelen virágcsokrot, 
amit egy kislánytanítványa szeretete jeléül adott át neki. Együttérző szívvel 
tudott aggódni értük, ha betegek voltak, és szívből sajnálta mindazokat, akiket 
a szegénység korai libapásztorkodásra kényszerített. Már az első tanítási év vége­
felé - 1932 májusában - ekként kommentálta a család anyagi gondjain enyhítő 
10-11 éves leánykák munkáját, nem titkolva példás felelősségérzetük láttán kelet­
kezett nevelői örömét: „ . . . mindjobban maradoznak el az iskolából. Mennek 
kanásznak és libapásztornak. A gyerekek még kapósak. Alig van bérük, mégis 
mosolyogva mondják: az én libáim. Boldog gyermekek! Igazatok van. Tietek, 
mert örültök. Ti anyáskodtok fölöttük. Ti vagytok a testvérei is ezeknek az 

309 



anyátlan kislibáknak. Ti, mert a gazdáitok eladják még a libaanyákat is. Titeket 
pedig anyasorsra ítélnek, mert kell a pénz". 

Bakó számára a tanterem a boldogság apró szigete, megnyugtató menedék, 
valóságos „anyai zátony" volt, ahol megpihenhet és friss erőre kaphat, bár a fel­
nőttek között egyre tisztábban körvonalazódott benne a „néma forradalom" 
jogos erkölcsi magatartásparancsa: 

Nem jó mostan ajkat emelni, 
Nehogy kiszálljon a pehelynyi 
Megmérgezett türelem, 
Nehogy a tönkrevert lelkek is 
Együtt sikoltsanak velem. 

Vállalta ekkor is a külvilággal - az „otthonnal szembeni" harcot: a legszentebb 
erkölcsi-pedagógiai eszmények megalapozását, a jövendő egységes társadalmá­
nak kialakítását. Az egyenlően mért és osztott szeretetet és „fehérlő tiszta bizal­
mat" a rábízott több nemzetiségű, apátlan, rongyos gyermekek között: 

Itt nem maradhat senki éhes. 
Meg-megkínálom mindegyiket, 
Akár néma, akár beszédes, 
Hajóval vagy rosszal fizet. 

Jól tudta pedig: hiábavaló szélmalomharc ez. Szavának „forgó bűvölete" csak 
addig hat, míg hazaérnek. Otthon már más elvek uralkodnak. Azt követelik 
tőlük; „csukják be előttem szivüket". (Szemben az otthonnal 1940.) 

Volt emberi tartása, nem adta fel egykönnyen a harcot, s „pusztába száműzött-
ként" is hetyke daccal vegyes rezignációval vallotta: 

Erős, gonosz legyen, aki átkoz, 
Mert nem sok szál köt a világhoz. 
Az öröm mellől száműzött vagyok, 
S a halált is félre csapva hordom, 
Mint a kalapot..., 

holott ekkor már tökéletes biztonsággal szűrte le a nyomasztóan sötét tanulságot: 
„Nem érdemes a szivet / Erőltetni semmiért". Hiábavaló minden. 

De hát félhetett-e a hatóság Bakó elemi iskolai nevelőmunkájának politikai fel­
forgató erejétől? Azonnali gyors hatásától egyáltalában nem, hiszen az iskola 
hivatása a vetés és nem az aratás. Az a rendeltetése, hogy a fiatal gyermeklelkekbe 
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egy valódibb, tisztább és tökéletesebb világ eszményének a képét ültesse el, ame­
lyet a becsület, a szeretet, az igazság, a tisztesség, a szorgalom, a művelődés, 
a helytállás stb. fegyverével lehet és kell kialakítani és megvédem. Ezeknek a szép 
tulajdonságoknak: nemes, humánus eszményeknek a megalapozása pedig akkor 
is szükséges, ha az egyes korok politikai szelleme, társadalmi-gazdasági beren­
dezkedése, irányító-hatalmi elve eltorzítja és nem favorizálja őket. 

A Kapaszkodók aranyhidat - városi tanítóságot - felajánló ad hoc bizottsági 
elnökének megbélyegző szava, amellyel „Juhász tanító" ártalmas és káros társa­
dalmi munkájára utalt, tehát Bakóra vonatkoztatva is helyénvaló és igaz lehetett. 
Feltehetően igaz volt az a felülről irányított intrika is, amellyel egy-két tanyai 
ember közreműködésével kiemelték természetes közegéből, meghitt környeze­
téből, nehogy felvilágosító munkája még eredményesebb legyen. Legfeljebb 
a regény egy kicsit a távolabbi jövőt is előlegezte. Azt az időt, amikor háború­
ellenessége és földosztás-követelése miatt csakugyan menesztették a tanítói pá­
lyáról. 

Bakó „finom eltávolítását", békéscsabai áthelyezését mi nem kizárólag egy-két 
helyi nagyság sértődöttségének és irigy féltékenységének tudjuk be, ahogy ezt 
a költő-tanító Orosházától búcsúzó végszavainak „úri emberek kígyóskodását" 
emlegető panasza sugallja. Elismerjük: lehet, hogy rohamosan növekvő népsze­
rűsége, gyors beilleszkedése a tanyai miliőbe, az Orosházi Szépmíves Céhben kiví­
vott tekintélye többeknek is fájt. Feltételezzük, voltak olyanok, akiket könnyen 
ellene lehetett hangolni, akik nem rokonszenveztek nyilvánvaló szegényparaszti 
empátiájával és radikális gazdaságpolitikai elveivel. Ezért nem zárjuk ki a szemé­
lyes indíttatást sem. A kelepcét azonban - ha esetleg ők agyalták is ki - csak az 
a magát velük azonosító közigazgatási hatalom állíthatta fel, amelyet szintén 
nyugtalanított Bakó friss szellemiséget árasztó „szabadművelődési" tevékeny­
sége; hittel végzett felvilágosító munkája. 

A harmincas évek közepe táján országszerte nyüt támadás indult a Válasz, 
a Kelet Népe, a. Gondolat, a Szabadság, a Magyarország stb. baloldali lapok és folyó­
iratok köré csoportosult falukutató népiesek, a szociográfiai irodalom reprezen­
tánsai, illetve a társadalmi gondolkodás alakulására nagy hatást gyakorló népi 
írók és költők ellen. Nálunk, a Dél-Alföldön különösen két nagy horderejű ese­
mény kavarta fel a belpolitikai élet nyugalmát: az 1935-ös vásárhelyi találkozó és 
Féja Géza 1937-es un. Viharsarok-pere. Jelentőségét tekintve kétségkívül az utóbbi 
volt a nagyobb, jóllehet a Simándi Béla aranyadhalmi tanító kezdeményezésére 
1935. aug. 25-28 között a parasztság életkörülményei, társadalmi helyzete, világ­
szemlélete tanulmányozására a kutasi pusztán (Vásárhelykutas, ma Székkutas) 
összesereglett több mint 30 író, költő, újságíró, szociográfus tapasztalatszerző 
tanyajárása is „a megváltó ötletek" olyan eleven szabad versenyének bizonyult, 
hogy Illyés Gyula (beszámolója a Magyarok, illetve az Itt élned kell I. kötetében 
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olvasható) elismeréssel adózott az ötletért. Föllelkesülten nyugtázta: „Hódmező­
vásárhelyen három napig újra azt éreztem, hogy érdemes írni. Érdemes írni olyan 
dolgokat is, melyekért közönségesen csak gúny, rágalom és éhkopp a fizetség 
Európa-szerte". 

Bakó is részt vett ezen a felfedező körúton (találkozón), amelynek legmarkán­
sabb egyénisége, régi ismerőse: Féja volt. Vásárhely-Bibicpart-i emlékeit Tehe­
tetlenül című verse őrzi. A Juhász Gyulát idéző sötét színek és a komor hangulat az 
aszályos év végtelen nyomorát ilyen lehangoló sorokkal jelenítik meg: 

Görnyednek már a panaszok alatt (ti. a tanyaiak) 

Tar repedés a buja határ 

... hallom is már a beleesőknek 
sikoltását a lelkemben. 
Szivek rokkannak, sikoly muzsikál 
Mert dorbézol az Aszály s az Isten, 
S életeket pörkölő mosolyuk 
Olyan, mint mikor rozsdakilincsen 
Villan meg a tolvaj fénye. 

Őszintén sajnáljuk, hogy nem ismerjük Bakó itt szerzett szemléletgazdagító 
tapasztalatait. Azt, hogy valójában mennyire azonosult Illyés irányt adó, tanulsá­
got summázó bölcs megállapításával: „Jelszavak nem teremtenek egységet, de 
sorba állíthatnak. A felesleges szószaporítás helyébe lépő felvilágosítás, az ország 
helyzetének gyors ütemű tudatosítása, a népnek az új szellemiségbe való bekap­
csolása, vagyis az igazi népies politika friss erőt duzzaszthat a zsilipek elé, műkö­
désbe hozhatja a magyarság örök rezervoárját. Ezzel bukunk, vagy állunk. Es ebben 
egy jó szociológiai felvétel, egy jó falukutató tanulmány, a hiányzó egyketérkép 
elkészítése, a földviszonyok járásonként való ismertetése, a jövedelemelosztás 
útjainak feltárása és még ezer hasonló kérdés megvilágítása van akkora súlyú, 
mint ugyanennyi képviselőházi beszéd". 

Bakó hangja a kutasi találkozó után egyre bátrabb, látása egyre politikusabb és 
elkötelezettebb lett. Versei merész tiltakozásokká, idegesítő bús-bánatos tudósí­
tásokká váltak. A puszta sírt fel bennük. Vélt csendje megtelik rejtelemmel, kis 
tragédiák egész sora világít rá a kétarcú, kétpólusú világ kegyetlen ellentmondá­
saira. Csendőrök nyomoznak a tanító után, mert „átkémlelt" a szokásokon, ha 
„szenvedőktől hörgött kinn az út", és mert „szegény szíve — gazdag szíve" segí­
teni akart rajtuk, a sorsüldözötteken: 
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Az embertelenek parancsára 
Emberségemet szimatolják: 
Mert gyertyát lopott egy-egy szavam 
A keservek új tömlöcébe, 
Hol magyarjaim fetrengenek, 

kesergi el a szomorú valóságot. A másikban két elcsigázott vándor jelenik meg 
nála jeges ruhában, megdermedve - oltalmat kérve, ám 24 órás „pihenésüket" is 
csendőrszemek figyelik lopva, mert 

Az írott törvényben nincsen élet, 
Nem fázik, se nem éhezik. 

Egy újabban „pelyhesállu, szép suhancot" pofoz meg és tanít móresre szívtelen 
gazdája, mert éjszakánként hársat és gyógyfüvet szedeget a réten, hogy az érte 
kapott pénzen anyja orvosságot vegyen kis húgának. Majd egy nyomorúságos 
„grátis-kocsi" - egy koporsós szekér csikorog elénk. Rajta a „rongyos kötényü 
kocsis mellett" az egyetlen gyászoló: egy vézna, könnyező gyermek ül, ki a viha­
ros zimankóban kékre fagyott kézzel óvja anyja sírjára szedett csokrát. Az érzé­
ketlen társadalom elfásultságára jellemző: a közönyös emberek szívét ez a szív­
szorító látvány sem indítja meg. 

Aztán újabb képre vált: „őszi tarlón vadásznépség" - a mulató szolgabírák nyúl 
helyett az iskolaablakot találják el, s vele együtt a rádiót is elnémítják, mert jól 
tudják a „Nimród-sarjak, hogy a drót is csak moroghat, / s visszaszólni, panasz­
kodni / a világnak a pusztáról / nem is lehet, nem is szoktak". 

Ellenségszerző vers volt ez, nem kétséges, akár a cséplőgépnél ellenőrzést 
végző gazdatisztről szóló, ki ott sertepertél állandóan a gép körül, 

hogy megszámolja, 
mennyi a türelem, mely erőt pumpál 
lyukas izmokba. 
S ha nincs erő, van darutoll, s mumusnak 
tátongó holnap, 

vagy az, amelyben egy megrokkant ló tetemét körülálló, zavart parasztemberek 
döbbenetes megrendülését villantja fel. A jelenet igazi szertartássá szublimálódik: 
„fölijesztett pozsgás gyerekek" mint testőrök állják körül a „lóravatalt" 
- a Csenddé vált Vihar ravatalát, a szegényparasztok pedig mintha testvérüket 
gyászolnák, 
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fojtó sóhajjal körülfüstölik, 
s búcsúztatóul mélyebbre nyomják 
sötét szemükre a sötét süveget. 

Ezután mindjárt a törvény kétesértékű igazságszolgáltatásának a dokumentá­
ciója következik: egy szívtelen, embertelen gazda kidobja és földönfutóvá teszi 
a lakbért törleszteni nem tudó többgyermekes tanyást, lerombolja a szegényes 
viskót, hogy tavasszal „friss saláták bokrozzanak" a helyén. Végül egy megrázó 
hajnali pillanatkép teszi teljessé a sorozatot: az öngyilkos Vári Jóska „betűéhes, 
szép kamasz-fejével" ott lóg a tanyai kertes ház egyik fáján. 

Tudatosan választott, hiteles tényeket megörökítő, dokumentumértékű ver­
sek ezek, melyekben „sanda veszély lóg minden mondaton". Mélyen sérthette 
bármelyik — az általánosító, személytelen megfogalmazás ellenére is — egy-egy 
magát találva érző helyi nagyság büszke önérzetét. 

A másik esemény: a Féja-élará Viharsarok-per г 30-as évek politikai hatalmának 
megfélemlítő retorziója volt a fiatal értelmiség falukutató mozgalma ellen. Leszá­
molás a „legégetőbb népi-nemzeti sorsproblémákat" könyörtelen következetes­
séggel, erkölcsi és szakmai tisztasággal elemző tényirodalommal, és azzal a népi 
erővel, amely a 3 millió koldus eszmei védelmére - éppen ezen feltárások alapján 
- vállalkozott. Egy tőről fakadt ez azzal a másik két, nagy felháborodást kiváltó 
perrel, amelyet a nép mélységes elszegényedésének okait — hazánk „proletáror­
szággá" válását - kutató Kovács Imre (A néma forradalom) és Veres Péter (Az Alföld 
parasztsága) ellen indított az államügyész. 

A falukutatók elleni könyörtelen erőfitogtatásnak éppen az a Simándi Béla volt 
az egyik első áldozata, akit alighogy véget ért a vásárhelykutasi találkozó, 
a VKM. hivatali érdekből (azaz a főispán kifejezett akaratára, „ki nagyobb úr 
a megyéjében, mint a miniszter") az aranyadhalmi iskolából a Lajosmizse-kulapi-
tyei tanyai iskolába helyezett át, nehogy Karasz Péterrel és Greguss Mátéval még 
szorosabb egységbe kovácsolhassa a tanyai ellenzéki erőket. 

Nemcsak Vásárhelyen, máshol is ismertek voltak a politikai óvintézkedések 
sajátos formái és módozatai: a napokig tartó kihallgatások, az előzetes őrizetbe 
vételek, letartóztatások, a „begyűjtések", a sajtó útján történő megrágalmazások, 
lejáratások, a kegyetlen vallatások és megfélemlítések, a perbefogások, a régi 
kapcsolatok fellazítását vagy megsemmisítését célzó kiemelések és hivatalból tör­
ténő áthelyezések. Békés megye közgyűlése is külön napirendi pontként tár­
gyalta a „Viharsarok-botrányt", és tört lándzsát F éj а „hirhedt" szociográfiája fö­
lött (az alispán pl. úgy tüzelt ellene, hogy bevallása szerint el sem olvasta!) és 
követelte a beteg gócok mielőbbi megszüntetését, a Fé/d-hívekkel és barátokkal 
való leszámolást. Könnyen lehet, ezért indult meg a Bakó elleni alattomos táma­
dás is. Sokan tudták ugyanis róla, hogy segítette Féját az orosházi tanya világ bejá-
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rásában (kocsit szerzett; útitársként haladó érzelmű lokálpatriótákat adott mellé 
stb.) A kiemelés módja és időpontja - a más járásba, más közigazgatási egységbe 
történő áthelyezés legalábbis nagyon erre vall. 

Kényszerű áttelepülése után is a monori tanyák barátja és segítője maradt. 
1942-ben, amikor a „kétszáz év előtti vízivilág éledt fel Orosháza határában", és 
a belvíz mérhetetlen pusztítást végzett, Pilisről - ide került Békéscsabáról - 50 
pengővel sietett a „fojtogató keserv" enyhítésére. Arra kérte erdős Tóth Sándort, 
hogy azt a Gazdakör útján adja át „valamelyik igen szegény gyermekes család­
nak. Vagyha úgy gondolják, osszák ketté; még akkor is jelent egy kicsi fájdalom­
riasztót, bajenyhítőt, gyorssegélyt egy-két szerencsétlennek". (Végül 5 család 
részesült belőle!) 

1947-ben „vezekelni" jött el régi iskolájába. Kicsivel később - 1948. jan. 28-án 
— írt levelében arra kérte tanító-utódát: szeresse a derék, szorgalmas monori 
népet. „Nekem életem legszebb élményeit adták". Aztán még kétszer csalogatta 
„haza" a szíve; így 1956-ban és 1957-ben. Utóbbi alkalommal - mint mondottuk 
- egy teljes hónapot töltött itt erdős Tóth Sándoréknál. 

Minden apró mozzanatra reagált. Élénk érdeklődéssel kísérte a monori tanya­
központ sikertelen önállósulási törekvését. Állandóan tájékozódott a Táncsics 
tsz-ben dolgozók életkörülményeiről: mennyire sikerül eszményi közösséggé 
válniuk, s mit tehetne érte. Előadást tartott a rádióban régi monori emlékeiről. 
Drámát kívánt írni a szövetkezés útjára lépett tanyai parasztokról. 1956-ben leve­
let írt Erdei Ferencnek, orosházi iskolaépítés ügyében stb. Haláláig magáénak 
érezte a monori tanyákat; - élete itt kapott igazi tartalmat és célt. 

Sajátos jelenség: akkor kezdett fakulni a költészete is, amikor a hagyományos 
paraszti élet, mint téma, kiszorult az irodalomból. (Mondhatnánk egy témájú 
költő volt). Amikor a politikai-irodalompolitikai érdekek túlléptek rajta: 
a paraszt elveszítette vonzó érdekességét, s narodnyiknak minősítve, nem fért 
bele egyenlő joggal és statussal a világ proletárjai egyesüljetek - koncepcióba, 
noha legfeljebb a környezete és a foglalkozása volt más, mint a többieké. Amikor 
a falvak tehetséges parasztijai a városba sereglettek, s más foglalkozási ágak 
népességét szaporítva, aránytalanul kisebb gazdasági értéket állítottak elő, 
mintha szép állatokat neveltek, acélosabb búzát, szebb gyümölcsöt, zöldséget, 
tojást, tejet termeltek volna. 

Az orosházi múzeum 1982-ben - halála 20. évfordulóján - erdős Tóth Sándor és 
Beck Zoltán közreműködésével, dr. Hévvizi Sándor igazgató támogatásával kiállí­
tást rendezett a tiszteletére. (Ők tettek legtöbbet a neves költő-tanító Orosházá­
hoz tartozásának a tudatosításáért és méltó emlékének fennmaradásáért). 
A monoriak meg azzal fejezték ki iránta érzett hálájukat és szeretetüket, hogy 
utcát neveztek el róla: a népi gyökereit soha meg nem tagadó iskolamesterről, aki 
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bátran vallhatta volna Sütő Andrással: „Nem fölfele, lefele török Uram; vissza 
azok közé, akik könnyeikkel egész rózsakertet nevelhetnének". Igazolásul hadd 
álljon itt régi iskolájára emlékező, monori életét idéző verse: 

Vezeklés 

Óh iskolám, te hajdan híres! 
most bénult góca egy dús tájnak! 
nyirkos, sivár lyukas termed 
senkinek se fáj? Nem látnak! 
Csak én tépem deres főmet, 
mert húsz éve ócska bádoggal 
szegeztem össze a padjaid, 
s most e roncsok és a bádog 
még gúnyosabban belémhasít, 
s kérdezteti: mivé tettek? 
s hányfélekép vétkezhettél, 
hogy ennyire megbüntettek?! 

Te voltál itt a menedék! 
Hat országút futott eléd. 
A felnőttek nyers virtusát 
is te segítetted szebbé tenni, 
A Viharsarkot ébresztgetni 
hogy tudjon szólni, hogyha kell... 

Óh Tanyák őre! ma így felelsz? 
ilyen bitangul, ilyen árván... 
Kinek sírjam a látottak láttán, 
hogy fő-úton jaj! gyalázatnak 
ne hagyják az iskolámat!? 

Iskolám! te engem is vádló, 
mar a múlt, mert elhagytalak, 

foljebbre vágytam... és most kiáltó 
sorsod miatt én is bünhődök... 
De nem tudok már többet tenni 
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Orosháza-Monor, 1947. 

megrokkantán, csak vezekelni 
s engesztelésül még fölsírok, 
hátha... hátha rádöbbennek, 
hogy a sírásomból a nép zokog. 
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