
ILLYÉS GYULA 

ÍRÓK A NÉP KÖZÖTT 
A hódmezővásárhelyi tanyák ifjúsági szervezetei vendégül hívtak mintegy harminc 

írót és újságírót. Céljuk az volt, hogy megismertessék velük a tanyavilág életét, föltárják an­
nak bajait. Bizonyára gondoltak arra is, hogy az írók majd továbbadják az ő panaszaikat, 
s így hamarabb kapnak azokra orvoslást. Bár csak ez lett volna a gondjuk, akkor sokkal 
üdvösebb, ha helyi képviselőket hívnak meg, vagy díszpolgárokat választanak. Azzal, hogy 
írókat hívtak meg, nyílván nagyobb igényről tettek tanúságot. Az írók talán egyszer regényt 
vagy verset írnak a látottakról, vagy csak egy sort fogalmaznak másként, mint ahogy a ki­
rándulás nélkül fogalmazták volna. Az ő támogatásuk — írásaik hatása, ha egyáltalán ír­
nak — legjobb esetben is húsz-harminc év múlva jelentkezhet. A rengeteg munka és költ­
ség tehát, amelyet a fogadás, elhelyezés, szervezés igényelt akkora területen, önzetlen volt, 
hasonlított a diófát ültető öreg fáradságához, akit nem érdekel, hogy élvezni fogja-e ő is a 
fa gyümölcsét; bennem mély tiszteletet keltett. Vannak hát mégis, a költőkön kívül, akik 
bíznak az irodalom erejében? És feladatában? A meghívottaknak körülbelül a fele jelent 
meg. Mondanom sem kell, hogy a szerényebbje. Olyan, akit a tanyai parasztok is írónak 
ismernek, azt hiszem egy sem volt köztük. Nagyrészt fiatalok voltunk. 

Kitörő örömmel fogadtak bennünket. Mikor hajnalban, egy éjszakán át tartó utazás 
után kikászolódtunk a vagonokból, az újságírók az első, mi írók a harmadik osztályúakból, 
a tanyai állomáson küldöttség s díszebéd várt ránk. Jóllakattak bennünket, majd megmu­
tatták a néhány házból s két templomból álló tanyai központot. Újabb s újabb vendéglá­
tást élvezve megnéztük egy-két mintagazda házatáját. Aztán szétoszoltunk. Mint valami 
különös vásár végén, az összegyűlt tanyások mindegyike a kocsiban egy-egy írót vitt muta­
tóul vagy vásárfia gyanánt haza. Én egy rokonszenves, művelt, korombeli gazda nyakába 
jutottam, Győri Sándoréba. Próbáltam elképzelni, mit gondolhat furcsa szerzeményéről, 
akit látatlanban sóztak rá, s mit gondolnék én az ő helyében egy íróról, úgy általában, min­
den előző ismeretség nélkül? Feszélyezve éreztem magam, mint mindenkor, midőn valami 
szerepre kényszerülök, ha csak egy mesterségére is. 

Szerencsére rövidesen emberré váltunk, mondhatnám a nép egyszerű gyermekeivé. Hód­
mezővásárhelyre majdnem közvetlenül szűkebb pátriámból érkeztem, tele voltam hazai be­
nyomással. „Nálunk ez így van..." — a beszélgetés a két vidék másféleségéről folyt, az me­
legített össze bennünket, ami elválaszt. Elcsodálkoztam a különbségen. Úgy is értelmezve 
a szót, amennyivel itt minden különb, mint a Dunántúl. Egyelőre csak az emberfajtáról be­
szélek. 

Tíz-húsz kilométer itt nem távolság. Hódmezővásárhely határa 134 ezer hold, nagyrészt 
középbirtok. A tanyai gazdák el vannak zárva a világtól. Elmaradottaknak érzik magukat. 
És épp az elmaradottságnak ez a tudata ösztökéli őket, hogy kapcsolatot keressenek a világ­
gal, a kultúrával és egymással. A szétszórt tanyák között elég sűrűn olvasókörök és gazda­
körök vannak, és ami csodálatos, működnek is. A tanyai gazda az egész napi egyedüllét után 
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nem sajnál tíz kilométernyi gyaloglást vagy kocsizást, hogy este valami hírhez, vagy könyv­
höz jusson. Abban a dunántúli faluban, ahonnan én érkeztem, közel hatezer ember él egy­
más mellett. Van egy „48-as és függetlenségi olvasókör", amely évente egyszer gyűl össze, 
amikor a tisztikart választják. Könyvtára két nyomorúságos szekrény, tele a háborúrelőtti 
napilapok ajándék-fércműveivel, még szerencse, hogy a kutya sem keresi őket. A gazdák 
semmit sem olvasnak, semmit sem beszélnek meg; kerülik egymást, ép azért, mert össze-
zsúfoltan élnek. Hogy valaha, nem harminc, hanem csak egy fél íróra kíváncsiak lennének? 
A „magyart" én nem ilyennel tanultam meg azonosítani. Ha a találkozás célja az volt, hogy 
az egyik fél elmondja panaszait a másiknak és segítséget várjon tőle — hát majdnem én vol­
tam a panaszkodó és a segélyt váró. 

Anyagilag persze a helyzet itt is kétségbeejtő. Az aszály, az Alföld kiszáradása, a rossz 
utak, az agrárolló, az adósság és az adó, az adó; csak a városi különadó 140 százalék. Ezek 
ellen hasztalan minden szorgalom és élelmesség. És aztán a földnélküli tanyasiak helyzete, 
akiknek ütött-kopott, sárból vert kalyibáik úgy állnak a szikesedő sivatag közepén, beke-
rítetlenül, elhagyottan, akár a kirgiz jurták a sztyeppén. Azzal a különbséggel, hogy közöt­
tük egyetlen háziállat sincs. Pár rongyos, beteg gyermek ül a porban s néz az aggastyánok 
közönyével a kérdezőre. Most tanulják, saját sorsukon, milyen a földosztás, a kegyként ka­
pott; az 1920-as. 

A tanyai ebéd után, melyet két bájos fiatal lány készített s szolgált fel, frissen, sürögve 
és élettől duzzadóan, mint némely jóétvágyú olasz festő képén a szakácsnő-angyalok, ellá­
togattunk két gazdakörbe. A „pesti író" hírére (bárki lehetett volna az) mindkettő zsúfolá­
sig megtelt. Válthattam ismét a csodálkozást az életrevalóságon, értelmességen és a súlyos 
anyagi elnyomottságon. 

A feszélyezettségét, melyet az ilyen „néppel való érintkezés" a népben is és a vendégben 
is kelt, hamar legyőztük. Két-három perc múlva már úgy beszélgettünk, mintha nem ven­
dégségbe, hanem haza jöttem volna. Megdöbbentett forró, már-már kirobbanó elkeseredett­
ségük. 

Akikkel itt beszéltem, nagyobbrészt módos gazdák voltak. S ilyeneket mondtak : csúnya 
világ lesz, ha mi elproletárizálódunk. Egy kedves, félszemére hunyorgó bácsi az asztalt verte: 
igen, a telepítés elkezdődött, minket már telepítenek kifelé. — Az adóvégrehajtó minden­
napos a határban. — Jobb volt a jobbágyvilág — mondták, — akkor természetben lehetett 
fizetni, amit az uraknak fizetni kellett. — Kossuth — kezdte valaki, de egy hang félbeszakí­
totta: — bár ne szabadított volna fel bennünket! —; a hivatalnokok, az y-osok ellen beszél­
tek, akiknek fizetése nincs arányban a parasztság jövedelmével és adózóképességével. — 
Uram, — kiáltotta más, — én egész évben nem veszek be 600 pengőt. Ennek meg ennek az 
úrnak meg csak a titkárja 800-at keres. —Arra voltam kíváncsi, hogy képzelnék el a bajok 
megszüntetését, a kivezető utat. — Sztrájkkal, — felelte nagy meglepetésemre egy széles áll-
kapcájú férfi, — szervezkedünk kellene, mint az ipari munkásságnak és megállni egyszer a 
munkában, ha már úgy sem bírjuk tovább. Akkor majd meglátná a világ a parasztság baja­
it, de erejét is. Mert így ki tud rólunk? Hány fülön és nyelven tompul a mi panaszunk, míg 
odaér, ahol segíthetnének is rajtunk? — És az egész gyülekezet újra a valóban aránytalanul 
nagy és bonyolult adminisztráció ellen tüzelt. — Csak egyszer beszélhetnénk azzal a Göm­
bössel! — (Aki kezdetben tetszett nekik, mert katona volt, tán „rendet" csinál.) Ide jöjjön 
egyszer Gömbös, ebbe az ivóba, ha meg akarja tudni, mi van az országgal. Itt adom át az 
invitációt. 

A másik gazdakörben ugyanez volt a hangulat. A tanyákon, melyeket a következő nap 
meglátogattam, ugyancsak. Szárazság, aszály, nyomor. Meglátogattam a szomszédos Weiss 
Manfréd-uradalom hatalmas öntöző-műveit is. Lám, az aszályon is lehet segíteni. A kopár, 
fülledt pusztából szellős, friss paradicsomba jutottam; az öntözés még a levegőt is megvál­
toztatja. 

130 



Másnap este a tanyai központban a gazdák és írók közös gyűlést tartottak. A műsor 
szerint a gazdáknak kellett volna ismertetniök a helyzetet egymásután következő hat felszó­
lalásban. Az írók és újságírók azonban az első előadás után szót kértek, s mire mind elmond­
ták, mit gondolnak a népről, a honról s általában az életről, addigra eltelt az idő. A parasz­
tok bajai a tarisznyában maradtak. Gregus Máté magvas előadást csak azok hallották, akik 
közvetlenül mellé telepedtek. A teremben felbomlott a rend, kis csoportokban folyt a vita 
és ismerkedés. A sötét udvar is hangzott az eszmecserétől. így is volt tán jó; a merev, hiva­
talos referátumok helyett véletlenül összeállt kis csoportok tüzeltek egy-egy gondolat körül, 
mint megannyi pásztortűz körül. Az ember válogathatott köztük. Csoportról csoportra jár­
tam; mennyi változatosság s ellentét ebben a népies eszmekörben, melyet a kívülállók oly 
egységesnek gondolnak. Itt vannak a katolikusok, akik a hitre esküsznek, a fajvédők, akik 
a német példára, a szegedi felszabadulásra, Takács Ferenc, aki a szocializmusra, Matolcsy, 
aki a politikára. S hányan, akik csak a jelszóra, a kedvezőnek ígérkező szélre! 

A következő nap estéjén a vásárhelyi városházán tartott előadást is a megváltó ötletek 
e szabadversenye jellemezte. A beszédek közül nekem azok tetszettek, melyek köntörfalazás 
nélkül őszinték voltak, nem tömjénezték, hanem ostorozták a vidék életét. A közönség lel­
kesen tapsolt annak is, aki támadta. 

A gazdák nem tartottak beszédeket, a munkások sem. Megmutatták, hogyan öltözköd­
nek, mit esznek, milyen a lakásuk. Az írók megnézhették, amit írónak látni érdemes s ami 
bizonyára minden előadásnál s adathalmaznál mélyebb benyomást tesz. Takács Ferenc 
szíves vezetésével megnéztük a gazdag határú város nyomortanyáit is, a vergődő gerencsérek 
apró műhelyeit s egy-két gyártelepet, melyek fülledt, egészségtelen termeiben a munkáslá­
nyok 8—10 fillért, a munkások 15—20 fillért keresnek óránként. 

írói kongresszustól, mint általában bármilyfajta kongresszustól nem sokat várhat az 
ember. A hódmezővásárhelyi kirándulásnak — Simándi Béla ötletének s munkájának — 
annyi értelme volt, amennyire abból minden résztvevő tanulmányutat tudott alakítani. Azok 
az írók is, akik a népből származtak, új világot ismerhettek itt meg. Az „őserdő és tősgyö-
kér" s a paraszt mítosz romantikus rajongói (ha egyáltalában még vannak ilyenek) ízlelhet­
tek egy kortynyi keserű valóságot, s a pesszimisták, mint magam is, egy csipetnyi reményt. 
Hogy a tanyaiak mit nyertek, azt nekik kellene elmondaniok. Vállakózásuk, bizalmuk a 
szellem erejében — megindító, ismét csak ezt mondhatom. A kultiválatlanságáról, elmara­
dottságáról hírhedt vidéket én előttem egyszeriben magas polcra emelték. Mert vajon mi­
lyen más szakmának vagy városnak jutna eszébe hasonló ötlet? S melyik tudná ennyi sze­
retettel, áldozatkészséggel s hittel megvalósítani? Hódmezővásárhelyen, három napig újra 
azt éreztem, hogy érdemes írni. Érdemes írni oly dolgokat is, melyekért közönségesen csak 
gúny, rágalom és éhkopp a fizetség Európa-szerte. — E cikk nyomása közben értesültem, 
hogy a kongresszust széles közbiztonsági rendőri nyomozás követte, majd a kongresszus 
szerzőjét hivatali állásából áthelyezték.8 

8 Nyugat, 1935. október. 222—225. 
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