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MINDEN ÉLŐ AZ ÉG ALATT… 
 

Molnár István Géza „Időszeletek” című  
fényképalbumáról   

 
BACHER KATALIN 

 
                         „Mit málló kőre nem bízol: 
             mintázd meg levegőből. 
           Van néha olyan pillanat 
           Mely kilóg az időből.” 
                              (Weöres Sándor) 

 
     Lapozgatjuk Molnár István Géza albumát, újból és újból elővéve, egyre hosszasabban 
s mélyebbre jutva, s érezzük: élők, dinamikusak ezek a fotók, átlengi őket az éltető munka 
neszezése, a röptető szél zúgása, a modern város ismerős zaja; kotyog a víz hullámveré-
se a ladik körül, csobban a háló s muzsikára jár a táncba szédülők lába. Mégis: jótékony 
csönd uralkodik a képeken: mintha kinyitnánk egy ajtót, bekukucskálnánk, s odabent né-
ma, időtlen felhő-puhaságban, igen, ott történnének az igazán fontos, emberi-örökkévaló 
dolgok… Épp ehhez illő végtelen nyugalom, belső béke, letisztultság és lírai finomság ve-
zeti a fotóművész kezét, mikor exponál. 
     Nézzük Apor Elemér író-költő portréját, ráfeledkezünk a szelíd-okos arcra, s a fényké-
pen átdereng-átsüt mindkettőjük lelki fénye: „hiszem a jót és vallom a szépet”… 
     „Életfa árnyékában” üldögélnek a művész képein az életbarázdálta, gyönyörűséges ar-
cú, emberek, s elnézve őket, nem tudjuk: valóság ez vagy népmese? Nekik elhisszük: há-
rom-négy emberöltő ide vagy oda, bizony három nap csupán egy év, miképp gyermekko-
runkban nekünk azt mesélték… S láttukon elkap a vágy, az igaz létezés vágya: nem szá-
mít, mennyi meg nem élt öröm, elvetélt boldogság, hétkrajcáros szegénység, szelíden vá-
rakozó, reményvesztett magány kell ahhoz, hogy a mi arcunk is ilyen legyen egykor. Min-
dent vállalnánk, mert a képekből átsugárzik az ősi tudás: ez így szép, ez így emberi, csak 
így érdemes… 
     Arcok, szemek, s a kezek. Az ősöreg arcot megtámasztó, a dologban megfáradt, a 
megbékélt türelemmel várakozó, a csecsemőt ölelő, a kerítésbe kapaszkodva reményke-
dő kezek, – lám: a kezeknek is van emlékezete: hány megélt vagy éppen elmaradt simo-
gatás, érintés, végső búcsúzás, fohász hagyott rajtuk időemlék-nyomot! 
     Nézzük a fekete-fehér portrékat, s valószerűtlen természetességgel és mélységben él-
jük át mások színes időszeletét, valóságát, életét-létét-lényegét. Nem más ez a teljes elfo-
gadáson alapuló belesimulás, eggyéválás, mint a képi katarzis: a szeretet pillanata. Bele-
feledkezünk a sorsokba, egyre inkább magába burkol minket az idő, s hátrahagyva jele-
nünket, leginkább ég és föld között lebegünk, s bizony még onnét is fölfelé nézünk… 
     Íme, az ősi titok közelébe értünk, s hogy eljuttasson bennünket ide, a művésznek nincs 
szüksége fortélyokra, kimódolt beállításokra, művi eszközökre: a fény és árnyék segítsé-
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gével tompít, kiemel, a kontraszttal lényeget láttat. Hogy mennyire nagy hatással, erővel 
teszi ezt fekete-fehér képein, arra bizonyíték a mozdulat, mellyel a néző legszívesebben 
szelíden hárítaná a kényeztetést, az album nagyalakú, színes képét, hisz nincs is rá szük-
ség. Alkotásai arányérzékkel, kellő visszafogottsággal komponáltak: nincs felesleges, za-
varó részlet, semmi sem kívánkozik ki belőlük. Tudja: a kevesebb mindig több, s az elhall-
gatás, a csönd, a szünet jelzésértékű, elgondolkodtat, többletjelentést ad. 
     Vasárnap. Férfiak, nők öregek, gyerekek tartanak a réten át hazafelé, mintha film pe-
regne: ünneplő, fekete ruhában, méltósággal, tartással, de már némi felszabadultsággal 
lépkednek a dúsvirágú réten. Szinte érezzük a mezők tágasságát, mindent áthat és bera-
gyog a napfény. A filmből hirtelen állókép, kimerevített pillanat lesz. Értelmet kap a hiá-
tus: a templom hiánya s egyben magától értetődő jelenléte a képen. Magasabbrendűvé 
válik, megszentelődik általa a táj, a hazafelé tartó emberekre évszázadok visszfénye hull. 
Felderengő emlékezés. A feketeruhás menet sötét vonala és a ragyogó, világos-virágos 
természet kontrasztja nem az ellentétet, hanem az egységet, a végtelen egymásba fonó-
dást fejezi ki. Az ember létezése egyszerre a magasztosban, a lelket érintőben és a 
természet ős-örömös szabadságában az igazi ünnep jelét, a lét teljességét hordozza. 
     A művész mindenbe mélyen belelát, viszi a látás szenvedélye; szemlélődik, tűnődik 
maga is, s tudja: a világ annál érdekesebb, minél közelebbről nézi az ember. Témáit mű-
vészi érzékenységgel, a teljes elfogadás, odatartozás szellemében választja ki, legyen az 
a természet bármely része-eleme. De számot vet a történelem idősíkjaival is: az esemé-
nyeket füzérré rendezi, s ilymódon dokumentálva egyben értelmezi is. 
     Tudjuk: jelen önmagában igaziból nincs, abban mindig benne munkál-lüktet a múlt egy 
darabja, és már benne remeg a jövő egy íve-szelete is. A zaklatott idők kérdései elől nem 
tér ki: a megoldások nem külsődlegesek, felszínen mozgók. Hazavezet minket: a haza, a 
szülőföld ezerarcú, elnyugtató otthonossága s az arche-origó: mi magunk… Mindehhez 
emberi tapintat, alázat társul, a fotókon szereplők így meghitt, intim viszonyba kerülnek 
befogadójukkal. A kép és nézője egymásra találnak, s lelki találkozásuk keresztjében erőt-
hitet adó, gyógyító energia születik. Áhítat, csodálkozás: az élet tisztelete. A rendet ma-
gasztalják a képek, az öröktől fogva lévőt, a mai világban is utat mutatót. A gyökereinkből, 
a valamikori forrásból valót. Mert legyenek a képek szereplői akár elesettek, a sorsnak ki-
szolgáltatottak, elgyötörtek, mégis mindegyikük erős, szeretetre s nem pedig szánalomra 
áhítozó-vágyódó Ember. Szép képi metaforaként is értelmezhetjük az egymás után látha-
tó, a sors által próbára tett, hajlott hátú emberek és fák képét, s átérezzük Ancsel Éva 
meglátását: „Nagyon sokszor kell földig görnyedni, földig öregedni terhek alatt, és nagyon 
jól kell ismerni a földet, hogy az ember háta egyenes maradjon.” 
     A művész bele meri helyezni a véges idővel rendelkező szereplőit a végtelen időbe. 
Derűs szemmel, szerető megbocsátással figyeli hétköznapi hőseit, mindnyájunkat, akik-
nek mindennapi szükséglete az idő mérhetősége, hogy teljesíteni tudjuk óraidő-ritmu-
sunkat, s gyakran észre sem vesszük, hogy mindeközben az élet-kamera már nem premi-
er plánban veszi életünk fontosnak vélt eseményeit, s ahogy lassan kitávolodunk az 
életből, már épp hogy csak totál plánban látszódunk, majd kis pontként, hogy aztán léte-
zésünk fontos és lényegtelen darabkáit majd a mitológiai, körkörös idő mérlegelje... Nincs 
kezdet és nincs vég. 
     Az album végessége viszont kalitka-szűkösség a művésznek, csupán a hely hiányából 
és a még többoldalú megmutatkozás vágyából fakad, hogy az utolsó, lezáró oldalak nem 
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tudták teljes töretlenséggel fenntartani az addigi ragyogó tematikai egységességet és 
gondolati ívet. Várjuk-vágyjuk hát az „időszeletek” újabb cikkelyét, s szubjektív érzés csu-
pán, hogy a lokálpatrióta szeretett városánál vagy a természeti pillanatképeknél ismét töb-
bet fognak mondani a „portréfestő” élet-képei, hisz oly sokan vannak ebben az országban 
olyanok, akik számára lényegi, hogy valaki felmutassa, felragyogtassa keserves sorsuk-
ban is a szépséget és lehetőséget. 
     A képek addig is párbeszédbe elegyednek velünk, s ez a dialógus arra ösztönöz, gon-
doljuk meg: jó gazda módjára mi magunk el tudunk-e számolni majd a múló idő nekünk ju-
tó szeletével? Nemcsak haszonnal, de méltósággal, emberséggel, hittel… 
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A sárospataki vár belső udvara. (Fazekas Péter grafikája.) 


