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vagy német avagy magyar – / És bármelyik hit is nevelte, / El ne feledje, hogy egy az 
Isten.” 
     A soproni várostoronyra című himnusz alá méltán került az alcím: „Tillai Aurél (1977) 
és Szokolay Sándor (2002) ünnepi kórusművének szövege”. A Várvidék szellemi organi-
zátorának, a költő Sarkady Sándornak himnikus szépségű laudációja ez a költemény: 
„Bástyánk voltál, jelkép lettél; lélek, erős légy, / S tettre hevítve a mát, múltra, jövőre vi-
gyázz!” A Csanádi Imrének adresszált önjellemző szavait, kis igazítással a 70 esztendős 
jubilánsra, a soproni strázsán virrasztó költőre fordítom vissza: „Címeredet viszi szárnyai 
közt egy címeres angyal: / Bástya és bátorság! – ablakodon beköszön. / Minden jót, Sán-
dor, hamisakhoz nem suhog angyal – / Váras Eger alól  Cs. Varga Pista ölel.” 
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KALÓ BÉLA 

 
     A filosz, ha szépprózát ír. 
    Szepes Erika aszkétikusan vékony novellaciklus-könyve a legjobb magyar hagyomá-
nyokat folytatja, kosztolányis prózanyelv az övé, egyfajta genealógiai önéletrajz, portrékö-
tet retusokkal és árnyékhatásokkal. 
     A könyv öt írást tartalmaz mindösszesen, s valamennyi a szerző ’unofficial history’-ja, 
nem hivatalos történelme. Identitáskereső történetek ezek, egy szolid és szelíd polgárcsa-
láddal a háttérben, s egy súlyos örökséggel a díszletek mögött. 
     Az Auschwitzban megölt nagyapa, nagyanya és nagynéni „csupán” hiányként jelentke-
zik, tényszerű kijelentő mondat rögzíti az eseményt, de azért ’túl mély a seb’. Az apa – 
kinek alakja sorsszerűen központja a ciklusnak – harminc év után kezd mesélni „imádott 
és istenített apjáról, akinek hitét ugyan elhagyta, de etikai tartását megőrizte”. 
     A ’Szentély’ nem csak az apa titkait rejti, hanem azt a rideg realitást is, hogy itta halál 
mintegy a testbe van kódolva. 
     A családnak mentális, lelki tartása van. 
     Az íróasztal, a szentély a háttér, az apa titkainak és sorsának tudója, a fellegvár, amely 
metaforikusan őrizte a család múltját. Egy betörés következtében aztán „fiókjai kihúzva, 
belőlük minden kidobálva; iszonyú összevisszaságban hevernek egymáson az első 
látásra azonosíthatatlan tárgyak” – innen indul a múltat feltáró, oral historyként működő 
emléksorozat. Ahol a szerző – az az érzése az olvasónak – mindent azért tesz (annak 
rendel alá), hogy saját helyzetét apjával szemben meghatározza. 



 
111 

     Szepes Erika időutazása egy lehetséges film képkockáiból állítható össze, s ezt a ’va-
rázslatos’ időlefolyást par excellence dokumentumképek keretezik. Mintha fényképek, el-
kopott hangfelvételek alapján próbálná valaki meghatározni identitását. Igen, önazonos-
ság-keresés ez, a ’tárgyiasult szeretet’ magyarázatával a háttérben, tájékozódás tárgyak, 
képek és életromok között. 
     Emberek, mint a történelem tárgyai. De az emberek, mint arcok, nem szűnhetnek meg, 
hiszen valamennyiünknek van valami védjegyünk, egzisztenciánk. 
     A ciklus legfontosabbnak vélt betétje, a Hozzál magnót című novella, amely az apa 
története, a háborús sebek okozta magántörténelem. De a szerző egyfajta hasonmás-ke-
resése, kezd felépülni a „Mítosz, amit majd őrizni és ápolni kell”, s majdan tovább kell adni 
gyermekeinknek.  
     De persze ott kavarognak a gyermek- és ifjúkor évei s, az emlékezet szűrőjén a felnőtt 
nő szemével szelektált élmények apró mozaikkockái. 
     A tánc című írás a negyven évvel korábbi ifjúság, a hatvanas évek világa, a magát 
örök kamasznak vélő jelen múltidéző nosztalgiáival. 
     A kert az ötödik, utolsó prózai darab a kötetben. Itt fogalmazódik meg a felismerés, 
hogy a szerző egész nemzedéke (a negyvenes évek közepe táján születetteké) „van ki-
zárva a lényegi cselekvésből”. 
    Generációk. A generációk nem születés, hanem diagnózis révén jönnek a világa, kine-
veztetnek, dekrétum által kovácsoltatnak össze, a világhoz való viszonyuk egységességé-
re és azonosságára ítéltetnek. De az egyedi arcok fontosak, amiket nem törölhet el a ko-
lonizálás, a közönségesítés egyfajta aktusa. 
     Az előző generációk sorslégióként működő közössége átalakulva a felépítés légióját 
hozta létre, a szkepticizmus, hatásosság kollektíváját ’produkálva’ aztán a közelmúltban. 
     Ezekben a novellákban az emlékezés filmje pereg; elmosódott jelenetek és élesebb 
felvételek keverednek. Vágy arra, hogy végighallgassuk, kifaggassuk, kiismerjük egymást, 
magántörténelmünket. A lényeg keresése, úgy, hogy odahajolsz a másik kínja felé, meg-
értvén ezzel saját kínodat, k nem hordott problémáidat. Végig a vándorúton, amely egy-
szer csak a régi kitaposott ösvényen találja magát. 
     Az élet jelenségeit figyelő filosz, Szepes Erika írónak is kitűnő, az érdeklődő szívesen 
olvasna tőle terjedelmesebb szépprózai munkákat is. „Én nem vezetek, nem is tudok, 
nem is fogok. A medveölő fia vagyok. Apám emléke elhomályosíthatatlanul tornyosul fölé-
bem” – írja A kert befejező szakaszában. 
     Nemzedéke még adós némi magyarázattal: a múltat végképp el kell mondanunk. 
 

 
 

 


