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„az ihlet sötét és világos foltjai” (Tornai József) 

Tornai József 80 éves 

 
TORNAI JÓZSEF HAIKUI 

 

Szorongás és paroxizmus 
 
Mindig szorongás: 
valami ismeretlen. 
És paroxizmus! 

 
Most? Árnyék se már 
 
A libidó jött  
és támadott és megvert. 
Most? Árnyék se már. 
 
Még egy zsebkendőd? 
 
Még egy zsebkendőd? 
Nem baj, majd a bugyimmal, 
búgtad, szerelmem. 

 
Erkölcs bajnokai, mi 
 
És legyilkoljuk, 
fölfaljuk az ártatlan 
őzet, csirkéket.  
 
Létemért is 
 
Minden nap várom 
a büntetést: létemért 
is megérdemlem. 
 
Otthonra lelni? 
 
Otthonra lelni? 
Milyen otthon ez? Bakók 
véres fatönkje? 
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Kommunisták 
 
Megtanítottak 
hazudni. Megedzettek  
a győzelemre. 

 
Lehajtani fejed 
 
A szív utolsó 
maradékain. A szív 
utolsó napján. 

 
Az ember eltűnt 
 
Ki ember vagy, ki  
tudod: az ember eltűnt 
évezrek alatt. 

 
József Attila 
 
Mi fáj? Csak az, hogy 
hiába reménykedett 
József Attila! 

 
Filozófia 
 
Megkérdezhetek 
mindent. Ó semmire sem 
válaszolhatok. 

 
Buddha 
 
Buddha tanítása 
majdnem szép. Sok csillag hull 
augusztusban. 

 
Az élet egy tegnap délután 
 
Egy név, egy hajfürt, 
Egy találkozás, csók, egy 
Tegnap délután. 
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Mért születtél, ha… 
 
Bolondabb légy a  
bolondnál! Mért születtél, 
ha ezt sem tudod? 

 
Visszalöknéd? 
 
Ha mindjárt tudnád, 
hova visz az út, vissza- 
löknéd az emlőt? 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

Tornai József (balra) Vári Fábián Lászlóval beszélget a Magyar Napló-hajón.  
(Kocsis Csaba felvétele.) 
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THEOMAKHIA 

 
SZEPES ERIKA 

 
Tornai Józsefnek, aki egyaránt  érzékeny be-
fogadója a mitológiának  és a pszichológiának 

egy olyan történet, amelyben életem iste-
nei éppen esendő voltukban emberszerűek . 

 
     – Csak nem képzeled, hogy egy olyan tanerő kedvéért átöltözöm, aki a tizennégyéves 
lányomat arra tanítja, hogy éljen a szüleitől független életet, mert már felnőtt, önálló egyé-
niség? – kérdezte apám szokatlanul emelt hangon anyámtól, akit meglepett az elutasítás, 
és főként a hangnem. 
     – Maradok tréningben és pulóverben, ülök az íróasztalomnál, fel sem állok mellőle, ci-
garettázni fogok, sőt, ha úgy tetszik, még kasut is szopogatok – morgott tovább apám, sa-
ját kifakadásától lecsillapodva.  
     – Ahogy akarod – vont vállat anyám, és fordult ki a konyhába bekészíteni a kávét meg 
az édes és sós süteményeket. 
     Engem nem lepett meg a kitörés, számítottam rá, hogy beszámolóim alapján az emlí-
tett tanerő nem kelti majd fel apám rokonszenvét. Közben jókat derültem magamban, mert 
ezt a szóváltást megelőzte egy másik, ami a tanerő, a gimnáziumban frissen kapott osz-
tályfőnököm és magyartanárom meg közöttem folyt le, az iskola folyosóján. 
     – Tanár úr, csak azt szeretném kérni, hogy tekintettel apám mindenre kiterjedő szigo-
rára és precizitására, kivételesen tessék nyakkendőt kötni – rimánkodtam a Tanár úrnak, 
akit már a tanév megkezdése előtti táborban megismertem, és minden addigi ismerősöm-
től eltérő stílusa, világfelfogása miatt azonnal megszerettem. Az említett stílus elengedhe-
tetlen tartozéka volt a mindig a szája körül ólálkodó cinikus mosolyon kívül ugyanis a test-
mérettől függetlenül vásárolt (kapott vagy örökölt) kopott, gyűrött öltöny, – hol kihízta, hol 
kifogyott belőle –, a mellközépig kigombolt ing az alóla kikandikáló ősz szőrpamacsokkal, 
ami fölé – természetesen – nem lehetett nyakkendőt kötni. Nem is volt nyakkendője, és 
amikor ebben az első évben ő volt a november hetedikei szertartás ünnepi szónoka az e 
célra kibérelt, szomszédos moziban, kölcsön kellett kérnie egy másodikostól, aki otthonról 
vagy húsz nyakkendővel volt eleresztve, de éppen emiatti lázadásában sosem viselt 
egyet sem. A Tanár úr az ünnepi beszéd időtartamára a fiúval a nyakába köttetett egyet, 
majd amint a – meglehetősen rendhagyó, minden politikát teljesen mellőző és csak Gor-
kijról szóló – beszédének végére ért, rohant vissza a függöny mögé, hogy kalodájától a 
professzor fia megszabadítsa. A Tanár urat, aljas indokkal elkövetett tetszésnyilvánítással 
– tudtuk, hogy azonnal letépi magáról a nyakörvet – visszatapsoltuk, ő megjelent a szín-
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padon, a zsebéből előkígyózó nyakkendővel. Én pedig ezzel az emlékkel kértem arra, 
hogy a családlátogatás tiszteletére kössön nyakkendőt. 
     – Hogy kérhet maga tőlem ilyet? – a magázás annak szólt, hogy valóban felnőttnek te-
kint minket, – úgyis félek az apjától, mint az Isten ítéletétől, azok után, hogy nem engedte 
el magát az esztergomi esti osztálybulira. Hogy még jobban feszengjek, és még nagyobb 
hülyeségeket beszéljek (istenem, volt-e valaha tanár, aki magáról azt vallotta, hogy hülye-
ségeket beszél? – imádnivaló volt), netán agresszív legyek, amivel csak rontanám az 
amúgy is rosszul induló kapcsolatot. Nem veszek nyakkendőt. 
     Főzzük kinn a kávét anyámmal, szalvéta, tányérok, cukor, kávéscsészék, vizespohár – 
itt a konyhában igazán barátságosan készül a vendéglátás.  
     Apám a kitérdelt, hajdan sötétkék tréningnadrágjában és gombolós gallérú, szürke pó-
lójában maradt. Nem rakott rendet az asztalán, nem tolta félre a vele szembenéző, figyel-
meztetőleg ketyegő órát, nem vette elő az íróasztala mélyéről a becsben tartott Johnny 
Walkert és a kínálópoharakat. Elszántan cigarettázott. Szemlátomást a nem szívesen várt 
vendég elutasító fogadására készült.  
     A csengetésre anyám sietett ajtót nyitni, én apám szobájának legtávolabbi sarkába 
bújva úgy döntöttem, hogy elő sem jövök, lövészárokból figyelem majd az előre láthatólag 
kemény háborút. Elfogult drukker voltam: természetesen annak a Tanár úrnak szurkoltam, 
aki arra tanított, hogy felnőtt, kifejlett egyéniség vagyok, megkezdhetem mindenkitől füg-
getlen életemet, amiben senkit nem hagyok beleszólni. Még őt sem – tette hozzá nagylel-
kűen, ezzel biztosítva magának azt, hogy eszemet vesztve csináljak mindent úgy, aho-
gyan ő mondja.  
     Anyám bevezette a vendéget, betámasztotta az ajtókeretbe, majd kisietett a konyhába. 
Kapkodó mozdulatain, hirtelen hátat fordításán láttam, hogy nem kevésbé ideges, mint 
én. Vagy mint a Tanár úr, aki ott állt az ajtókeretben, egyik lábáról a másikra nehezedett, 
mígnem apám megszánta és beinvitálta. A Tanár úr megállt az íróasztal előtt. Ősz, hosz-
szúra eresztett, dús oroszlánsörényétől zakója válla, mint mindig, korpás volt. Mindketten 
azt várták, hogy a másik nyújtson kezet. Amikor már kínosan hosszú idő telt el, hirtelen 
egyszerre lökték egymás felé jobbjukat, s így együttes erővel feldöntötték az ébresztőórát. 
Ez előcsalt némi félmosolyfélét a szájuk köré, de láttam, hogy enyhülés még sehol. Oda-
vittem egy széket az íróasztal elé a Tanár úrnak, aki így szemben ült apámmal, de háttal 
nekem meg a könyvespolcnak Méregették egymást. Végül apám megszólalt.      
     – Örvendek – mondta idegenül, ezt a szót még sohasem hallottam tőle.  
     – Ilyennek képzeltem magát. 
     Ezt sem hallottam még soha: úgy látszik, külön nyelvet alkotott erre a beszélgetésre. A 
Tanár úr hallgatott. 
     – Az osztályfőnökségen kívül tanít is valamit, hm, hogyan is szólítsam?  
     Goromba mondat volt: az eltelt három hónap alatt én részletesen beszámoltam a fan-
tasztikus magyar órákról, amelyek egy komplex művészeti oktatás részét képezték a Ta-
nár úr egyéni módszerének: az irodalmi anyag mellé társította mindig a korszaknak meg-
felelő képzőművészeti és zenei tudnivalókat, így mutatva ki egy kor egységes szellemi ar-
culatát, a különféle művészeti ágak stílusában fellehető azonos törekvéseket, illetőleg a 
művészeti ágak egymástól eltérő sajátosságait. Apám mindezekre élénken figyelt, érde-
kesnek találta, jónak persze nem, mert hogyan is mondott volna jót egy eleve ellenségnek 
tartott férfiról, aki ráadásul apakorú? A kérdés tehát többszörösen sértő volt, azt is tudatni 
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akarta vele, mintha én otthon semmit se beszéltem volna róla. A Tanár úr egy darabig 
töprengett a megfelelően bántó válaszon, amely így hangzott: 
     – Egy irodalomelméleti kézikönyvön dolgozom, és kutatásaim legfrissebb eredményeit 
mindig megosztom a tanítványaimmal. Így az ő felkészültségük mindig meghaladja nem-
csak a többi növendékét, de a felnőttekét is. 
     Szép volt, csak nem egészen igaz: nem írt önálló könyvet, viszont őrületes lelkesedés-
sel írta a Világirodalmi Lexikon címszavait, személyi és fogalmi anyagokat egyaránt. És 
vezetett egyetemi előkészítőt, amelynek eredményeképpen az általa felkészítetteket csak-
nem kivétel nélkül felvették, és szervezett nekünk irodalmi szakkört meg iskolaújságot. 
Apám érdeklődését a válasz felkeltette: 
     – Ha szabad érdeklődnöm, milyen témakörben kutat? 
     – A Nyugat első generációjának néhány zseniális alakját szeretném a feledésből ki-
emelni. Ignotus, Csáth Géza, Schöpflin, hogy csak a legnevesebbeket említsem. 
     – Remélem, Csáth Gézát nem óhajtja az elsősöknek tanítani? – adta tanújelét jártas-
ságának apám. – Azért a kábítószer-fogyasztásra talán nem kell rávezetni őket, még iro-
dalmi úton sem. 
     Egyszerre szólt belőle az orvos és a homo ethicus. Ám a Tanár úr homo aestheticus-
hoz illő választ adott, hogy kedves Kosztolányiját idézzem fel a szóhasználattal: 
     – Csáth rendkívüli érzékenységgel és metsző pontosságú íráskészséggel megáldott 
alkotó volt, érzékenysége elsősorban a társadalmi egyenlőtlenségekre reagált. 
     – Nem így emlékszem olvasmányélményeimből – vágott vissza apám, aki viszont a 
szociális érzékenység emlegetésére volt érzékeny. – A varázsló kertje, a Fekete csönd, 
az Anyagyilkosság  gyönyörű, kemény írások, lebilincselő hangulatokkal, másoknál nem 
olvasható víziókkal, mintha Gulácsy-képeket nézegetne az ember – apám is mintha átvál-
tott volna a komplex művészetelemzésre. – De nem nevezném társadalmi ihletettségű ví-
zióknak ezeket az ópiumos ködképeket. 
     – Tisztelt Doktor úr – mondta most már végképp megsebzetten a Tanár úr. – Engedje 
meg, hogy az irodalomhoz én értsek jobban, maga pedig, ha gondolja, ítélje meg Csáthot 
mint orvost, és én máris meghátrálok. 
     – Váltsunk művészt? – apám igyekezett erősíteni kialakult fölényét. – Beszéljünk Né-
meth Lászlóról, aki szintén orvos volt? Aki aranyinjekciót adott be a saját lányának, mert 
miliarisa volt? Vagy Illés Endréről? 
     – Tisztelt Doktor úr, beszéljünk inkább a lányáról, az én tanítványomról, hiszen azért 
jöttem – adta fel a Tanár úr a nemtelen versenyt. 
     És akkor hátranézett, felém fordult, aki ott lapultam a könyvszekrény aljánál, a kiszsá-
molyon, és hirtelen megdermedt és ömleni kezdtek a könnyei. 
     Megrémültem. Azért ennyire nem bántotta meg őt apám? Vagy ennyire érzékeny? 
Apám is meghökkent. 
     – Történt valami? Nem érzi jól magát? – szólalt meg benne már az orvos. 
     A Tanár úr nem felelt, csak sírt, hangtalanul sírt. Majd félrelökött engem, hirtelen moz-
dulattal félrehúzta a könyvszekrény egyik tolóüvegét, és kiemelt egy könyvet. 
     Zöld vászonkötéses, arany betűs, a rossz minőségű vastag papír miatt vaskos kötet 
volt, még a háború előtti kiadás, Thomas Mann novellái. A Tanár úr rávetette magát, nyi-
tott ingén keresztül a szívéhez emelte,  és hang nem jött ki a száján. 
     Mint egy Csáth Géza novella – gondoltam, rendezni próbálván a rendezhetetlent. 
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     Apám most végre elővette a Johnny Walkert és két poharat, töltött, az egyiket velem 
vitette oda a félig a földön guggoló Tanár úrnak, a másikat felemelte: 
     – Hát akkor egészségünkre! – mondta vitathatatlanul oda nem illően, és egy hajtásra 
lehúzta. Sosem ivott még így töményet. A Tanár úr már ült a földön, ölében a zöld könyv, 
kezében a whisky, és mialatt felhörpintette, ismét a szívéhez szorította a könyvet. 
     A whisky megtette a hatását. Felállt a földről, óvatosan felemelte a kötetet, leült vele, 
apámmal szemben, és nagyon csendesen, hangjában még hallható reszketéssel csak 
ennyit mondott: 
     – Ez az egy könyv volt velem Mauthausenban. Sajnos, ott is maradt.  
     Most apámon volt a sor, hogy elnémuljon. Hosszan hallgatott, majd lassan, szaggatot-
tan, mintha vallomást tenne, beszélni kezdett – a könyvre nézve, a könyvhöz. 
     – Apám várpalotai könyvtárában volt, a többi Thomas Mann-nal együtt, de én csak ezt 
tudtam magammal hozni Pestre, amikor ide költöztem. A könyvtár tizenkétezer kötetéből 
kétezer maradt, azt a szüleim halála után a Rabbiképző Intézetnek ajándékoztam. Csak a 
családi vonatkozásúakat és a személyes emlékeket tartottam meg. A Thomas Mann ezek 
közül való. 
     – Nem is láttam azóta ezt a kiadást – szólt a Tanár úr. 
     – Én meg a Thomas Mann-sorozat többi darabját szerettem volna ugyanebben a soro-
zatban megszerezni, és nekem sem sikerült.   
     Elhallgattak. Szó sem esett többet iskoláról, tanítási módszerekről, rólam sem. Aztán 
apám hirtelen felemelkedett a székből, átnyúlt az asztalon keresztül, megérintette a köny-
vet, mintha megáldaná, majd halkan, egyszerűen így szólt: 
     – Legyen a magáé, Tanár úr. Ha már végre megtalálta... 
     A Tanár úr, mintha egy Csáth Géza novella kábulatából eszmélt volna, lassan felemel-
te és megrázta sörényes fejét: 
     – Nem értem. Kié legyen a könyv? 
     – A magáé – mondta apám, és attól féltem, hogy ő is elsírja magát. 
     – Hát hogyan vehetném én azt el a Doktor úrtól, ha családi emlék, ha háborúból men-
tett kincs, ha könyvritkaság? 
     – Maga többet szenvedett mellette – mondta most már biztosabb, erősebb hangon 
apám.  
     – Én csak itt Pesten voltam vele a gettóban. 
     És megfogta a könyvet, mintha mégsem akarná odaadni. A Tanár úr utána nyúlt. Tar-
tották kétfelől a zöld vászonkötésűt, egyszerre lökték a másiknak és húzták maguk felé, 
de nem volt ott a bölcs Salamon, hogy ítéletet mondjon. Egyszerre engedték el a könyvet, 
az tompa puffanással esett az íróasztal üveglapjára. Mind a ketten meredten nézték. A 
félrelökött óra felől hallhatóvá váltak az ütések. 
     – Kié legyen a könyv? – kérdezték tőlem, majdnem egyszerre.  
     Szédülni kezdtem a rémülettől. Hogyan merhetek én ebben dönteni? Újabb óraütések. 
     – Minthogy a Doktor úr engem jelölt ki új tulajdonosnak, én mint a könyv újdonsült tu-
lajdonosa, azt mondom: legyen a könyv Erikáé – mondta szinte önmaga fölé emelkedve a 
Tanár úr.  
     – Ámen – mondta apám megkönnyebbülten. Hiszen eredetileg ő is így gondolta, csak 
még nem akkor, tizennégyéves koromban, hanem majd ha kiérdemlem, ahogy őtőle min-
dent ki kellett érdemelni. 
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Hát én ezt a zöldkötéses könyvet nem érdemeltem ki. A lelkem megmentéséért és életem 
befolyásolhatóságáért gigászi küzdelmet folytatott főisteneim közül már egyik sem él. Ket-
tejük közös ajándékaként ott áll könyvespolcomon az M betűsök között a zöld vászonborí-
tásos kötet.      

       

_______________ 

 

 

 

 

 

 

Tornai József egyik műfordítás-kötetének címlapja (1977) 
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 „A TERMÉSZET FÉLTESTVÉREI” 

 

Archaikus örökség, korszerűség 
 és az európai kultúra Tornai József esszéiben 

 

JÁNOSI ZOLTÁN 

 
Az emberállat krízise 

 
     Tornai József Az emberiség görbe fája című könyve (2002) a szerző esszéírói munkássága 
eszenciájaként is értékelhető: sűrítve és szemléletesen mutatkoznak meg benne mindazok az 
életre, művészetre vonatkozó ítéletek, amelyek a pálya korábbi szakaszait alakították. Az író év-
tizedek során mind áttetszőbbé kristályosuló, s minden ízében összetett rendszert tükröző vi-
lágképének centrumában a mai (az ezredvégi és az új évezredet nyitó) emberi állapot, a „con-
dition humaine” a korábbi történeti századok negatív létélményeit is magába szervesítő, de ön-
magában is lesújtó jelenségekkel terhes krízise áll. Ez a válság a szerző értelmezésében az 
emberiség eddig sohasem tapasztalt mértékű kríziseként jelenik meg. Az író elemző tekintete, 
ami hol a klasszikus esszéhez közeli, hol a naplóhoz, töredékhez vagy aforizmához hajló tere-
peken, hol a tanulmány minőségében ölt formát, egyszerre irányul a szorosabb közelmúltra és 
a jelenre, de ezekbe századok és ezredek emberi tetteinek következményeit is belelátja. Közelí-
tése tehát a szűkebb idő – akár apróbbnak tűnő – jelenségeihez is alapvetően történeti mérté-
kű. A könyvben megjelenő témákra irányított, s szinte kivétel nélkül ebből a pozícióból figyelő 
rendkívül szélesre nyitott látószög, vagyis – civilizációk során különféle jelrendszerekbe rögzített 
történelmen is jóval keresztülnyúló – antropológiai és kultúrantropológiai linearitás teszi minde-
nekelőtt figyelemre méltóvá az irodalmat is ebből a látómezőből értelmező Tornai József esszé-
it. (A könyv főbb tematikai csoportjait a fiziológiai és a szellemi lét értelme, lehetőségei, a sza-
badság kérdésköre, a közép-európai és a magyar történelmi múlt, jelen és jövő, a történelem 
esélyei, a transzcendencia, a metafizika, a mítosz és a valóság összefüggései, az Isten, a lét, a 
bűn, az anyag és a szellem kérdései, a nagy világvallások tézisei, rácsodálkozások a termé-
szetre, a szerelem, a szexualitás és a transzcendencia kapcsolatai, a magyar irodalomtörténet 
egyes nagy értékei, a mai esztétikai elméletek hiányjelei, a mai kultúra állapota adják.) Az elem-
zések és a töprengések hátterében álló, s a megjelenített promlémákéhoz hasonló történeti vo-
nalat adó gazdag műveltséganyag (a szanszkrit, kínai, indiai és más kultúrák elveitől az ázsiai 
zenén, az Ószövetségen, Bhagavad Gítán, Galílein, Nietzschén, Rahmaninovon, Valéryn, Ril-
kén, Blaise Cendrarson, Jack Londonon, Bibón át Sartre-ig, Jaspersig, Baudrillardig, Fukuya-
máig, Michel Foucault-ig, Derridáig, Rorty-ig, Lyotard-ig s másokig ívelő) szuverén és szinteti-
kus átlényegítése egy rendkívül tágas és koherens kapcsolódási pontokkal rendelkező létezés-
fogalom koordinátáit mutatja fel ezekben az írásokban. S jelenvalóvá teszi Tornai József gondo-
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latait nemcsak korunk magyar esszéirodalmában, hanem kultúra-, művészet- és irodalomelmé-
letében is.  
     Az emberi sorsban érzékelt s mind markánsabban kiélesedő krízisállapotnak Az emberiség 
görbe fája anyagában három, de lényegében a teljes földi létezést átfogó tartalmi körzete bon-
takozik ki, amelyek külön-külön belső problematikájuk mellett is egymásra építkeznek, és sok-
szorosan egymásba érnek. Az első tematikai terep – a minden más krízisnek is alapjában álló – 
az emberiségnek a teremtéstől, avagy az emberré válástól induló, és máig tartó, s a mában 
mind több irányból és érzékenyebben felismert antropológiai krízise, amely létünket (mint az Is-
ten vagy a természet részéről „elvégzett” alkotás „eredményét”) csupán félig sikerült kísérletként 
értelmezi. „Vagyis, hogy az ember nem etikai-teológiai-politikai rejtély, hanem evolúciós zsákut-
ca, hiba a természetben.”1 „A pontos szó: emberállat. Méltatlan még arra az ember, hogy em-
bernek nevezze magát: állapota és történelme csupán a pontos emberállat kifejezést teheti le-
hetővé.”2 Tornai gondolatmenetében az emberi faj mai krízishelyzete alapvetően erre a „fele-
más” biológiai állapotára vezethető vissza. „Amíg a homo sapiens megöli embertársát, csupán 
félcsípejű civilizációról-kultúráról beszélhetünk.”3 Ennek a több tízezer éve konstans, holtpontjá-
ról ki nem mozdult emberi szituációnak – részint a további krízis-hullámokat indukáló, részint a 
létbeli problémákat fókuszként koncentráló – természetét jelzi a könyvcímmé emelt Kant-me-
tafora is. Az alapképét (az emberiség nem egyenes, hanem görbe fa) magába foglaló mondat 
további pontosító emblémaként még mottóul is odakerült a kötet élére. („Aus so krummen Hol-
ze, als voraus der Menschen gemacht ist, kann Nichts gerades gezimmert werden.” „Abból a 
görbe fából, melyből az ember van, sehogy se lehet egészen egyenest faragni.”)  
     A második kríziskomplexumot a könyvben az utóbbi századok, de különösen napjaink euró-
pai, még inkább nyugat-európai szellemének kulturális meghasonlása adja. S ennek csupán fel-
színi tüneteit jelzik egy már-már programmá emelt igénytelen szellemiség félelmes irradációját 
hírül adó mondatok. „Amit nem tudunk vagy nem vagyunk hajlandók tudomásul venni: a 21. 
század azzal kezdődik, hogy a már korábban uralomra törő tömegkultúra véglegesen győz.” „A 
kultúra-nihilista, etikailag lefelé tartó korszellem mai társadalmában(...) az emberek a tömegtá-
jékoztatás zűrzavaros semmijére hallgatnak.”4 Ez a kríziskör – miközben Európa önmagát a 
sokrétűen tapasztalható elsivárosodás ellenére is kikerülhetetlen értékként és a világkultúra 
meghatározó etalonjaként törekszik felmutatni; vagyis nem hajlandó észrevenni önmaga vál-
ságtüneteit, Tornai felfogásában nem egyszerűen csak a reneszánsz, a felvilágosodás és a töb-
bi nagy korszak progresszív értéktartalmainak, tradícióinak ellenében lép fel. Hanem önmaga 
töretlen jelentőségének hegemón, magabiztos kinyilatkoztatásával kiterjeszti a válságot a világ 
egyéb, e civilizációs körtől egyelőre érintetlenebb, s ekkora kulturális feszültségeket még nem 
mutató övezeteire is (A „Ne ölj” tabuja). E folyamatot a szerző megítélésében hatalmas morális 
összeomlás kíséri. „A 21. századra a világnak – keletinek és nyugatinak –  alig maradt erkölcsi 
támasztéka. A sok évtizedes hidegháború végét nem követhette szellemi megújulás.”5 Ehelyett 
az amerikai tömegkultúra igénytelensége látszik soha nem tapasztalt hatalomra jutni, fejti ki 
többszörösen, és ez szétrombolja a regionális kultúrák értékeit, megmaradt hagyatékát is. 
„Amerika két világháborúban is kipróbált őrszelleme szemet hunyt a fölött, hogy forgatókönyvírói 
és producerei elárasztják a világot a durva pornófilmekkel együtt az erőszakpornók tízezreivel. 
Mert az embertársak, a bibliai felebarátok nagytotálban fölvett lelövése, agyonverése, cafattá 
robbantása pornográfia a legrosszabb fajtából... A gyártók semmi mást nem akarnak, mint hogy 
borzongjunk, szorongjunk, undorodjunk, és az emberi kreatúra minden törekvését értelmetlen-
nek érezzük.”6 
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     A harmadik kríziscsoport a közelmúlt és a jelen Magyarországának kultúrájából, művészeté-
ből – kiemelkedő jelentőséggel természetesen az irodalom övezeteiből – rajzol elő nyíltan, az 
egyértelműnek vélt utakkal szemben (leleplező és megnevező szándékkal is) riasztó tényeket, 
összefüggéseket. Alapvető gondként Tornai József azt jelöli meg, hogy „nincsenek világosan 
kivehető frontvonalak igazság és manipuláció, mellébeszélés vagy autentikus szavak között.”7 
„89 után kiderült: a modernség most már a különféle nihilista, vagyis posztmodern, posztmetafi-
zikai, poszthumanista hatalmi gócokkal került szembe. Egy olyan átfogó amerikai és nyugat-
európai ideológiával, amely nemcsak hogy nem autentikus, hanem éppen ellenkezőleg: min-
denféle költői hitelesség tagadásának szükségszerűségéből indul ki.(...) A nagy „paradigmavál-
tásnak” ez az elmélete nemcsak az irodalmat, a nyelvet, hanem magát az emberi létezést is zá-
rójelbe teszi. (...) S furcsa módon mindig az tetszik, ami üres, ami negatív, ami tagadja az em-
beri tartalmasságot, azaz istenhez, valláshoz, történelemhez, nemzethez, etikához való ereden-
dő viszonyunkat.”8  
     A magyar helyzetet elemezve Tornai ugyanakkor egyetemes problémák gyökeréig jut. Az 
Egyesült Államok mai kultúrájának, irodalomelméleti irányainak, irodalmi-művészeti felsőoktatá-
sának a hazai terepekre átkopírozott olyan indukáló, belső párhuzamaihoz, amelyeket az utóbbi 
időkben például Frank Kermode és Harold Bloom esszéi9 tettek világméretekben is megrendí-
tően nyilvánvalóvá. Az író által bejárt válságkörzetek tehát úgy kapcsolódnak szervesen össze, 
hogy az egyes terek értelmezései felől sugarak nyílnak egymás és a föld különböző geográfiai 
terei irányába is. S a kötetet letéve a mai ember Európa, Magyarország – főképp történeti és 
kulturális – válságát egy rendkívül tág időkeretekben és pontos belső kapcsolathálózatban ér-
zékelő, gazdag filozófiai és ismereti bázisokon nyugvó organikus rendszer nyílik meg az olvasó 
előtt. 

 
A föllázított tér-idő 

 
     Tornai József ugyanakkor nemcsak rögzíti, és összefüggéseiben láttatja a magyar és a nyu-
gati krízist, hanem folytonosan tiltakozik is ellene. Ez a lázadó gesztus és szellemiség lesz a 
kulturális megroppanások feltárásának láncolata mellett a kötetnek a negyedik: a „válságfeltáró” 
tere. Ebben az írói szellem bátor kapcsolatteremtései, összefüggés-megvonásai, mély ember-
tani rétegekből jövő analógiái és programjai az egész kötet legnagyobb izgalmait adják. S 
egyszersmind egy, a magyar kultúrában legalább száz éve gyökerező, esztétikai-morális világ 
színtereire, másfelől egyetemes kapcsolati körökbe is helyezik át az írónak e lázadás talaján 
születő ember-, művészet- és irodalomkoncepcióját. 
     Tornai József – versekben és esszékben egyaránt azonos paraméterek ívén megnyilatkozó 
– gondolkodásának természetét elemezve ma, a gyakran részértékűre, a partikulárisra koncent-
ráló, vagy a rövid távolságú, az időben és térben megehetősen szűk akciórádiuszokban mérő 
és egymástól elszigetelt (specifikálódott) kulturális szférákban mozgó tudati erők korában, kiál-
tóan tűnik szembe az általa fölépített fogalomrendszer széleskörű komplexitása: a teljes emberi 
és természeti létezés erővonalait magába ölelni akaró tágassága. „30 00 év ismeretében”10, és 
távolságából nézi az emberi fajt és civilizációját, sőt olykor ezt megkétszerező távlatokból is szól 
a minősítés. „Az ember a halász-vadász-gyűjtögető hordák-törzsek kora óta gyilkol: nemcsak 
állatokat, fajtársait is megöli. Szervezett öldöklés is végigkíséri ötven-hatvanezer éves útját: a 
háború”11 Ahogyan az író fogalmaz, őt „a végső dolgok”12 megértése, tisztábban látása izgatja 
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sarkalatosan, s minden részmozzanatot ehhez mér. Az ekként felépülő gondolati mechanizmus 
működtetéséhez van szüksége a keskenyebb érzékelési és hatóterű művészeti ágakból, illetve 
tudományterületekről folytonosan kilépő, az irodalomhoz képest más létköröket, művészeteket, 
diszciplínákat, tapasztalatokat is esszébeli vizsgálatai erőterébe vonó tágasságra. A Mészöly 
Miklóstól korábban sugallatosan és fogalmi szinten is egyaránt megfogalmazott elv, amely sze-
rint az esszé „a tágasság iskolája”, Tornai József munkáiban úgy folytatódik, teljesedik tovább, 
hogy az író az emberi életet, benne a történelmet, a kultúrát – s a költészetet is – egyszerre nézi 
a naprendszer, a szűkebb földi természet, a természettudományok egyes felismerései, a homo 
sapiens sorsában megnyilvánuló nagyobb diakrónia, valamint az ember testi-lelki evolúciója, a 
tudati világban lezajlott, s részben ma is folyó mágikus történések, a mítoszok, majd a nagy vi-
lágvallások s a metafizika, a transzcendencia, a filozófia s más modern bölcseleti tudományok 
felől. Sőt mindezeknek az értékelési mezőknek az egymásba forgó, egymásra épülő rendszeré-
ben. Ez a kitágult tér-idejű, koherens érzékelő idegrendszer nem csupán módszere a Tornai-
esszéknek, hanem intellektuális erejének – gyakran a szűkebb érdekkörű tudományok fölé nö-
vő – záloga is. Gondolati nóvumainak markáns háttere, előfeltétele, sőt megtestesülése egy-
ben.  
     A „mindenség” fogalma a „Mi biztosan messziről jövünk” (Akik mindig elkésnek) megállapítá-
sát tevő Ady és a Kik vagyunk, honnan jöttünk, hová megyünk? kérdését feltevő Gauguin hang-
jával rokon elemi követelésként válik Tornai József esszéinek kulcsszavává. A mindenség, a 
végtelen, a teljesség-jegyek szignifikátorai lépten-nyomon áttörnek, szemiotikai értelemben is, 
munkáin, s egyértelműen jelölik meg e gondolkodás viszonyítási terét. A lét fizikai távlatai, tá-
volságai, a „130 milliárd galaxis”13, az  „óriáscsillagok, napok, bolygók, holdak, a sok száz millió 
éves fejlődésen átmenő világtér”14 éppen úgy részei szemléleti és ítéletalkotó terének, mint  a 
primitív vagy az ősi kultúrák még tagolatlan eszmélései. Már az első könyvbeli ciklusának a Va-
lahol a mindenségben címet adja, és írásaiban az ember történelmét az evolúciótól kezdi. A 
kultúra részjelenségeiben is emberi univerzálékban gondolkodik, a mítoszokban, a vallásokban 
a közös lényeget kutatja: az ember létével a „metafizikai rejtjelekben” is „megszemélyesített” 
„megszemélyesíthetetlent”.15 A nagy távol-keleti hitelvekben is ezért keresi az egyetemesebb 
szellemet. S történelemfelfogása sem csupán az európai vagy más, közismertebb geográfiai-
históriai színtereken mozog, hanem egyetemesen mérve jóval az írott történetírás elé kanyaro-
dik. Felfogásának a „világszerű” emberi létben gondolkodó keretei, a föld kulturális sokszínűsé-
gét egy szintre emelő erővonalai ezért mutatnak a jellegzetesen mai szellemi progresszió: a 
multikulturalizmus számos nézetével is paralel vonásokat. Például az irányzatnak mindjárt azzal 
a – Tornai írásaiból folyamatosan felsugárzó – alapelvével, hogy „történelmileg a multikultura-
lizmusról azt lehet mondani, hogy voltaképpen mindig is létezett. (...) Bizonyos értelemben a 
világ multikulturalista alapokon állt egészen a nacionalizmus fellépéséig a 18. század végén, a 
19. elején. Így nézve azt is mondhatjuk, hogy a jelenkori multikulturalizmus egy posztnaciona-
lista jelenség, válasz a virulens nacionalizmusra.”16 Természetesen a szerző irodalmi normáit is 
ez a régióktól, kultúráktól nem korlátozott, behatárolt szemlélet, az emberi típusoktól független, 
„összemberi” igény, a hatalmas távlat jelöli ki. Többek között ezért nevezi Vörösmarty költésze-
tét a „mindenség beszédének”, s ezért látja ott témái apróbb tárgyaiban is végül mindig magát 
az emberi létezést, akár a személyes, akár a nemzeti problémákban is.  
      E mindenség felől szemrevételezett történelem-, kultúra- és irodalomelemzés, noha rendkí-
vül sokféle kultúraelemet magába forraszt, ugyanakkor nem a mai nyugati filozófia vagy művé-
szetelmélet, esztétika előzetes tézisei által a magyar jelenre irányított, adaptáló jellegű, a hazai 
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kultúrára azokat alkalmazó, mintegy sémaszerűen „ráíró” szellemű tevékenység. Hanem már 
eredetében is több komponensű, forrásait szuverén módon egymásba forrasztó kreatív megkö-
zelítés. Lényegében az első mítoszokban felismert és kifejezett egységes, a részeket kölcsön-
hatásukban érzékelő világképet idézi fel, konstruálja láthatóvá és jelen lévő erőként ható ténye-
zővé a korban. Illetve értékeli át annak normatíváit a 21. század tudományossága és a hosszú 
évezredek filozófiai gondolkodása által igazolt koordináták között. Az így kiemelt szerepűnek 
ítélt gondolkodási-szellemi tudatformának, a mítoszoknak egyszersmind a máig élő lételemző 
autentikusságát ismerteti fel. S esszéinek világa ezzel a 20. század nagy mítoszkutatóinak, s a 
művészi remitologizációt és a kultúrantropológiai aspektust e század nagy értékének tartó gon-
dolkodóinak megállapításaival mutat fel rokonságot. A „mindenség sokrétű egységét” a komp-
lex mítoszi látásmód és a végső kérdések keresésének szinkronitását, a természet-mitológia-
vallás-kultúra-irodalom láncolatszerű és egymásra kölcsönösen rásugárzó összefüggéseit, a 
természet felől szemlélt biológiai és kulturális evolúciót17, a homo sapiens szellemi és történelmi 
változatainak az emberi sorsot mozgató analóg univerzáliáit számos helyen, gazdagon és bátor 
párhuzamokat vonva értelmezi esszéiben.  (A mítoszt például, kultúra-genetikailag nem kis 
részben Bartók Béla nyomán, többek között egyenesen a természet meghosszabbításának ne-
vezi.) Nem csoda, hogy ez az autonóm gondolatrendszer éppen tágassága miatt, a szellemi-
kulturális értelemben vett „partvonalakon” kívüliségével (vagy azok fölöttiségével) lépten-nyo-
mon, s olykor provokatív módon beleütközik a lokalizált érdekű tudományok korlátainak kiszö-
gelléseibe (A három misztika, Valahol a mindenségben). 

 
A multikulturalitás hullámain 

 
     A szerző gondolkodói világában középponti helyen álló elvnek, az ember antropológiai krízi-
sének mibenléte – mert sokszorosan ehhez az állításához kanyarodik vissza – abban áll, hogy 
az emberlét (úgy a kezdetekben, ahogyan mai állapotaiban is) önmaga esélyeihez képest minő-
ségében csak félig befejezett, zsákutcaszerű evolúció, avagy teremtés, alkotás. „A rosszul ki-
alakult természete, alkata az oka, hogy az evolúció során az állati és az isteni része nem tudott 
(mindeddig) egyensúlyra jutni, többnyire az állati örökség győz benne: ezért nem spirituálisabb, 
de ösztönibb, démonibb lett.”18 Tornai József rendszertanában „a természet féltestvérei”19 
vagyunk, a környezetünkre és önmagunkra is veszedelmesebbek minden más természeti erő-
nél. „Az ember nem normális. Félvad ragadozó, a föld legveszélyesebb állata.”20 Az ember tra-
gikuma az ő okfejtésében tehát a világmindenségnek az emberi fizikumra és szellemre is vo-
natkozó ambivalens kettős természetéből és az embernek e feltételek között kialakult állapotá-
ból adódik (Az ember eltűnése).  
     Az emberi status quo effajta megítéléséhez és a szerző teljes műveltségi tartományának, 
európaiságának hátteréhez kapcsolódó, e krízist voltaképpen legfajsúlyosabban és leginkább 
kiélezetten hordozó, további középponti probléma Tornai gondolkodói univerzumában, hogy a 
civilizáció kiemelkedően fontos tényezőit és a szerző létkereteit is nyújtó nyugati kultúra: első-
sorban a vallás és a filozófia máig nem tudott megfelelő feleleteket adni az ember történeti és 
természeti viszonyainak alapkérdéseire. Ember és ember, ember és természet, ember és 
társadalom, az ember és a metafizika alapvető problémái maradtak megválaszolatlanul. S e 
hiányjelekkel teli kultúra a maga nagy erőfeszítései ellenére csak tovább rontotta az ember és 
az ember; s az ember és az univerzum kapcsolatát. Ez a megoldáshiány a mai kultúrában és 
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társadalmi életben – különösen a pénz uralma alá vetett világ gyors értékfelemésztése miatt – 
csúcspontszerű válságként nyilatkozik meg. E krízissel szemben az esszéíró nyugtalan, ezt a 
helyzetet elfogadni nem akaró szelleme elsősorban a nagy távol-keleti vallások világmagyará-
zatát, a bennük rejlő filozófiai és életmódbeli lehetőségeket emeli fel a korrekció lehetősége-
ként. Gondolatrendszerének egyik legnagyobb intellektuális viaskodása a nagy keleti vallások 
és tanítók létértelmezésének mély megértéséért, illetve szembesítéséért folyik az európai kul-
túrával, abban is központi helyen a kereszténység örökségével. (A csoda, az abszolút, a sem-
mi, A szabadság mint egyre több szabadság, „Ragyogó fény, üresség”, A fa is termi gyümölcse-
it, Az ember eltűnése, Németh László gyóntatószéke, Megváltás és gondolkodás.) 
     A szellemiség és az esztétikai normatíva egyetemes és multikulturális hullámain Tornai vi-
lágképében a világ távoli pontjain született kulturális értékek tudatos integrálási szándéka jelenik 
meg. S ezzel együtt az a szempont, ahogyan kendőzés nélkül megnevezi a globalizáció kultú-
ránkra hulló árnyékait. Erről hasonlóképpen gondolkozik, mint a Montreálban élő Szigeti L. 
László: „a globalizáció, mint határok nélküliség sokak számára egyértelmű haladásként könyve-
lődött el, ugyanakkor, mint az azzal szinonim amerikanizáció már sokkal kevésbé, hiszen egy 
mindent ugyanazon a kommersz felfogáson keresztül mérő látásmód hegemónializálódását 
jelentette.(...) végső soron a multikulturalizmus is felfogható egy válaszreakcióként az ellen a 
homogenizálódás ellen, amit az amerikanizálódásként is nevezett globalizáció terjeszt.”21 Tornai 
esszéi és versei egyes szemléleti alapirányokon túl szemiotikai értelemben is közvetítik a 
multikulturalitás tipológiai tüneteit. Gondolataiban és írásaiban „több kultúrát jelenít meg egy-
szerre”, amelynek természetesen nyelvi nyoma is van. Külső kulturális értékekből kiemelt ide-
gen szavak és kifejezések vegyülnek szövegei nyelvezetébe, amelyek szemiotikai és gramma-
tikai síkon utalnak a „másság” jelenétére.22 Mindez nem egyszerűen esetleges „érintkezés” 
Tornai József esszéiben a multikulturális jelenséggel (vagy állapottal), hanem – Remco van Ca-
pelleveen Észak-Amerika kultúrájától motivált szavait véve kölcsön – egyszersmind, s ez egyik 
leginkább fajsúlyos üzenete írásainak: „olyan új paradigma, ami a kulturális és etnikai sokféle-
séget hangsúlyozza, és tisztelettel adózik annak a sok kultúrának”, ami (Capelleveen csupán 
Amerikában gondolkodó kifejtéseit megtoldva) a teljesebb emberiség „történelmét, valamint 
identitását formálta.”23  
     Ebben a (tulajdonképpen Goethétől markánsan elinduló) s a Nyugat és a rajta kívüli világok 
értékeit egymással szembesítő nagy szellemi kinyílásban, amelynek eredményeképpen új irá-
nyok nyílhattak meg az európai és a hazai irodalmi tudatban, Tornai József természetesen nem 
áll egyedül. Szabó Lőrinc, Várkonyi Nándor, Hamvas Béla, Weöres Sándor, Nagy László, Tőkei 
Ferenc, Jankovics Marcell emelték többek között előtte, vagy vele párhuzamosan világképük 
homlokterébe az európai és a keleti kultúrák kapcsolatát. Ez a szembesítő értelmezés mennyi-
ségében is tetemes körzetét adja Tornai József könyvének és esszéírói munkásságának.  Az 
emberiség filozófiai és a transzcendens útjait mérő műveltségének izgalmas sorát vonultatja fel, 
miközben (főleg a buddhizmus oldaláról) következetesen vitatkozik a keresztény eszmékkel. 
Kétségek között és ide-oda hányódva maga is, és az alapproblémákat hol az elemi fogalmak s 
a mítoszok fogalomkészletébe vagy a filozófiába hajló értelmezések szemantikai hullámaira 
ültetve, igen gyakran a művészet, főképp az irodalom értéktudatának szféráiban mutatja be 
őket és kontrasztjaikat. 
     Az európai kultúra és a ma irodalmának egyes jelenségei a fölvetett problémarend leginkább 
érdekfeszítő terepeként s egyben az európai emberre sújtó krízis második típusaként különle-
ges érzékenységgel és kiemelt hangsúlyokkal jelennek meg a könyvben. Az antropológiai vál-
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ság itt konkrétan koncentrálódik az európai és a távol-keleti kultúrák ütközési sávjába. A nyugat-
európai és a részben ezt meghatározó amerikai kultúrát ez a szembesítés a világkultúra hege-
món uralására törő erőként, s egyszersmind az egyetemes válság fókuszaként mutatja meg. 
„Európa lelke haldoklik, talán már meg is halt. Van pénze, fegyvere, vannak nemzetek fölötti 
szervezetei, de valójában Amerika határozza meg. Az pedig ugyancsak alkonyatát éli drámá-
ban, költészetben, zenében, filmgyártásban. Ahogyan a hollywoodi erőszak-és szexfilmek em-
bertelen hulláma elárasztja hazánkat, de a föld más országait is, arra alig van példa a világ 
kultúrtörténetében... száz- és százmilliók bénultan nézik, mint veszik el tőlük legféltettebb érté-
küket, a bensőséges érzelmeket, autonóm méltóságukat. A modern humanizmust.”24  
     Tornai József tolla a keleti kultúrák távlatából nemcsak különös érzékenységgel, hanem tu-
datosító erővel is rögzíti a mai nyugat kultúrájának válságimpulzusait. Konzekvens analíziseiben 
kiemelt figyelmet érdemel, hogy a létszemléleti és a kultúraformáló különbségeket nem az élet-
színvonal, a gazdasági mutatók, vagyis az európai értelemben vett jólét, hanem a természettel 
és a másik emberrel szemben kialakított viszony, elsősorban a toleranciafogalom tükreiben ha-
tározza meg. A személyiséget a világegyetemhez és a teljes emberi világhoz kötő e másfajta 
kapcsolatban, az európai gondolkodásnak ebben a horizontális tágításában, értékként tudja fel-
mutatni a gazdasági értelemben az európainál jóval szegényebb országok mentális erőit (míto-
szait, vallásait, erkölcsi rendszereit, művészi törekvéseit) is. A huszonegyedik század, a harma-
dik évezred küszöbén, közel  Európa geográfiai „szívéhez”, alapvető kulturális szemléleti elv-
ként, Európából nézve is, még mindig aktuális érvénnyel mondja ki azt, amit 1969-ben Algírban, 
az Első Pánafrikai Kulturális Fesztiválon öntött szavakba a Brazzaville-Kongó képviseletében 
Az afrikai kultúráról című előadásával felszólaló Henri Lopés. Ő belülről lépve túl a négritude túl-
zott fekete-elkötelezettségein, így fogalmazott: „Le kell számolnunk a tiszta kultúráról alkotott 
ösztönös és illuzórikus nézeteinkkel. A kultúrában az ember szól az emberhez, bármilyen bőré-
nek a színe.”25  

 
A kitörés fókusza: az „új egyetemesség” 

 
     Az új egyetemesség, vagyis az író ezzel a kategóriával analóg elnevezése, a „modern hu-
manizmus”26 e kifejtésekben kibomló – s nemcsak Tornai József verseiben nagyszabásúan ki-
nyíló, hanem más magyar teoretikusok elképzeléseivel is érintkező – fogalmát a szerző esszéi 
éles metszésű tükörként helyezik az európai és az észak-amerikai tradíciók elé. Ugyanakkor 
nemcsak szélességi és hosszúsági köreiben, azaz mintegy geokulturális irányokban feszíti 
széjjel, alakítja tágasabbra az európai ember szemhatárait, „egymást keresztező kultúrák köz-
lekedését”27 (Iain Chambers) mozdítva elő, hanem „historico-kulturális” irányokban, azaz – ant-
ropológiai szemléletéhez hűen – diakróniai mélységeiben is. E kettős kontextusban igen jól lát-
ható, hogy Tornai József vertikális, mélységi tágítása éppúgy az európai gondolkodás felfrissíté-
sét akarja szolgálni, akár a horizontális ívű szempontgazdagítás.  (S az archaikus mítoszok, a 
mágikus elvek és az evolúció mélyén valójában egymásba is ér a kétfajta idő- és térkiterjesztő 
irány.) 
     Ebben az integráló, ötvöző szellemiségében Tornai a maga emberi helyzete vonatkozásá-
ban is (noha hazájából ki sem mozdulva) mintha a különböző kultúrák metszéspontjában s be-
fogadói helyzetében élő szubjektumhoz, addig ismeretlen, „idegen” kultúrák tudati közegébe te-
lepülő, de más szellemi terepek emlékét is magában hordozó „bevándorlóhoz” válna hasonla-
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tossá. Ő is a többféle (kanadai, keleti szláv, zsidó) örökséget hordozó, Kanadában élő Janice 
Kulyk Keeferhez hasonlóan mondhatja el önmagáról, hogy olyan „szubjektum vagyok, aki folya-
matosan áthágja a nyelvek, kultúrák, történelmek közötti határokat.”28 Ez a mélyfúrásos szemlé-
letbővítés (akárcsak Frazer, Cassirer, Frye, Bartók, Lévi-Strauss, Bahtyin, Meletyinszkij, Asturi-
as, García Márquez esetében) a mai európai gondolkodás jórészt a felvilágosodásban kristá-
lyosodni kezdett fogalmainak, szempontrendszerének ad az egyetemes történelem és a kultúra 
– Európában már régen lefedett civilizációs tárnáiból vagy elfeledett övezeteiből – további for-
máló erőket, a mai emberlét pontosabb megértését segítő rátekintési pontokat.  
     Tornai koncepciójában az emberiség e „hosszú útjához” és „hosszú távú emlékezetéhez” 
(Hoppál Mihály fogalma) képest a mai létértelmezéseknek túl szűkösek az arányai. Jóval rövi-
debb, behatároltabb érzékelő sugarúak, mintsem hogy mai létünkre; helyzetünkre és esélyeink-
re e szűkre szabott szemlélői távolságokból igényes válaszok születhessenek. Az író keresztül-
tekint, „túllát” ezeken az időben és térben egyaránt „rövid járatú”, az európai gondolkodás szű-
kebb belső paraméterein kialakított rendszereken, sőt ennek gyakran már filozófiai alapjait is 
bizalmatlanul szemléli. A „rövid gondolattal” – filozófiai, teoretikai, vallási, esztétikai és szépiro-
dalmi olvasottsága és kereső-lázadó hajlamú kreativitása talaján – az évezredek tapasztalatá-
ból felfénylő, gyakran több év-tízezredes távlatú „hosszú gondolatot” állítja szembe. S a mai em-
beri helyzet megértéséhez alkotóan tör keresztül mindenféle partikulárisabb, „rövidebb” akaratot 
szolgáló kulturális manipulációt.  Olyan időfelfogásban ítél, amely azt akarja tudatosítani, hogy 
„legalább ötvenezer éves távlatban ismerjük az ember történelmét, gondolkodásmódját, képze-
teit, eszközeit.”29 Az ember önismeretét több tízezer évnyi visszatekintésből annak kulcspontjain 
ragadja meg (A XXI. századi ember valóságképmásai). Evidenciaként vallja a túl keskeny ha-
tótávú értelmezésekkel szemben, hogy „valóságszemléletünkben ma is nagyon fontos a törté-
nelmi, sőt az őstörténeti ismeretek összképe.”30 S hogy ebben a felfogásában – gondolkodása 
alapirányait tekintve – Tornai József nem elszigetelt teóriát vall, s noha korántsem kitaposott, de 
nem is teljesen járatlan utat követ, azt már nemcsak e vonatkozásban legfontosabb elődeinek – 
Illyésnek és Németh Lászlónak, valamint Bartóknak – a 20. század első feléből származó gon-
dolatai igazolják, hanem a latin-amerikai esszének az itt megidézett magyar gondolkodókkal 
nagyjából egyidőben fellépő mesterei is. A „transzkulturáció” fogalmát kidolgozó kubai Fernando 
Ortiz31 például, és nyomában a dél-amerikai kulturális komplexumban az afrikai hatást feltáró 
kubai Julio Le Riverend Brusone32, valamint a nemzeti és etnikai elkülönüléssel szemben az 
emberiségre néző kultúra életképességét jósoló mexikói Alfonso Reyes33 s a hasonló ívű filozó-
fiai nézeteket valló, szintén kubai Leopoldo Zea34 és a mexikói költő, Octavio Paz35, továbbá az 
észak-amerikai kulturális hatás idomító-szürkítő szerepét korán érzékelő brazil Antonio Candi-
do36 vagy az utána jövő nemzedékre is nagy hatást gyakorló kubai Alejo Carpentier37. Éppúgy, 
mint Fekete-Afrika és a volt Szovjetunió kis népeinek a huszadik század irodalmi törekvéseit 
több remekművel meghatározó szelleme, Leopold Senghortól Mario de Andraden, Frantz Fano-
non át Dzsingiz Ajtmatov prózájáig, Gennadij Ajgi költészetéig.  

 
 

A magyar lét és kultúra perspektívái 
 

     Mindezek nyomán aligha kétséges, hogy Tornai József a nemzeti kultúrát sem látja másként 
– ha ebben a megközelítésében több is a vitatható elem –, mint krízisben vergődő, részben az 
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európai, részben a saját, „belső forrású” negatív erőinek, a maga „civilizációs zsákutcájának” ki-
szolgáltatott tudati válsággócnak. Amiben az igényesebb és a genetikai távolságokban mé-
lyebbre tekintő kultúra már csupán vékonyka réteget képez. (A kultúra szóba ő a szélesebb em-
bertömegek civilizációs normáit és szokásait is belevonja, vagyis a fonémasornak azt a szótári 
jelentését veszi alapul vizsgálataiban, amely szerint a kultúra: „Azoknak az anyagi és szellemi 
értékeknek az összessége, amelyeket az emberi társadalom létrehozott történelme folya-
mán.”38) A „bőrkaparó kőtől” az űrhajóig mérő civilizációs úton itthon is ugyanazt látja, mint a 
kulturálisan egyre kiszolgáltatottabbakká váló volt gyarmatok, illetve a „harmadik világ” civilizáci-
ós területein élő elődei és kortársai: „Az újabb absztraháló eszközök: a rádió, de főleg a televízió 
radikálisabban hat a közvetlen átélés ellenében: passzív, végül is egykedvű nézővé teszi a tv-
társadalmakat.(...) A végtelenségig növelik, és ezzel a rombolásig eltorzítják a valóságdiagnó-
zist. A néző így persze egyáltalán nem a valósággal szembesül, hanem a cinikusság minden-
mindegy rezignáltságába süpped.”39. Az igényesebb produktumok esélyeire is hivatott tömeg-
kultúra szellemi aláásásának folyamában ő elsősorban az üzletre, a gazdasági haszonra ki-
hegyezett eszmeiségű világot és a médiaipar által sugárzott pszeudo-„kultúrát” nevezi meg fő 
okként.  
     Tornai Józsefnek az új egyetemesség eszméjével, a negritude-ot követő afrikai kulturális 
koncepcióval és a multikulturalizmussal számos ponton érintkezést mutató elvi és esztétikai 
minősítéseihez nem a szomszédos, vagy a nyugati országokéval történő egybevetés, hanem 
az ember „hosszú távú” antropológiai eredményei és reménye s más kontinensek kulturális vi-
selkedése adják a hátteret. A korban meghatározónak ítélt posztmodern művészet egyes ágai-
nak emberi állapot- és irodalomkoncepcióját nemcsak a lét alapkérdéseivel szembeni passzivi-
tása, részéről divatszabásúnak vélt alkata és a hosszú távú történelemben értékként kristályo-
sodott tradíciókat erősen megtámadó, szétziláló természete miatt utasítja el. Hanem annak – s 
korántsem szükségszerűnek felfogott – agresszív természetével szemben is állást foglal. Költői 
és esszéírói lázadása, akárcsak az észak-amerikai kontinensen a Trillingé, Bloomé és Kermo-
deé40 lényegében e kultúrafelfogás szélsőségei ellen irányul. (Ez az a kimozdulás..., Németh 
László és a költészet ma, A költészet hitelessége) Újabb verseinek jelentős része is ezzel a mű-
vészetszemlélettel és filozófiai alapjaival perel. Új szembenézést, új, teljesebb körű vizsgálódást 
sürget, szerinte ugyanis „a nem kérdezés, nem gondolkodás zavarosában” „nem a metafizikán 
vagyunk túl (ahogy a posztmodernizmus szeretné látni és láttatni), hanem azon a (főként szá-
zad eleji) föltételezésen, hogy az európai (és magyar) ember fölépíthet egy pusztán művésze-
ten, filozófián, természettudományon alapuló, minden ízében szekularizált kultúrát és civilizáci-
ót.”41 Eltökéltsége egyszerre a nyitottság következménye és etikai döntés eredménye is. „Nem 
hunyhatok szemet az esetleges katasztrófa láttán, melyben Európa, Amerika a puszta pragma-
tizmus bűvöletében mind lejjebb bukik.”42 Harold Bloom, az Egyesült Államokban az úgyneve-
zett „Neheztelés Iskolájának” elveivel szemben szintén hasonlóan fogalmazza meg aggályait. 
„Én konok ellenállásra buzdítok, melynek egyedüli célja, hogy a költészetet, amennyire csak le-
hetséges, a maga tisztaságában és teljességében őrizzük meg.”43 A bele nem nyugvás kény-
szere és ereje, a radikális tiltakozás gesztusa tárja szélesre – s egyesíti a latin-amerikaiakéval, 
afrikaiakéval s másokéval, egy korszerű multikulturalitás jegyében, a nyugat kultúrájában lap-
pangó beszűkítő szándékokkal szemben, Tornai világirodalom-kategóriáját is. S a kizárólagos-
nak hitetett nyugati etalonok modulálásának szándéka mélyíti el még inkább vertikális irányú 
rátekintését a kultúrára.  
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     Amikor a kor hegemonitásra törő szellemi irányzatának szélsőségeivel szemben a maga 
teljes műveltségének átütő koncepcionális mozgósításával lázad, egyszersmind az irodalom 
„bartóki” programjával rokon elveket vetít fel újra. Németh László, Illyés, Hamvas Béla, Nagy 
László után – és Csoóri Sándor esszéírói tevékenysége mellett – sajátosan hozzáigazítja azo-
kat a kor új kihívásaihoz. Ebben a gondolati erőfeszítésében tehát éppen úgy nincsen egyedül a 
magyarországi elméletben, mint az európai civilizációt a világ más kontinenseinek kultúrájával 
szembesítő, az ellentmondásokat az ember elemi érdekei szerint, az „összemberi” perspektíva 
szempontjaiból kiegyenlítő, az üzleti produktumok mellett a szellem kincseit is egymás számára 
hozzáférhetővé tevő, a marginalizáltak, a perifériákon élők értékeit fényre hozó, globalizáló ter-
mészetű kulturális munkájában. Mindkettő jelentősen segít túlhaladni, megújítani a több elemé-
ben már szűkítő és a hagyományos elvárási horizontokon megörökölt „kulturális eurocentizmus” 
„ránk erőltetett feltételes reflexeit.”44 Így ő is pontosan azt ismerteti föl, amit az észak-amerikai 
kontinensen Ian Chambers nagyon pontosan fogalmazott meg, vagyis azt a kulturális-szocio-
lógiai helyzetet, „amikor a »Harmadik Világ« már nincs az »odakinn« távolságában tartva, ha-
nem megjelenik »idebenn«, amikor a különböző kultúrák, történelmek, vallások és nyelvek közti 
találkozás már nem a perifériák mentén, a »kontakt zónákban« megy végbe, ahogy Mary Loui-
se Pratt hívja őket, hanem saját mindennapi életünk középpontjában, az úgynevezett »fejlett« 
vagy »Első« világ városaiban és kultúráiban.”45  
     Koncepciója az említett írók és gondolkodók mellett a teória felől közelebbről (többek között) 
Pomogáts Béla, Görömbei András, Cs. Varga István, Vasy Géza, Bertha Zoltán, N. Horváth Bé-
la, Alföldy Jenő felismeréseivel harmonizál vagy mutat érintkezéseket, költői életművében pedig 
Weöres Sándor, Kormos István, Nagy László és Juhász Ferenc után az Ágh István, Bella Ist-
ván, Buda Ferenc, Ratkó József, Várkonyi Anikó, Utassy József, Kiss Benedek, Szöllősi Zoltán, 
Kiss Anna, Kalász László, Bari Károly, Oravecz Imre, Szepesi Attila (és a még folytatható) név-
sort tudhatja maga mellett. Akiknek értelmezői vagy írói szemléletében, ha más-más hangsú-
lyokkal vagy mélységekkel is, de már évtizedek óta közös az új kulturális világállapot magyaror-
szági felismerésének (szintén Iain Chambers szavaival ekként kifejezett) iránya, amely a múlt 
vonatkozásában is a hagyomány újraolvasását és -írását teszi szükségessé: „A fehér férfi hang, 
az európai cogito decentrálását firtatni és bevonni a képbe a »másikat«, a kulturális és történeti 
másholt.”46 Az alapkérdések több évtizede tartó igényes fölvetésével, szembesítésével ez a 
koncepció egy szélesebb, egyetemes folyamat részeként szolgálja a magyar irodalom távolabb-
ra néző érdekeit, akkor is, ha magában a szerző költői életművében ennek robbanásszerű ki-
bontakozását a Tornai alapelveiből következő, eredendő „antropológiai pesszimizmus” (az em-
ber elhibázott lény) eleve gátolja is, s lázadása főképp a morális és esztétikai lehetőségek dia-
szporikus fölizzításában (s a saját poézis egyes felmutatott példáiban) merül ki elsősorban. 
     Az irányfényeket meggyújtó, a kitörési pontokat megmutató Tornai József ugyanakkor a ma-
ga szkepszise ellenére is antropológiai tartalmú lázadást (jóllehet az antropológiai kétely az 
egész esszéírói világképet beárnyékolja) fogalmaz meg a jelen kultúrájának torzulásai ellen. S 
ennek egyik meghatározó elve az emberiség kiemelkedő szellemi teljesítményeit teremtő sze-
mélyiségeknek a humanitás érdekeit következetesen képviselő, a kor kihívásaival feleletképe-
sen szembesülő magatartása. Koncepcionális boltozatát pedig szellemi irányulásainak megfe-
lelően a távolabbi kultúrák mellett az archaikus alapzatokból, az emberi előidőkből kiemelhető 
nagy tanulságok szem előtt tartása és azok újszerű érvényesítése adja. Azt a beidegződött, s 
az idők során mind anakronisztikusabbá merevedő elvárási horizontot kívánja áttörni ezzel, 



 
75 

amely egy erősen redukált történeti és kultúrtörténeti térben topogva – szemben például a ga-
dameri, a jaussi hermeneutikában évek óta megfogalmazott igényekkel – nem képes az idő 
aktuáis kihívásására autentikus, új olvasatot adni az archaikus, a primitív és a folklórszövegeket 
is magába építő újabb irodalom esztétikai megjelenéseinek. A „szentesített kánont” Tornai fel-
fogásának gondolathálózata éppen azzal – a Jausstól élesen bírált és leleplezett – elméleti ma-
gatartással szemben rombolja le, amit az esztéta ekként ír körbe: „Aki az állandó változásban a 
maradandót keresi, az megkíméli magát a történeti távlatú megértés fáradalmaitól.”47 Vagyis azt 
a küldetést teljesíti be (Csoóri Sándor társaságában) ennek az (egyetemes és magyarországi) 
hagyománynak a radikális újraértelmezésével, amit a német kutató alapvető tanulmányának 
(Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja) a negyedik pontja súlypontszerűen 
fejez ki. „Az irodalomtörténet megújítása megköveteli, hogy leromboljuk a történelmi objektiviz-
mus előítéleteit....”48 E felfogás előképei pedig már ott kristályosodnak Németh László esszéi-
ben, Gandhi- és Tolsztoj-elemzéseiben,az író értelmiségképében, Illyés nemzeti irodalmat ér-
telmező gondolataiban, így a Szellem és erőszak érvhálózatában s Nagy László esszéiben is. 
Az életművükben kifejeződő emberi modellt Tornai József az új, a megváltozott, a globalizáció 
fogalmához köthető történeti és kulturális keretek között a sztereotip európai gondolkodásban 
ugyan szokatlan, de a multikulturalitás kapcsolódási rendszere felől szemlélve egyáltalán nem 
meglepő párhuzammal „brahmin jellegű” szellemi iránynak nevezi el („Brahmin” vagy értelmisé-
gi?). Az archaikus eredetű alakzatait és az önmaga posztmodern, modern, klasszikus modern, 
avantgárd, sőt felvilágosodás, reneszánsz, közép- és ókor előtti tradícióját átgondoló, újraértel-
mező kultúrát és irodalmat új kulturális programként is bemutatja. Ezt állítja szembe esélyre 
képes progresszióként „a médianyelvi ürességgel”, „a gyilkolásra, perverzióra alapozott globális 
iparral”, a tömegkultúrával, a kultúra és az irodalom igényességének szétzülléséhez asszisztáló 
társadalmi és esztétikai folyamatokkal, az „irodalom utáni korszak” képével (Németh László és a 
költészet ma, Utójáték, nem előjáték, A három misztika). 

 
Művek és arcok a világkultúra új tükreiben 

 
     Az a „hosszú gondolat”, az az „irgalmatlan távlat”, amivel Tornai József az ember jelenének 
és írott történelmének (Európának, a világnak, nemzetének) eseményeit s változásait figyeli, 
magától értetődően válik kardinális szemponttá írásaiban; általában a költészet s egy-egy költői 
életmű vagy egyes művek értelmezésekor is. Költészet-meghatározása, illetve az ezt kutató 
gondolatíve ezért túlhajol a szaktudományoknak a zártabb kategória- és közelítési rendszerén: 
a történelem s a kultúrhistória szűkebb medrében forgolódó fogalmain. Az evolúció, a szocium, 
a beszéd kialakulása, a mágikus, majd a mitikus lételemzés és -kifejezés diakróniai távolságai-
ban keresi és találja meg a költészet mibenlétének a civilizáció egymást követő változatain át is 
máig gyűrűző konstans jegyeit. Szemlélete sűrített értelmét mondja ki az a mondat, amit Pilin-
szky János Szög és olaj című munkájából idéz: „Modernek mindig azok voltak és azok is lesz-
nek, akik az idő teljes drámáját átélik.”49 Az ősművészettől, a rítusoktól, a barlangrajzoktól iga-
zolja a művészetben a teljesség koordinátáira tekintő világkép kultúraösztönző erejét. Azt az 
embertani vonalat, amely az archaikumból emelkedik föl a közelmúlt s a jelen lírai műveibe is. 
(„Csekély kivétellel, a magyar és a világlíra nagy alakjainak esetében azt tapasztaljuk, hogy sze-
relem, költészet, politika és gondolkozás ugyanaz a folyamat.”)50 Nem véletlen, hogy elméleti 
értelemben a költői szó jelentésének kérdései vonzzák legerőteljesebben (Pusztuló csigaház, A 
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jelentés a költészetben, A költészet hitelessége), és megközelítésében maga az ember válik a 
költészet metaforájává. 
     Az antropológiai távlat, s nem elsősorban a közvetlen, a sorsot és költészetet formáló nem-
zeti történelem, de még kevésbé a történelemtől független izolációkba terelt esztétikum az, 
amely elemzői optikájába rögzíti többek között Berzsenyi, Vörösmarty, Arany János, Szabó Lő-
rinc, József Attila és Sinka István műveit.  Értelmezéseiben természetesen az egyes pályákat 
körbehatároló közvetlen történelem s az absztrakciós poétika sem vész szem elől, de azokhoz 
is az ember hosszú távú története nyújtja a mértéket. Berzsenyi Fohászkodásának mítosztörté-
neti elemzése (Berzsenyi Fohászkodása), Vörösmarty Emberek című alkotása záró szakaszá-
nak embertani krízisét kifejtő véleménye, az Előszóból kihallott archaikus mítoszpárhuzamok, A 
vén cigány „ősvilági hangjainak” fölerősítése, Vörösmarty és Szabó Lőrinc szerelmi lírájának 
antropológiai megközelítése (Az emberiség görbe fája, A győztes igazság?), Arany (A háromfe-
jű múzsa), József Attila műveinek antropológiai-mítosztörténeti koordináták közé helyezése 
(Krisztus és József Attila) adják többek között bizonyítékait a költészetet ebből a szélesebb ant-
ropológiai mezőből figyelő, jellegzetesen Tornai-típusú gondolkodásának. Aminek végkövetkez-
tetéseként a költészet, a költői tevékenység mint „az emberi kreatúra legmegrendítőbb kiáltása” 
jelenik meg.  
     Az univerzális karakter és jelhálózat eredményezi Tornai Sinka-értelmezését is. (Sinka érzé-
kenysége) Ez a felfogás egyaránt függetleníti érveit a költőt csupán szociális és belső folklorisz-
tikus-mitikus tartalmak felől látó szemlélettől, valamint a Sinka Istvánt még a magyar költészet-
ből is kiszorítani törekvő szélsőségektől. Olyan kultúrantropológiai összefüggéseket és – új 
esztétikai izotópok sugárzását mutató – világirodalmi látószöget nyit így az életműre a maga jel-
legzetes, a szűkebb történelmen és a partikuláris szempontokon keresztülhajló gesztusával, 
amelynek révén Sinka líraisága – a maga korlátai mellett is – egy világirodalmi törekvés ma-
gyarországi változataként mutatkozik meg. Elsősorban azoknak az esztétikai tartalmainak ré-
vén, amelyek egymástól ugyan jórészt függetlenül, de az emberi kultúra problémáinak mintegy 
közös művészeti-antropológiai kihívásaira jelentek meg a 20. század első felében Európa 
zártabb térségeinek népeinél és más kontinenseken is. Az időben és térben kitágított „világ”, 
„kultúra” és „irodalom” fogalmak hátteréből születik meg az a merész – noha ebben a látásmód-
ban felettébb természetes – viszonyítás-sor is, az analogikus életművonásoknak az a rendsze-
re, amelynek  az orosz Jeszenyin, az angol nyelven alkotó ír Yeats, a spanyol García Lorca, az 
osztrák Georg Trakl, az ausztráliai bennszülött vonguru-mandzsikai törzs és a japán Kopár szi-
get című filmdráma alkotói (írta és rendezte: Kaneto Sindo, 1960-ban) adják a névsorát. A ref-
lexiók gondolati terében Tornai itt hasonló utat járt be, mint az angolai Mario de Andrade, aki a 
dél-amerikai (a brazil) kultúra szintetikus modelljeinek tükrében ismerte fel igazán saját országa 
kulturális alapértékeit.51  
     A teljes emberi-antropológiai linearitás éppen azért kapcsolhat egybe három kontinenset és 
egymástól több ezer kilométerre fekvő hat országot is egyetlen, méghozzá élete végéig elzár-
tan, a nagy kulturális mozgásoktól látszólag (fizikai és szellemi értelemben egyaránt) izoláltan 
élő magyar pásztorköltő értelmezésekor, mert nagy távlatai miatt elszakad a nyugati világ kul-
turális magnetizmusának erővonalain fogant gondolkodási algoritmusoktól. S az esszé terepein 
(többek között Németh László, Illyés és a latin-amerikaiak koncepcionális felfogását folytatva) 
utat vág az egyes irodalmi jelenségek új, már a huszonegyedik századra tekintő, globálisabb 
kapcsolatokat is magába szervesítő értelmezéseinek irányába. „Sinka modern költő, író... Ezért 
látom a helyét a 20. század nagy újító költői között... Nem szabad elfogadnunk azt a föltétele-
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zést, mintha csak valamilyen magyar glóbuszra érvényes nagyság volna... Sinka nem lehet egy 
szekta sámánja. Az is leértékelése volna, ha pusztán a hagyományok, a bihari, a népi, a pász-
tori élet- és versforma folytatója volna... A népit, a parasztit, az ősit összevonta a modern életér-
zéssel, a modern kifejezési móddal...”52 Új viszonyítási pólusaiból fakadó felismeréseivel gaz-
dagítva a Sinka-recepciót Tornai a korszerű multikulturalizmus alaptéziseivel azonos következ-
tetéseket sugall. A csupán nyugat-európai orientáció kritikájaként Sinka ürügyén azt mondja ki a 
bezáruló jellegű értelmezésekkel szemben, amit a mozgalom alaptézisként jelöl meg a maga 
kultúraértelmezésében: „hogy mennél zártabb egy közösség, annál visszamaradottabb, annál 
fejletlenebb, és fordítva, mennél nyitottabb és kész az idegenekkel-másokkal érintkezésre, 
annál fejlettebb az a társadalom.”53 E komplex összefüggésekben végiggondolt életmű-értel-
mezésével egyszersmind ugyanarra a veszélyre hívja fel a figyelmet, mint (nagyjából vele pár-
huzamosan) Latin-Amerikából Nelson Osorio, Raúl Bueno vagy Desiderio Navarro, Európában 
pedig a francia René Etiemble vagy az orosz Nyikolaj Fedrorenko tettek meg, vagyis hogy „iro-
dalmunkba meggondolatlanul importált modelleket és »rácsokat« ültessünk át.”54 Azaz csupán 
„néhány ország és nép kultúrájából levont” általánosításokat, amely „extrapoláció” „elsősorban 
nyugatközpontúságként vagy még pontosabb kifejezéssel: euroamerika-központúságként 
jelentkezett.”55    
     Tornai archaikum-keresése, a primitívekre is rálátó figyelme, a mélykultúrába néző, s abban 
a ma érdekéből, a jelen tanulságaiból értékeket, tanulságokat halászó tekintete erőteljesen idézi 
meg írásaiban – neve szerint is, avagy szétgyűrűző szellemiségének jegyeivel – Bartókot s az 
irodalomban a „bartóki modell” gyűjtőnévvel egybefogott törekvéseket; így a Németh László-i 
„magyar műhely” eszményt is. Már az írónak a folklór körül, vagy a folklór születése előtti távol-
ságokban mozgó antropológiai kíváncsisága, a primitívek dalait, szövegeit fordítások révén kul-
túránkba emelő (s ott további inspirációkat keltő) ereje a Bartókéval rokon szemléleti elveket tár 
fel. Tornai József esszéit, műfordításait és verseit olvasva – Antonio Cornejo Polar szavait véve 
kölcsön – „a valós sokféleség tiszteletének”56 igen erős áramlatai érezhetők. Az írónak Óceániá-
ban, Ausztráliában, Fekete-Afrikában s másutt is – például a világ törzsi költészetében – a bar-
tóki nyitottsághoz hasonlóan szellemi kincseket vadászó figyelme is előhívja az olvasóban a Kö-
zép-Európán kívül török és egyiptomi földön is népdalokat gyűjtő, Amerikában az indián zenére 
fülelő Bartók alakját. Ez az emlék a művek hátterében álló személyiség párhuzamaként jelenik 
meg. Tornai költői tevékenységének egyik jelentős áramlata is nagymértékben rokon a folklóron 
át az archaikus üzeneteket is alkotásaiba emelő Bartók módszerével, alkotáselveivel. A Bartók 
tevékenységéhez és zenéjéhez hasonló irányokba elmozduló írói és kultúraértelmezői szellem 
poétikai útkereséseit és a zenész elemi inspiráló hatását a kötet közvetlenebb utalásai sokszo-
rosan hitelesítik.  
     Gulyás Pál, Németh László, József Attila, Képes Géza gondolati hagyományát folytatja – s 
újítja meg, aktualizálja – Tornai József akkor is, amikor a Kalevala magyarra fordításának érté-
kelési sávjában a finn eposzt mint inspiráló forrásként korunkban is kiválóan alkalmazható in-
tellektuális és poétikai modellt emeli föl a költészetről való gondolkodás mezőibe. A finnek mű-
vének a nagy archaikus eposzok közegébe ágyazott tárgyalása a szerző részéről pontosan vall 
annak az archaikus kulturális bázisnak és műformáinak; az archaikus művészeti tapasztalatnak 
a koherens rendszerben átlátott ismeretéről, amely évezredeken át felhajtóerőt jelentett az 
egyetemes líra áramlatainak. A költő Kalevala-esszéje azért jelent különleges értéket a finn népi 
eposz elemzéseinek sorában, s illeszkedik szervesen a Gulyás – Németh László – József Attila 
– Képes Géza jelezte sorba,57 mert a nyelvre, a hitvilágra, az őstörténetre és a fordítások révén 
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a magyar folklórra is kiterjedő elemzésében komplex módon láttatja újra Lönnrot gyűjtésének és 
poétikai alakításának a legkülönbözőbb műnembe, műfajba tartozó alkotásokat máig inspiráló 
világirodalmi erényeit. 
     De Tornai ki is tágítja a finn eposz rokonságának horizontális, mintegy „irodalomgeográfiai” 
partvonalait, interkulturális összefüggéseit. Az ausztrál bennszülöttek szóbeli művészetével tör-
ténő rokonításban például azt a több ezer, sőt több tízezer éves gátat dönti le, amit az idő emelt 
a – „mából nézve” – archaikusnak nevezett irodalmi „művek” és a mai primitívek (a törzsi, az eg-
zotikus, a verbális művészetek) közé. Ezzel az „emberi állapot” különböző terekben s időkben 
született, de civilizációs és művészeti értelemben hasonló tartalmú belső fázisait vonja hirtelen 
egymás mellé. S ezzel a paralel jelenségeket a jelen számára felismerhető látótérbe emeli, az-
az „egyenrangúsítja” az időben. Szemléletével, Sinka költészetének membránján át is, a jelen 
idő, a „posztmodern” kor kultúra- és irodalom-felfogását is jelentősen modulálja. A jelen kultúrá-
jának szerkezetét ő is hasonló pozícióból képzeli el, mint a dél-amerikai George Yudice, aki sze-
rint a posztmodern sokféle és sokszínűen összetett világok hálózataiból épül föl: „összetett 
társadalmi és kulturális kapcsolatok” halmazaiból.58 A kultúrantropológiai szempontnak ez az 
érvényesítése a különböző fejlettségű és szerkezetű, helyű, időkoordinátájú kultúrák között az 
univerzálisan azonos elvű, az „összemberi” fejlődés és állapot pillérein ver hidat, s jut el a jelen 
emberéhez is. S a világirodalomnak – jobbára csak az európai s részben az amerikai tradíciók-
ra figyelő – fogalmát térben és időben ismét csak a mainál jóval egyetemesebb tartalmakkal bő-
vülés irányában mozdítja el. Akár a latin-amerikaiak – és itthon a Tornaiéval párhuzamos gon-
dolataival Csoóri Sándor –, ő is a kulturális, a történeti „peremről”: a közép-európai peremlét fe-
lől nyitja fel, újragondolásra szólítva, a kategóriát. Arra figyelmeztetve, amit Amerika déli konti-
nenséről többek között (már a húszas évektől) Pedro Henriquez Urena, José Carlos Mariáte-
gui, Brenes Mesén, Roberto Fernandez Retamar, Raul Bueno vagy Desiderio Navarro mindmá-
ig szakadatlan jelzéssorozatként fogalmaztak meg. Azt a művelt Nyugat irányában kiáltott máig 
feloldatlan és az irodalomértelmezések centrumában ülő problémát, „hogy egy irodalom elméle-
te egy bizonyos irodalomnak az elmélete, és hogy az idáig létrehozott irodalomelméletek – külö-
nösen az európaiak, Arisztotelésztől Wellek-Warrenen át a legújabbakig – azoknak az irodal-
maknak a képét és értékeit őrzik, s teremtik újra, amelyek alapján létrejöttek.”59   
     A Kalevala modellje erős inspirációkat adott Tornai Józsefnek a saját költészete formálásá-
hoz is. Képi világában, ritmikájában, prehistorikus érzelmi és gondolati villanásaiban ott működik 
a finn költemény hőseinek világfeszítő íja, ott dalol Veinemöinen kanteléje is. A kisebb ráhango-
lódások, trópusszerkezetek, stílusmozzanatok mellett a kalevalai rúnó és szellem még határo-
zottabb hősköltemény-imitációt is fölébreszt a tollán. A Lemminkeinen című versében a karjalai 
hős személyiségébe bújva, a szerző mintegy „rádalol” a Kalevala-i kantele akkordjaira, s az al-
teregóként megképződő vershős helyzetét, érzéseit a vaskor szelleméből felszikrázó tudattar-
talmakkal ékesíti fel. 
     Tornai esszéinek legnagyobb értéke – a legkülönbözőbb tematikai és szemléleti rétegei 
között – ez az új, egyetemes távlatokba épülő irodalom-felfogás s részben művészetkoncepció. 
Amely szinte észrevétlenül, de erős logikai kapcsokkal illeszkedik az irodalomértésünk mai kér-
déseit izgalmasan felvető újabb elméleti törekvések: így a kanadai multikulturalitás, az új kultúr-
antropológia s a dél-amerikai kontinens irodalomelméletének felismeréseihez, továbbá Gada-
mer egyes utalásaihoz60 s a „hagyományos” posztmodern teoretikát napjainkban megújító ta-
nulmányoknak a felvetéseihez. Így a latin-amerikai kulturális örökség s egyáltalán a „perem” vi-
lágainak hatását a „posztmodern” elmélet számára relevánsan (újra) felfedező Jauss61, vala-
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mint John Barth62, Carlos Rincón63 s a perem-brit népekre: az írekre, skótokra, Salman Rush-
die-ra e szempontból történetileg is figyelő Linda Hutcheon, Randall Stevenson64, továbbá 
Charles Altieri, Frank Kermode és Harold Bloom tanulmányainak65 konzekvenciáihoz. A Tornai-
esszék e rétegének metaforikus vagy fogalmi síkon is kifejtettebb tartalmi rendszere ezért néz 
egy új tájékozódású magyarországi irodalom-felfogásnak – mint a több egyenrangú közül az 
egyik, önmagát a mában érvényesnek és közlésképesnek látó irányzatnak – a lehetőségeibe, s 
érdemli meg mind a szaktudományok, mind a felsőfokú oktatás figyelmét.. 
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