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Babits 

Alig lehettem néhány hónapja a Széchényi Könyvtár „önkéntes", fizetés 
nélküli gyakornoka, amikor egyik idősebb kollégámat, R É D E Y Tivadart meg­
kértem, vezessen be BABITS Mihályhoz, mert tud tam, milyen nehéz bejutni a 
Reviczky utcai remetéhez. 

Egy hétköznap késő délutánján ballagtam fel az ódon ház második emeletén 
levő lakásba. Csengetésemre maga a költő nyi tot t ajtót, s az előszobán és a lakás 
közepén levő ebédlőn keresztül vezetett a jobb oldali, legbelső helyiségbe, az 
elég szűk dolgozószobába. Az ajtóval szemben levő kb. öt méter hosszú falrészt 
a mennyezetig tele könyvespolcok takar ták, a hazai és a világirodalom remekei, 
lexikonok és szótárak társaságában. A szobaajtó bal oldalán, az ablak mellett, 
hűséges kutyaként , fejedelmi rendetlenségben terpeszkedett — a nippekkel és 
egyéb csecsebecsékkel telerakott — íróasztal. Az ajtótól jobbra bordó bársony 
garnitúra. Miután a költő a villanyt felkattintotta, a széles sezlonon foglaltunk 
helyet, mégpedig úgy, hogy a jobbjára ül tetet t . 

Kissé lassan indult meg a beszélgetés. Elmondtam vele kapcsolatos első él­
ményemet: 1921-ben, D A N T E halálának hat évszázados fordulóján a Magyar 
Nemzeti Múzeum dísztermében, az éppen R É D E Y Tivadar által rendezett kiállí­
táson, mint maturandus diák, először lá t tam meg SCHÖPFLIN Aladár, SZABÓ 
Lőrinc és TÖRÖK Sophie társaságában. Mosolyogva hallgatta, hogyan sodródtam 
a közelükbe, és lestem a kiállítással kapcsolatos minden szavukat, mint kinyilat­
koztatást . Emlékeztettem, hogy az egyik tárló előtt, amelyikbe K A P O S I József 
művét, a Dante Magyarországont helyezték, a következő megjegyzést t e t t e : 
„a legnagyobb magyar dant is ta" , míg SCHÖPFLIN egy másik tárlóban Dante -
cikkének kéziratát mutogat ta , azt mondván, hogy idegen íróról csak DANTÉról 
írt , nem teljesen így volt, mert SiENKiEWiczről és a provencal MiSTRALról is 
cikkezett. Egyébként a húszéves SZABÓ Lőrinc majdnem olyan szerényen húzot t 
a Babits—Schöpflin-sleppben, mint — még láthatat lanabbul — jómagam . . . 

Később szorongva elővettem a Bácskai Élet nemrég megjelent számát, és 
igen félénken kértem, olvassa el Elégiám&t. 

— Csinos! — csak ennyit mondott rá, de lá t tam rajta, nem sokra értékeli. 
Már éppen felkelőben voltunk, amikor BABITS átszólt — a középső szobában 

tevő-vevő — feleségéhez: 
— Jöjjön csak, hadd mutassam be a doktor úrnak! — mire én zavarba jö t t em, 

hiszen — a szokástól eltérően — a nőt mutat ja be nekem. Megjelent T Ö R Ö K 
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Sophie, seszínű haja, krétafehér arca, furcsa lénye a különc hatását keltette 
bennem. Kezet csókoltam, míg BABITS zavaromat látva, mulatot t kölcsönös fél-
szegségünkön, amit úgy akart elütni, hogy íróasztalának egyik fiókjából exlibris-
lapocskát szedett elő. 

— Emlékül! — és átnyúj tot ta . 
Nemsokára a folyosón talál tam magam, még u tánam szólt: 
— Üdvözlöm Rédey u ra t ! 
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Kassák 

A Tettnek és a Mának már gyermekfővel olvasója lettem, mint általában 
azok a serdülő ifjak, akik szellemi érettségük előtt a szokatlant, az extrát , egyszó­
val a „más"- t keresik. Ezekben az éveimben, szülővárosomban néhány munkás­
ifjúval való gyakoribb kapcsolataim korszakában, alig 15 éves fejjel ír tam első 
kísérleteim egyikét a „tudományos szocializmus"-ról. Tíz évvel később a véletlen 
Drezdában ismét összehozott velük, amikor is csodálkozva emlegették, hogy „te 
akkor miket nem lát tál és írtál meg!" Érdekesnek tar tom azt is feljegyezni, hogy 
ÁDYt valamivel később értet tem és élveztem, mint az aktivistákat. 

1937-ben KŐHALMI Béla engem is felszólított, hogy Az új Könyvek Könyvé­
ben nyilatkozzam olvasmány-élményeimről, ekkor és ezen az igen magas szín-
nalú szellemi ankéten jelentettem k i : „élvezni t ud t am a magyar líra gazdag 
orkeszterének minden szép és értékes versét APÁTI Ferenc Feddőénekétől KASSÁK 
Lajos Mesteremberekéig". Még ugyanebben az évben a Katolikus /Szemlében az 
Akik eltévedtek c. regénnyel kapcsolatban megjegyeztem: „a magyar szocialista 
szépirodalomnak KASSÁK Lajos a legkiemelkedőbb egyénisége. Változatos iro­
dalmi múltra tekinthet vissza. O honosította meg a világháború alatt nálunk az 
,aktivista' i roda lmat . . . Szocialista szemléletű alkotásaiban . . . biztos kézzel 
rajzolja a magyar ipari munkásság életét és mai helyzetét. Különösen A telep­
ben és a Munkanélküliekben találó ez a korrajza. Önéletrajzában, az Egy ember 
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Tihanyi Lajos Kassák-portréjs 



életében sok rokonszenves vonást őrzött meg magáról, s főleg bámulatos őszinte­
ségét csodáljuk . . . A fiatalság, különösen az állástalan diplomások problémájára 
is — többnyire a párbeszédek során — rámutat , amikor nála szokatlan nosztalgiá­
val állapítja meg jövőjükről: ,holnapután arra sem lesz módjuk, hogy egy ke­
resztben álló szalmaszálat félretegyenek az útból. Holnapután jön a magáraha­
gyatottság és a céltalanság. Hogy lehetne annak jövője, akinek jelenje sincsen?' 
. . . KASSÁK a munkásromantikát kreálja: minden nemes és szép, ami ebből az 
osztályból kerül k i . . ." A tárgyilagos hangú kritika eredményeként néhány 
hónap múlva betoppant KASSÁK következő könyve, az Ajándék az asszonynak, 
a címlap előtti Tihanyi-portré alá írt ajánlással kísérve: „Kozocsa Sándornak 
tisztelettel Kassák Lajos". 

A következő évben ugyancsak a Katolikus Szemlében az Anyám címére 
könyvet ismertet tem: „18 levelet gyűjtött össze KASSÁK, a munkás költő, melye­
ket képzelt anyjához, Mutterkához írt . Mutterka Moszkvában é l . . . neki kül­
dözgeti leveleit a mát foglalkoztató társadalmi, irodalmi és egyéb szociális kér­
désekről . . . " 

Et tő l kezdve megindult KASSÁK könyveinek egyre melegebb hangú ajánlá­
sával ékes tiszteletpéldány-sorozata, különösen attól az időtől kezdve, amikor az 
Irodalomtörténet folyóirat szerkesztését á tvet tem. 

1942: a Hídépítőkben — „Kozocsa Sándornak tiszteletem jeléül Kassák Lajos"; 
és még ugyanabban az évben az alábbi sorok kíséretében egy névjegykártyán küld­
te a Vallomás tizenöt művészről c , saját kiadásában megjelent könyvét : „Igen tisz­
telt Uram, átadom az említett könyvet és örülnék, ha megnyerné tetszését. Nagyon 
hálás lennék érte, ha azt a lapszámot, amelyben esetleg kritika jelenik meg — címemre 
elküldeni szíveskedne. Igaz tisztelettel Kassák Lajos". 

1945: az Összegyűjtött Verseiben „Kozocsa Sándor szerkesztő úrnak tisztelettel 
Kassák Lajos". 

1948: a Mögötte áll az angyalban „Kozocsa Sándornak tisztelettel Kassák Lajos". 
KASSÁK Lajossal személyesen mindössze három alkalommal találkoztam: 

egyszer 1945 előtt az Új Idők szerkesztőségében, majd újra közvetlenül a felsza­
badulás után, amikor a Nádor utcában (arra már nem emlékszem, hogy melyik 
szerkesztőségben vagy ehhez hasonló irodában) kerestem fel, tanácsot kérni tőle, 
hogy Kassák-gyűjteményem egyetlen, akkor még hiányzó darabját , az Álláspontot 
hol szerezhetném meg. Eléggé hűvösen fogadott, de megvallotta, hogy a keresett 
füzet még a saját könyvtárában sincs meg. 

1965-ben a lőveni egyetem meghívására beszámoltam az utolsó húsz esztendő 
lírai terméséről: előadásomban róla a következőképpen emlékeztem meg: „Kassák 
költészete formailag nem változott lényegesen . . . A költőt állandó lelki kételyek 
kínozzák: ,nagy t i tka az útnak, barátom, hol az eleje, hol a vége' (Gáspár Endre 
emlékének). Hangja átforrósodik, ha kortársairól vall. Amikor Honegger zenéjét 
hallgatom c. versében felszárnyal fantáziájában Jeanne d'Arc szűzi arca, látomását 
így énekli meg: 

ó tündöklő csillag 
fehér liliomszál 
burgundiai testvéreid áldozata lettél 
a szentséges máglyán 
ezerszer meggyalázva 
ezerszer megdicsőülten". 
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Kevéssel azután, hogy külföldi utániról hazatértem, a Párizsban megjelenő 
Magyar Műhely szépirodalmi és kritikai folyóirat szerkesztősége KASSÁK műveinek 
bibliográfiáját kérte tőlem. Amikor a könyvészettel elkészültem, a kéziratot meg­
mutattam neki; semmi hiányt nem talált benne, és az úgy is jelent meg. Kassák 
ekkor már közvetlenül fogadott: dolgozószobájában ültünk le. Feketekávé mellett 
próbáltam vallatni életéről és munkásságáról, valamint a kettőt egybehangoló 
művészi hitvallásáról. Ezen a másfélórás beszélgetésen sok izgalmas, kisebb-
nagyobb műhelytitkot árult el alkotó tevékenységéről, arról, hogyan szokott 
dolgozni: ekkor említette, hogy főleg a kora reggeli ,,órák"-ban jön az ihlet 
„perce", de szólt nemrég megjelent Cendrars-fordításainak (Húsvét New York­
ban) keletkezéséről, valamint költői és képzőművészeti ihletének egymást támo­
gató érdekességeiről is. Ennek a közvetlen hangulatban fogant találkozásnak 
emlékéül kaptam tőle A tölgyfa leveleit a következő ajánlással: „Kozocsa Sándor­
nak irodalmam barátjának jó emlékezéssel Kassák Lajos 1965 VI/8", ez a legutóbbi 
— talán — a legkedvesebb. 
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Oláh Gábor 

Személyesen nem ismertem, soha sem hozott vele össze sorsom. Csupán 
távolról tiszteltem és szerettem elnyomott, magányban élő költészetét. Egyéb­
ként mindig erős hajlamom volt arra, hogy az általam elnyomottnak érzett 
költők és írók műveit fokozottabb érdeklődéssel és odaadással tanulmányoz­
zam, így volt ebben a korszakban kedvelt költőm: JUHÁSZ Gyula, HARSÁNYT 
Kálmán és OLÁH Gábor. Jellemzően vetette papírra — AüYval kapcsolatban — 
egyik kortársam, hogy az „elnyomottat, a hivatalos irodalom megvetettjét lát­
tam benne, s csak természetes, hogy hasonló sorsúakat olvastam eleinte a régeb­
bi magyar irodalomból is" (TOLNAI Gábor). 

Amikor OLÁH Gábor Válogatott verseinek első teljesebb gyűjteménye 1928-
ban a debreceni Csokonai-Könyvtárban megjelent, a Petőfi Társaság lapjában, a 
Magyar Világban írtam a könyvről, de szorosabb kapcsolatba csak a harmincas 
évek elején kerültem vele: a Fővárosi Népművelési Bizottság rendezésében, az 
akkori „új" magyar irodalomról vállaltam előadássorozatot, amire alábbi, okt. 
25-én kelt levele céloz. Természetesen OLÁH Gáborról is beszélni akartam, ezért 
levélben kerestem meg és kértem tőle anyagot, főleg pedig azt, hogy Panoráma 
című, éppen akkor egyik inkriminált verse miatt az ügyészség által lefoglalt, s 
ezáltal a botrányok középpontjába került könyvéből küldjön példányt. Levelem­
ben utaltam néhány évvel előbbi kritikámra, melyet válaszában azonnal elkért, 
és ezzel megindult levelezésünk, amiből csak az alábbi három maradt meg: 

Mélyen tisztelt Uram, 
két könyvemet: a Költők és Irók-at és a Panorámát a mai napon elküldöm címére. —Nagyon 
köszönöm, hogy írói munkásságom érdekli s már régebben is foglalkozott velem. Sajna, a 
Magyar Világ említett (1929-i) 5. számát nem lát tam, s így az ö n cikke ismeretlen előttem. — 
Én ezt nehezen tudnám ma már megkeríteni; nem volna meg önnek ? Elolvasnám és visszakül-
deném. Természetesen ezt csak abban az esetben gondolnám, ha Önnek semmi fáradozást, 
utánajárást nem jelentene. 

Mély tisztelettel vagyok kész híve: 
Debrecen, 1933. október 16. Oláh Gál or 
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Mélyen tisztelt Uram! 
Köszönettel küldöm vissza a Magyar Világ-n&k azt a számát, amelyben szíves volt foglalkozni 
verseimmel. 

Kritikája nagyon szép, mer t nagyon igaz. Ilyen kis helyen alig lehetne többet mondani. 
Nagyon kíváncsi vagyok előadására — kár, hogy rádión nem lehet hallgatni. De biztosan 
meg fog jelenni valahol: úgy-e, akkor lesz szíves azt is eljuttatni hozzám ? — A Panoráma 
kötetem azért is érdekes, mert benne megvan eddigi versköltészetemnek mind a három 
rétege. 

Nagyon jól esik az ilyen komoly velem való foglalkozás. Sajnos, a magyar kritika eddig 
nem nagyon érdeklődött irántam. Németh László és ö n az, aki összefoglaló képet nyúj tot t 
eddig rólam. (Nem számítva pár debreceni jóakaróm munkáját.) 

Kérem, tartson meg ezután is megtisztelő jóindulatában. 
Debrecen, 1933. okt. 25. Igaz tisztelettel: 

Oláh Gábor 

Mélyen tisztelt Uram! 
Amit csak tudtam, összeszedtem a régibb könyveim közül és a mai postával elküldöm az 
Ön nevére. Tessék egészséggel használni. 

A Költők és Irók-ról nem írtak az Irodt . Közl.-ben; ha szíves lesz ismertetni: nagyon 
hálásan köszönöm. Úgyszintén a Napkeletbe szándékolt kritikát is. 

Előadássorozatának a rólam szóló részét tisztelettel kérem majd, ha elkészül. Ezután 
megkülönböztetett érdeklődéssel figyelem és követem az Ön munkásságát, mert az az egy cikke 
is, amit rólam írt, olyan komoly kritikusnak, esztétikusnak tünte t i föl, hogy kár volna egy­
szerűen átlépni rajta. Sokfélét í r tam: azért is érdemes velük foglalkozni, hogy az ember 
meglássa és kimutassa bennük az egységet. Bízom az Ön kitűnő szemében, érzékében és 
ítélőerejében, boldogan vetem alá magam boncoló késének. 

írása (kézírása) fiatal emberre m u t a t ; gondolkozása pedig érett főre. H a a kettőt össze­
teszem: 35 életév jön ki. Lehet, tévedtem. 

Debrecen, 1933. október 28. 
Igaz tisztelője: 

Oláh Gábor 

A küldött tiszteletpéldányok: Isten kémje (Debrecen 1929), Költők és írók 
(Debrecen 1932), Panoráma (Debrecen 1933): mindhárom a következő ajánlással: 
„Dr. Kozocsa Sándor úrnak tisztelettél 1933 Oláh Gábor". 

Az elsőhöz fűzött Néhány szóban jellemző vallomása: „sokan szeretnének már eltemetni 
negyedszázados dicstelenségem koporsójába, mer t nem az lett belőlem, amit ők gondoltak, 
vagy akartak . . . De vannak olyanok is, akik félnek tőlem, mert úgy sejtik: még mindig 
tar tok valamit ütőkártyának . . . Azok a költők, akikkel együtt indultam 1900 elején: nem 
igen hederítenek rám, pedig egyiknek-másiknak Keresztelő Jánosa voltam . . . AüYban volt 
kíváncsiság, szerette tudni : mit csinál ez, mit akar az ? Az élők: ma már elszigetelődött hatal­
mak (éppúgy, mint én!) BABITS mindenkitől fél, hogy megelőzi. Verseny költő . . . KOSZTOLÁ-
NYinál egy kis póz mindig elkel . . . s papíron tervezi meg halhatatlansága óriás é rc tornyát . . . 
A kis JUHÁSZ Gyulát mindig szerettem: van benne valami kedvesen gyermekes . . . TÓTH 
Árpád kibukott a sorból, pedig még élnie kellett volna, mert nem írta meg élete főművét: 
a magyar Anyegint . . . HARSÁNYI Kálmán is elhullott a kínok mezején, de halála u tán is 
gyönyörűen zúg tuba mirabilis-e". 

A Költők és íróknak. Goethetői szabadon fordított találó mottója szerint: 

„A kommentálás szép dolog, 
Én attól sohse fázom: 
Mit ki nem magyarázhatok, 
Azt belemagyarázom". 
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Ugyanennek a könyvnek 177. lapján, a Babits Mihály 25 éve c. tanulmányá­
nak irónnal általa aláhúzott egyik mondata így hangzik: „VÖRÖSMARTY óta nem 
volt olyan művésze a magyar nyelvnek és formának, mint ő". 

Valami a Panoráma történetéhez: a tőle kapott példányban a 145—148. 
lapig terjedő levél kivágva és a csonk-részre OLÁH Gábor irónnal rájegyezte: 
„Az ügyészség vágatott ki két levelet". A kifogásolt — „egy kétes hírű primadon­
náról szóló" — vers — A visszaperdült bumeráng — előbb a Debrecen napilapban 
jelent meg 1933. július 3-án. 

Érdemesnek tartok valamit idézni NÉMETH Lászlónak a levélben említett 
„összefoglaló képé"-ből: 

„Eleven szellem, akit egy elpusztíthatatlan gyermekség sodor. Apostoljelölt, aki osztálya 
igazát dörgöli a kor hatalmasainak az orra alá. Pillangó lélek. Pillangó, noha Debrecenbe 
gubózott báb maradt . Hogy miért? Kínálkoznának külső okok, emlegethetnék a magyar 
fátumot, amely véghetetlen lepel voltában annyi belső sebet el takar" (Protestáns Szemle. 
1927. 631. 1.). 

Levelében emlegetett előadásom szövegéből mégcsak mondatok sem marad­
tak fenn: esszenciája Kis magyar irodalomtörténetem, kéziratban maradt huszadik 
századi részének szövegébe olvadt. 

A Magyar Múzsa folyóirat 1943 májusi számában foglaltam össze vele kap­
csolatos mondanivalóimat: „OLÁH Gábor par excellence lírai tehetség. Ez a lírai 
adottság életének változatos vonalán is nyomot hagyott. A debreceni bérkocsis 
és a kenyérsütő asszony gyermeke sohasem érezte magát kényelmesen az ún. 
társaságban. Csak íróbarátai és hősi szerelmei vonzották . . . Többször megfordult 
külföldön, különösen Párizsban érezte jól magát, ahol ADYt is meglátogatta. 
Mint poéta 1902-ben abban a debreceni baráti körben tűnt fel, amely Bokréta 
címmel költeményfüzért adott ki, s melynek . . . éppen OLÁH Gábor volt a lelke­
sítő szelleme . . . VAJDA János negatív érzékisége OLÁH Gábor lírájában őrjön-
géssé csúcsosodik, mely gyötrelmek között asszonyokat varázsol ablaka és szeme 
elé, azonban csalódva kesergi, hogy a ,rózsatestű isten' csak ,álomfátyoP volt, 
s valóság nélkül oszlik el a ,kísértő csoport' . . . OLÁH Gábor nemzete irodalmának 
egyik legnagyobb adakozója. Eredeti és fordított műveinek egész légiója van. 
Még halála után is adott nemzetének. A napokban jelent meg Triesztben az ő 
fordításában D'ANNUNZIO monumentális verskoszorúja, az Alkyone". (Ez a 
tanulmányom egyébként teljes terjedelmében még ugyanabban az évben Milanó­
ban olasz nyelven is megjelent a Basegna Danubianábam.) 

A költő halála után, egyik sokat levelező közös professzor barátunk, PAP 
Károly ajándékozott meg Jávorka király c. kéziratban maradt verses mesedrá­
májának 1921-ben keletkezett eredeti fogalmazványával, amely mű az OLÁH 
Gábor-vers fejlődése szempontjából jelentős; a játékból idézek: 

„Aranyhajú ifjú, nézz reám: Ha karommal nyakad átfonom: 
En vagyok Paris, a Szerelem, Nem sírsz vissza már! 
Tőlem tanul csókot a leány; Jer velem, jer velem, jer velem! 
Reszket a fiú, ha ölelem. Én vagyok Paris, a Szerelem! 
Napsugárral áttört sátorom Ha csókom ajkadra csókolom: 
Szajna parton vár — Nem vágyói te vissza, angyalom!" 
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Trois poetes vus de pres 

S. KOZOCSA 

Je n'étais le gagiste de la Bibliothéque Nationale Széchényi qu'il y a trois mois au mo­
ment oü un de mes collégues m'a mis en rapport avec le poéte que j 'aimais beaucoup ä l'é-
poque: avec Mihály BABITS. Je suis allé le voir dans son appartement un aprés-midi de la semaine, 
il m'a conduit dans son bureau. La conversation commenca un peu difficilement. Je racontai 
ma premiere experience que je l'aie vu de prés: c'était dans la salle d'honneur du Musée; ä 
l'exposition organisée en l'honneur de DANTE. Ensuite je lui montrai ma poésie Elégia (Elégie). 
Plus tard il m'a mis en contact avec sa femme, Sophie TÖRÖK, plus exactement il me l'a pre­
sentee. 

Mes rapports littéraires avec Lajos KASSÁK me semblent plus intéressants. Ses poesies 
m'intéressaient des mon enfance. Un jour j ' a i recensé un de ses livres, aprés quoi il m'a fait 
la surprise d'un exemplaire de son livre Ajándék az asszonynak (Cadeau pour la femme) 
qu'il m 'a dédié sous son portrait par Lajos TIHANYI . NOS rapports duraient des ce moment 
jusqu'ä sa mort. J 'a i recu une série de specimens oü le ton de la dédicace devenait de plus 
en plus chaleureux. J ' a i publié une bibliographie sur KASSÁK, dans la revue Magyar Műhely, 
á Paris, qui lui a fait plaisir; il m'a envoyé A tölgyfa levelei (Les feuilles du chéne) ,,avec 
mes meilleurs souvenirs pou l'ami de ma l i t térature". 

Je n'ai pas connu personnellement Gábor OLÁH, mais je l'estimais beaucoup, parce 
que j 'aimais sa poésie solitaire et opprimée. Je ne me suis mis en rapport avec lui qu'au debut 
des années de trente. Je me suis charge d'une conference sur la nouvelle lit térature hongroise 
d'alors. Je lui ai écrit une lettre oü je demandais des matériaux. C'est ä partir de ce moment 
que notre correspondance commenca, il ne m'en reste que trois lettres. Je lui ai envoyé mon 
article de 1928 ce qui dévait inspirer sa Sympathie, parce qu'il m'a répondu le 25 octobre 
1933: „ce n'est que László N É M E T H et vous qui donnent sur moi un tableau de synthase". 
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