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A Anne Louyot
qui me fit découvrir cet artiste.

Kosztolanyi brille par son art et par sa pensée : ¢’est I'union des deux qui fait sa
force. Mais sa pensée n’est pas lourde et théoriciste ; elle est 1égére et nous instruit
comime seule une fable sait le faire ; avec humour et ironie, elle se déploie grace au
mots et aux phrases produits par I’écrivain. En analysant cet art, on comprend com-
ment la tragédie de vivre et de mourir est étudiée avec distance, ironie et humour.
L’humanité des hommes et des artistes est alors mise en avant et ce n’est plus
Iidéologie du génie qui explique les ceuvres mais le travail et la modestie : créer,
¢’est d’abord supprimer tout ce qui n’est pas essentiel ; or ’art ne va qu’a I’essentiel.
Comme P’enfant ! L artiste doit retrouver I’innocence et la force de I"enfant pour étre
un véritable créateur. Alors le public pourra recevoir avec force et richesse une
ceuvre qu’il pourra lui-méme détourner pour lui donner un sens nouveau avec une
ironie qui nous rappelle celle de Socrate. Kosztolanyi nous apprend ce qu’est étre ar-
tiste.

Mots-clé; ceuvre, chef d’ceuvre, fable, génie, humanité, jeu, 1égéreté, enfance, inspi-
ration, création, réception, public

L’ccuvre & la fable

Soyons d’abord weberien : pour une histoire et une géographie des paroles et
des textes d artistes.

Pour comprendre un artiste, faut-il étudier ce qu’il a fait et s’engager dans
I’esthétique, examiner comment il a fait et pratiquer la poiétique, ausculter ce qu’il
en a dit et étudier des théories de ’art ou bien mettre en chantier les trois démar-
ches ? Le weberien qui sommeille — espérons-le — en tout analyste de 1’art répond
qu’il faut mener de front les trois démarches. Mais alors une question cruciale se
pose : quel statut donner aux textes et aux paroles des artistes sur |’art ? Nous ne
pouvons répondre a cette question insidieusement unifiante : tout dépend des ar-
tistes et des époques ; I"historien doit nous prémunir contre une illusion essentia-
liste. Cette question doit donc se dédoubler : d’une part, quels types de paroles et
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de textes d’artistes existe-t-il ? Il faudrait faire alors un panorama de ces types au
sein duquel pourraient étre classés et placés une parole ou un écrit particulier ; la
premiere tiche de 1’épistémologue serait ainsi d’établir une géographie des paro-
les et des textes d’artistes et de penser |’articulation des différents discours et tex-
tes entre eux. D’autre part, d’ou viennent, ou vont et que font ces propos ? Une Ais-
toire des paroles et des textes d artistes serait ainsi nécessaire. Notons que parfois
ces propos relévent de la fable et que la fable est souvent la meilleure chose qui
soit pour aborder une ceuvre d’art et ['art lui-méme.

C’est en fonction de cette note que nous évoquerons ici une figure possible de
lartiste.

Ecoutons la fable qu’un artiste utilise pour se faire artiste et pour faire son
ceuvre : sa fonction pratico-esthétique l’emporte sur sa fonction de connaissance.

L’artiste est comme tous les autres hommes : il parle a autrui pour se parler a
lui-méme, pour s’entendre, pour produire de I’ordre face au désordre ; or I’ordre et
le désordre sont le pain quotidien de I’artiste : il n’a de cesse de se confronter a
I’ordre pour le désarticuler et au désordre pour essayer de produire de 1’ordre ; son
ordre ou son désordre ou parfois les deux — tout dépend de 1’artiste —, c’est quasi-
ment son style, avec toutefois plus de noblesse que le style de I’adolescent quia sa
chambre en désordre ou que celui du maniaque qui fait régner son ordre, quoique
la comparaison soit éclairante si 1’on considére les gains que chacun obtient au ni-
veau de son identification comme sujet et de sa maitrise — souvent illusoire — de
I’angoisse. C’est donc pour jouer avec 1’ordre — le mettre ou le démettre — que
P artiste parfois parle et écrit : il construit alors une fable — consciemment ou non,
volontairement ou non. Le concept de fable est donc mis en place ici non pour ré-
duire les propos, les actes ou les ceuvres de ’artiste, mais pour les éclairer sous un
angle nouveau.

Comme tout homme, au fil de la vie, un artiste se construit peu a peu une fable :
entendons par 14 qu’il met en place un discours dont la cohérence interne se fait, au
fil du temps, de plus en plus grande et qui rend possible sa pratique. Tout artiste a
en effet besoin d’éléments méta-artistiques dont la valeur de vérité, en derniére
instance, importe peu : ces €léments ont pour fonction non pas tant de dire le sens
ou la vérité de 1’ceuvre — seuls les naifs prétendent fournir une ceuvre d’art avec
son mode d’emploi, une ceuvre d’art clé-en-main —, que de permettre a I’artiste de
faire cette ceuvre. Leur fonction pratico-esthétique 1’emporte donc sur leur fonc-
tion de connaissance. Cette fable peut avoir des airs théoriques, voire théoricistes ;
cela, en fin de compte, n’est pas ce qui prime. Elle est d’abord parole liée, directe-
ment ou non, consciemment ou non, & l’imaginaire, au symbolique et a
’inconscient : elle est cette nourriture méta-artistique qui autorise, féconde et ra-
tionalise (au sens de Jones) la pratique spécifique et particuliére d’un artiste : sans



LA FABLE DE L’ARTISTE. DEZSO KOSZTOLANYI 173

cette parole qu’il se dit et qu’il nous dit, I’artiste ne pourrait pas produire son
ceuvre de la maniére dont il la produit. Reconnaitre cette fable dans sa spécificité
n’aboutit en rien a une réduction de I’ceuvre, mais nous oblige a comprendre que
I’artiste est aussi habité par le chimérique, le fictif, I’imaginaire, I’irréel, bref'le ro-
manesque, et ce, dans son ceuvre, dans son dire et dans son étre : c’est peut-étre
d’ailleurs une des clefs de sa grandeur.'

Partant de cette hypothése, il parait fécond de travailler des textes d’artistes qui
ne revendiquent ni la scientificité, ni la théorie, mais qui s’installent dans 1’aire de
la fable, voire de la fiction, et qui, de et dans leur fable, parlent, 1’air de rien, mais
parfois en profondeur de 1’artiste : le texte n’est pas alors la pour donner, encore
moins pour imposer une réponse, mais pour poser, pour ouvrir un probléeme, en
jouant sur I’ironie — a la maniére de Socrate ou de Kierkegaard —, de ’humour, du
paradoxe, de la contradiction, de la critique, 1’aporie étant, bien sir, accueillie fa-
vorablement. Qui, mieux que les écrivains, font ce travail ?

Pour nous éclairer sur une figure possible de I’artiste, nous avons choisi le livre
Cinéma muet avec battement de ceeur” du grand écrivain hongrois Dezsé Koszto-
lanyi (1885-1936) : suivons-le, écoutons-le, parlons avec lui, pensons grace a lui.

L’humanité & le génie

L’artiste est un homme, un étre humain, comme les autres hommes. Humain,
trés humain, bien humain, mais jamais trop humain — comment étre trop humain ?
Jamais surhumain, méme quand il le croit, surtout quand il le croit : ¢’est I’histoire
de I’art qui, parfois, pour étre Histoire — avec sens et sens, a savoir avec significa-
tion et direction —, transforme 1’artiste en dieu, génie, surhomme, voyant, pro-
phéte ; et il arrive que certains artistes, exaltés et naifs, le croient...

Certes, il existe des artistes qui jouent — parfois malgré eux — dans la catégorie
des génies. Mais cela n’est pas vrai de tous, loin del a : Bach n’est pas Mozart, Ma-
saccio n’est pas Van Gogh et pourtant il est mort & 27 ans ; disons-le, Proust n’est
ni Radiguet, ni Rimbaud : il ne s’en cache pas et écrit des Pastiches, admirable tra-
vail de Pénélope du manuscrit, excellent apprentissage modeste et efficace de
I’écriture, salutaire exercice permettant au sujet de ne plus s’illusionner sur le fait
qu’il serait le messager des Muses. Certains artistes, beaucoup d’artistes, jouent
donc dans d’autres catégories, et ce n’est pas important, ou plutot, ce n’est pas es-
sentiel : il n’en va pas de I’essence de I’artiste d’étre génial, encore moins de le
croire ; et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un génie ? Les réflexions de Nietzsche sur ce su-
jet sont définitives. La question du génie n’est pas celle de la supériorité de cer-
tains artistes sur d’autres ; cette dernicre est celle du passage de I’art-fait a
I’art-valeur ; autant la question du génie n’est pas fondamentale, autant celle de la
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supériorité de certains sur d’autres 1’est si ’on ne veut en rester ni au niveau des-
criptif, ni au niveau sociologique — nous reconnaissons la valeur de cet ordre et les
pistes énoncées, par exemple, par Weber —, bref, si I’on veut, en effet, accéder au
niveau critique, esthétique et donc axiologique et évaluateur.

En effet, la distinction entre deux types de jugement — le jugement de fait et le
Jjugement de valeur — est capitale : bien des confusions sur 1’art et bien des incapa-
cités a penser 1’art ont pour origine le fait de ne pas distinguer ces deux types de ju-
gements et corrélativement ces deux types de réalités : 1’art comme réalité sociolo-
gique et anthropologique ne se réduit pas a la création de chefs-d’ceuvre artisti-
ques. Il faut distinguer I’art-fait et 1’art-valeur. L’approche de I’art par les sciences
humaines n’est pas du méme ordre, au sens pascalien du terme, que celle de
I’esthétique : on ne doit ni demander ni attendre de 'une ce que 1’on demande et
attend des autres, et vice versa ; leurs apports respectifs ne peuvent que se complé-
ter et non se concurrencer. Ce n’est qu’une ignorance ou une incompréhension de
la nature de la science, de la philosophie et de I’art qui produit ce cafouillage dans
la pensée et dans la pratique. Il faut désinvestir ’art de sa survalorisation automa-
tique : c’est une condition nécessaire pour le penser avec justesse, et dans les
sciences humaines et en esthétique.

Dans cette perspective, la frontiére sans-art/art ne correspond en rien a la fron-
tiére sans-ceuvre/ceuvre, car ’art-fait n’est pas alors signe de chef-d’ceuvre, voire
de réussite : comme pour toute activité sociale et humaine, il y a souvent écart
entre d’un c6té I’intention et la prétention d’un homme — ici I’artiste — et de 1’autre
ses réalisations. En effet, beaucoup d’artistes mettent en ceuvre une pratique artis-
tique animée d’une volonté et d’un projet artistiques sans pour autant faire des ob-
jets qui brillent par leur force, leur puissance, leur originalité, leur beauté, leur va-
leur, etc. : 11 y a des objets artistiques faibles, d’autres médiocres, d’autres encore
ratés, méme si sociologiquement le projet qui les engendre est artistique et si an-
thropologiquement la volonté du sujet qui les réalise aussi est artistique : comme
dans bien d’autres sphéres humaines et sociales, en art, on ne jouit et on ne juge ni
des projets, ni des sujets, mais des objets. Un fait n’est pas une valeur : il y a des
faits sans grande valeur ; tout ne se vaut pas, sinon cela voudrait dire que tous les
objets artistiques sont identiques, ce qui est faux, ou bien que les réceptions sont
identiques, ce qui est faux aussi. Le sans-art ne qualifie pas, pour autant, quelque
chose qui n’a aucun intérét pour un jugement esthétique que 1’on pourrait porter
sur lui. Ainsi, les photos faites par des enfants psychotiques qu’a révélées Marc
Pataut intéressent le monde de 1’art, les Grottes de Lascaux aussi.®

Dans toute son ceuvre, Kosztolanyi nous rappelle cette humanité fragile de
I’artiste. Ecoutons maintenant sa fable qui nous conte la légéreté de 1’artiste.
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La légéreté & le jeu

Lisons le texte intitulé « Avec le petit doigt »*.

Dés la premiére phrase, le paradoxe est posé et nous oblige a réfléchir : « Seul
celui qui s’assigne une tache au-dessous de ses forces est un artiste au sens véri-
table du terme. » Une triple critique est mise en place : d’abord une critique de
I’héroisme de I’artiste est nécessaire, car le héros et le génie occultent et néanti-
fient ’artiste réel et le délire quant au projet interdit sa réalisation. Ensuite, une
critique de la lourdeur est affirmée ; on retrouve 1’appel nietzschéen a la 1égéreté ;
de méme qu’il y a un gai savoir, il doit y avoir une création légére. Enfin, une cri-
tique du surmoi artistique inhibiteur et du dépassement obligé doit étre menée ; en
effet pourquoi vouloir faire quelque chose au-dessus de ses forces ? L on ne pour-
ra pas le faire et cela engendrera un échec pour le sujet ; une cathédrale n’est pas
faite pour étre révée, mais pour étre construite et réalisée. L artiste doit donc dis-
tinguer entre délire et défi ; ¢’est en cela qu’il sera 1éger.

Que propose notre écrivain ? Il faut connaitre ses forces, viser un but en adé-
quation avec ses forces, mieux, inférieur a ses forces, bref avoir un projet possible.
Pourquoi ? pour pouvoir faire preuve d’aisance, de 1égereté et de grandeur. « Que
Shakespeare ait écrit Hamlet, qu’il I’ait écrit avec cette sensibilité, cette plénitude
de vie, cette légéreté aussi toute aérienne, voild qui atteste bien que cette tdche
elle-méme était encore au-dessous de ses forces. » La sensibilité de Shakespeare
s’oppose & la lourdeur théorique, sa plénitude de vie a la lourdeur mécanique, sa
légéreté aérienne a la lourdeur existentielle et pseudo-créatrice. Cette triple lége-
reté fait la valeur de I’ceuvre et de Partiste : il n’y a pas eu surinvestissement ridi-
cule dans I’ceuvre, car Shakespeare était dans une distance créatrice ; il existe une
lourdeur du tragique et une facilité du pathétique que la légéreté du comique dé-
passe : I’artiste ne doit pas viser I’émotion pour I’émotion.

« Son sujet est immense, il joue avec », écrit Kosztolanyi a propos de Shakes-
peare : I’art est d’abord un jeu ; c’est pourquoi et en quoi ¢’est quelque chose de sé-
rieux. En jouant avec I’ceuvre, I’artiste en reste maitre ; il la surplombe ; il fait ainsi
preuve de facilité. Un double paradoxe apparait alors : d’une part une ceuvre ac-
quiert son autonomie quand l’artiste en est maitre et la surpasse ; d’autre part
Partiste la surpasse quand il ne se donne pas totalement dans 1’ceuvre, sinon il
s’identifierait a elle et se confondrait avec elle — il régnerait alors une confusion
totale ; en outre, cela se voit et cela se sent : « Ces ouvrages dans lesquels
I’écrivain se surpasse lui-méme, comme on dit, sont mauvais : pesants et sentant
I’huile. » Quand on sent I’huile, on sent celui qui a huilé, on oublie 1’objet pour se
focaliser sur son réalisateur ; or, quand cela n’est pas voulu, on tombe dans le ridi-
cule ; le rire est provoqué involontairement par ce « mécanique plaqué sur du vi-
vant », comme disait Bergson ; avec I’huile et la sueur, le vivant et |’existant sont
occultés par la machine pesante.



176 FRANCOIS SOULAGES

Mais une question reste a poser : qu’est-ce qui en dehors de 1’art permet a cer-
tains artistes d’avoir ce détachement quasi-aristocratique ? N’est-ce pas parfois
une €ducation, un héritage ou une réaction a cette éducation et a cet héritage qui
donnent au sujet I’impression hautaine d’étre différent des autres et ainsi la possi-
bilité d’étre suffisamment fort pour ne pas faire sien ce qu’il fait, pour ne pas avoir
avec ce qu’il a fait des rapports d’adhérence, comme si I’individu réussissait
d’autant plus ce qu’il faisait qu’il n’y attachait aucune importance, 4 la limite réus-
sissait d’autant plus qu’il méprisait ce qu’il faisait. N’est-ce pas encore une illu-
sion, méme si le sentiment de supériorité ou en tout cas de différence ne s’enracine
pas dans un préjugé de race, de caste ou de classe, mais dans le sentiment
d’appartenance au monde des happy few de 1’élite de I’art ? On glisserait alors de
I’idéologie du géne a celle du génie ; entre la confiance en soi et le sentiment d’une
supériorité intrinséque, se trouve la frontiére de 1'éthique.

« Hamlet prouve une chose, c’est que Shakespeare aurait pu créer encore plus
immense. » L’artiste est plus grand que son ceuvre ; son ceuvre est grande parce
qu’il est grand ; il est grand parce qu’il est mesuré. En effet, la démesure est sot-
tise ; la mesure est « connaissance de soi (et) connaissance de 1’économie de
I’ceuvre d’art ». Dans une ceuvre, Iartiste ne doit pas tout (se) mettre, tel un enfant
voulant imiter son maitre, son pére, son dieu. L’artiste doit savoir que 1’ceuvre
n’est que I’ceuvre, n’est que ¢a, et rien de plus, et que la mort viendra et effacera
les ceuvres, et que 1’histoire n’est parfois qu’une illusion que les artistes entretien-
nent sur le destin de leurs travaux. Absurdité de se vouloir immortel et de vouloir
avoir des ceuvres immortelles : derriére cette prétention peut s’entendre non pas
tant une excroissance de 1’ego de I’artiste qu’une terrible angoisse de la mort, de sa
propre mort. En renongant a son désir d’immortalité, I”artiste peut produire et fon-
der des ceuvres remarquables, d’autant plus qu’elles sont débarrassées de la gran-
diloquence. Elles retrouvent la 1égéreté, « cette spontanéité, cette mobilité, cette
aisance au détail qu’on appelle la vie ».

L’usage & I’échange

« Le poéte et le commercant »,” par son ironie piquante, nous permet de mieux
comprendre pourquoi le travailleur artiste ne doit pas faire preuve de ténacité et
d’obsession : il en va de son rapport & I’art, de son expérience de 1’ceuvre.

Qu’a donc le commergant que n’a pas (assez ?) le poéte ? Il ne pense qu’a ce
qu’il fait—a son commerce et aux objets qu’il vend, aussi grotesques et sans valeur
qu’ils soient —, alors que ’artiste oublie parfois son travail, son ceuvre, son public.
« Quel fanatisme on peut avoir quand on est commergant, et quel bonheur dans
I’obsession ! » Ce fanatisme et cette obsession permettent a ce professionnel de la
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valeur d’échange et donc de I’argent de réver, sans douter, de [’objet qu’il veut
vendre et de sa vente future, de croire que cet objet va étre assurément acheté.

L’artiste, lui, réve en doutant ; or ce doute interdit ce réve obsessionnel et fana-
tique, cette monomanie. Ce doute risquerait de rendre fou ’artiste, en tout cas de
le condamner a I’impuissance : « le doute me rendrait fou dans les vingt-quatre
heures, incapable que je serais alors de passer tout mon temps a réver seul de lu-
nettes noires. ». Une tension extréme s’installerait entre ce risque de folie et
’espoir (3 défaut de la croyance) que ’autre (le client, ’acheteur, le public) recon-
naitrait sa création. Celui qui se prend pour un génie méconnu est-il alors un
voyant du futur ou bien un fou du présent ? Rien a présent ne peut en décider.

En fait, le réve de I’artiste n’est en rien comparable a celui du commergant, car
« I’imagination du commergant est plus singuli¢re et plus fiévreuse que celle du
poéte ». Le risque pour I’artiste n’est pas tant de faire faillite que de tomber dans
I’oubli, de rester dans 1’oubli, d’étre inconnu : tout son art pour rien !

Mais pourquoi le réve de ’artiste est-il inférieur a celui du commercant ? C’est
parce que I’un et I’autre n’ont pas la méme conception du jeu. Le commergant est
un joueur au sens de Dostoievski ; il joue, il s’acharne et gagne ou perd gros. Alors
que 1’artiste a ou doit avoir de la distance ; comme Shakespeare, « il joue avec »
son sujet. L artiste ne doit avoir ni obsession, ni fanatisme, ni foi, ni loi ; il doit tra-
vailler avec 1égéreté et non avec fiévre : son imagination est d’un autre ordre : il in-
vente un monde parfois par associations libres au lieu d’étre obsédé par les objets
du monde a vendre. Pourquoi alors certains artistes se conduisent-ils comme des
commergants ? Ils devraient faire du commerce et ouvrir une galerie ou travailler
dans la communication de 1’art...

Ce texte doit étre médité par tous ceux qui confondent — et il y en a beaucoup —
art et commerce ou art et communication, ce qui est souvent la méme chose; par
tous ceux qui confondent usage et échange : question de valeur, bien stir ! Est-ce si
facile de ne pas étre dans cette confusion ?

L’inconséquence & I’inspiration

L’histoire du « Cache-cache aveugle »° est une superbe fable sur le créer de
’artiste : « L’art le plus grand n’est lui-méme rien d’autre qu’un cache-cache
aveugle. Et tout ce qui est en dega n’est que devoir, contrainte, application, et ne
vaut pas un liard. »

Nous savons que le travail de I’artiste est en effet aussi fait de devoir, de con-
trainte et d’application ; ¢’est une activité humaine et sociale qui ne reléve nide la
magie, ni du génie. Mais il ne se borne pas a cela ; ¢’est aussi le fruit d une inspira-
tion, d’un plaisir, d’un désir et d’un jeu. Aussi notre auteur le compare-t-il au jeu
de cache-cache aveugle que pratiquent les enfants. Son histoire commence par la
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longue description savoureuse d’une partie de ce jeu excitant auquel des enfants
participent : en partant se cacher, le « chat » rencontre un petit chien qui boit du
lait ; le plus drdle, ce n’est pas tant qu’il en oublie le jeu, mais c’est que tous les en-
fants I’oublient et partent dans des réveries, des batailles et d’autres jeux ; et que
cela ne fait rien, et que cela fait le bien : tout le monde est heureux, tout le monde
s’est bien amusé, la partie de cache-cache aveugle a été oubliée. Parlant de ces en-
fants, I’auteur écrit : « J’admire leur inconséquence. Je la tiens méme pour seule
digne de I’homme [...]. Au fond, ils n’obéissent jamais qu’a I’inspiration du mo-
ment. » Commence alors une comparaison avec I’inspiration de Iartiste —ceeur de
la vie et de la création artistiques.

Mais revenons au cache-cache aveugle : qu’est-ce qui le caractérise ? C’est
d’abord qu’on cherche sans voir et que I’on trouve sans voir. L’activité de ’artiste
n’est pas le suivi d’un cahier des charges, d’un projet ou d’un programme : au
commencement, I’artiste ne trouve pas, il cherche ; mais cette recherche a titons
est particulicrement excitante ; elle est quasiment érotique : libido sciendi 7 Assu-
rément. Le fait qu’il soit aveugle en fait « un plaisir décuplé, épiceé, et donc exci-
tant, comme la cigarette a I’opium ». C’est une promesse de jouissance sans culpa-
bilité, mieux, une « promesse de bonheur », comme disait Stendhal. Le non-savoir
est toujours un catalyseur d’érotisme, de désir et de création ; le non-voir aussi.

Tout commence « avec des cris de joie » : & ce stade, la parole est encore a la
fois inutile et impossible, le mysteére étant trop épais ; le cri inarticulé la remplace,
plus violent, plus animal et plus fort. Mais la joie est réelle : ’art n’est pas une acti-
vité mortifére ; jeu, imagination, bonheur, ces notions évoquées par Kosztolanyi
auraient pu étre ¢noncées pour ’enfant de la troisiéme métamorphose de
Nietzsche : « L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui
roule sur elle-méme, un premier mouvement, une sainte affirmation ».” Avec le
Jeu, tout est permis et ainsi tout est possible : « On a le droit de se cacher n’importe
ou. » Avant que le chat n’apparaisse, chaque enfant I’imagine : I’artiste anticipe la
création et le bonheur de I’avoir faite. La encore, 1’auteur nous débarrasse de la vi-
sion souffrante, souffreteuse et morbide de la création : non, il n’y a pas forcément
un prix de douleur a payer pour créer ; le judéo-christianisme n’est pas de mise ici ;
I’acte de création ressemble aux bulles du champagne qui s’élévent en surabon-
dance : luxe, excitation et volupté, voila les caractéristiques du créer ; il y a un
plaisir & trouver, il y a un plaisir a chercher.

L’artiste est comme ’enfant : il oublie et, ainsi, peut étre tout neuf face au pré-
sent qu’il prend sans devoir et sans surmoi ; 1éger, il n’a pas a rendre de comptes :
il jouit en créant, il crée en jouissant ; aussi peut-il accueillir I’imprévu et
I’imprévisible : il est dans 1’ordre du futur et du possible ; le monde s’ offre a lui car
tout est possible et lui, 1’artiste, il offre un monde radicalement nouveau, le sien,
celui qu’il est en train de créer dans le jeu. L’imagination est au pouvoir, la prévi-
sion est dans les cales ; 1’association libre est la maitresse, la réflexion prévoyante
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et programmante est oubliée. La création est possible gridce a ce non-assu-
jettissement des sujets a un déja-programmeé. La logique de I’artiste n’est pas celle
du technocrate : pour lui, les projets sont faits non pour étre réalisés, mais pour
mettre en mouvement le créateur afin qu’il crée quelque chose — peu importe quoi,
pourvu que ce soit bien.

Par 13, notre auteur opére des délimitations de champs différents. La logique de
I’artiste n’est pas celle de I’homme engagé dans la société : quand il crée, il fait fi
de la responsabilité ; il a un nouveau rapport au temps : du passé faisant table rase,
il vit dans un présent irresponsable qui ne renvoie qu’a lui-méme ; comme
I’inconscient, il est hors le temps. Cela explique son bonheur, sans souci, ni an-
goisse, ni inquiétude ; aussi est-il sans fatigue.

Parce que les enfants n’obéissent qu’a I’inspiration du moment qu’ils saisissent
comme le kairos toujours recommencé, « ils ressemblent aux artistes, aux bons,
aux grands artistes, aux écrivains, poussés par quelque obscur désir, qui vont
s’asseoir a leur bureau afin d’écrire une tragédie sur Charlemagne et qui, se met-
tant 4 jouer avec leur stylo, s’aventurent alors ils ne savent plus ou, égarés qu’ils
sont dans 1’infini plat du papier, entre le projeté et le possible, entre I’intention et
la vie, et peut-étre n’écriront-ils que ce qu’ils ont vécu hier, que ce qu’ils ont vu
dans la rue, ou que méme ce serrement de coeur qu’ils ont eu un jour, dans leur en-
fance, la premieére fois que leurs parents les ont laissés tout seuls, car les mots les
auront entrainés, eux aussi, sur quelque sentier secondaire, et ¢’est 14, leur travail a
peine commencé, c’est dans une subordonnée apparemment sans importance
qu’ils trouveront la direction juste, qu’ils trouveront la joie et la vérité ».

Phrase magnifique qui en dit plus que bien des textes théoriques sur 1’inspi-
ration de I’artiste. Et pourtant, au lieu de nous réciter 4 nous-méme ce texte, nous
continuerons cette broderie a partir de la fable de Kosztolanyi...

Kosztolanyi affirme d’abord que tous les artistes ne se valent pas® et que les
grands sont confrontés a 1’aventure de ’inspiration : la création consiste & fabri-
quer quelque chose auquel on n’avait jamais pensé auparavant ; |’ artiste est le pre-
mier spectateur ébahi de sa création. Au départ, 1’artiste est pris par un « obscur
désir » ; la libido est au départ de toute création, mais ce désir est obscur car il se
trompe sur son objet : il croit viser I’empereur Charlemagne, et, en fait, lorgne sur
I’artiste enfant — du temps ou il jouait au cache-cache aveugle. Mais pourquoi
I’écrivain de la fable est-il un grand artiste ? Parce qu’il sait encore jouer, parce
qu’il s’autorise encore 4 se détourner de son projet pour régresser et inventer un
monde en entrant dans son monde intérieur, passé et personnel. Quand il joue,
I’aventure commence : la création est une aventure pleine d’événements imprévi-
sibles et improbables ; cela est vrai aussi pour I’activité de la pensée : Nietzsche
parlait alors du philosophe-artiste. Lors de cette phase préparatoire a la création,
P’artiste ne sait plus ou il est ni qui il est : un moi et un espace nouveau adviennent ;
ce sont le moi et ’espace de la création. Ils sont « égarés [...] dans I’infini plat du
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papier [...] et [...] c’est dans une subordonnée apparemment sans importance
qu’ils trouveront la direction juste, [...] la joie et la vérité ». Par le réve et I’'ima-
gination, d’autant plus forts et riches qu’ils se nourrissent du vide infini, I’artiste
trouve ce qu’il ne pouvait chercher, ne connaissant pas avant ce qu’il crée mainte-
nant.

La réception & la création

Dans « Fermé pour cause de décés »,” I’auteur compare I’impact d’un texte
écrit sur une porte d’un magasin pour indiquer un deuil et celui d’un texte litté-
raire : 1a encore, 1’artiste doit apprendre de la vie quotidienne pour que son ceuvre
soit plus percutante et engendre le méme bouleversement chez son lecteur ; sinon,
pourquoi écrire ? & quoi bon ?

Deux choses frappent a propos de la phrase écrite sur la porte de cette boutique.
D’une part, sa concision : Kosztolanyi insiste toujours sur la nécessité de dégrais-
ser un texte au point de ne garder que I’essentiel, ce qui veut dire, pour certains
textes, ne rien garder ; moins il y a de mots, plus ils sont importants. « Détruire,
c’est créer », écrit-il dans un autre texte.'’ Quand on ne peut rien retrancher i un
texte, on est face a un chef-d’ceuvre, comme, par exemple, La mort d’Ivan Illitch.
« Essayons nous aussi d’écrire avec la méme densité, sans tours de passe-passe,
avec ce genre d’expression brute employée en affaires. » L artiste ne doit pas vou-
loir tout donner au récepteur, le surnourrir comme une meére qui a peur que son en-
fant manque et qui le gave et 1’étouffe par sa nourriture et ses dons, signe de son
absence de confiance en son enfant : 1’artiste doit avoir confiance dans son récep-
teur ; il doit donc passer d’une omniprésence quasi-divine (« Je fais tout, je sais
tout, je suis tout, je donne tout ») et d’un manque de confiance en I’autre et, de fac-
to, paradoxalement, en soi aussi a la donation d’un manque a I’autre pour que le
désir de celui-ci soit et perdure : « Ton ouvrage est excellent, écrit-il ailleurs. Je te
ferais peut-€tre un seul reproche. Ici ou 1 il me satisfait trop. Il vaudrait mieux que
tu me laisses un peu sur ma faim. L’écriture, il faut savoir la terminer comme il
faut savoir terminer un repas : au moment du plus grand plaisir. »'' Plaisir de
I’ceuvre pour le récepteur, érotique de I’ceuvre ; 1’ceuvre doit créer et attiser le désir
chez celui qui la regoit : le manque ’oblige a étre un interpréte de 1’ceuvre.

D’autre part, cette phrase du magasin est une formule convenue et convention-
nelle ; plus qu’un message, elle est un signe, presqu’un cri, comme précédemment
pour le cache-cache aveugle ; elle engendre donc une réaction automatique et pré-
visible chez tout lecteur, réaction d’autant plus forte qu’il est question de décés ;
alors I’imagination du lecteur se met & jouer, a réver ; tout est possible car tout est
imaginable. « Ces mots écrits 4 la main ne révélent rien, mais derriére il y a un
deuil, mains qui se tordent, cercueil, douleur conjugale, douleur paternelle. »
Kosztolanyi décrit parfaitement le phénomeéne de lecture qui repose sur 1’associa-
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tion ; connaissant cela, I’artiste doit produire un objet qui ait une constitution telle
que cette logique de 1’association enrichissante fonctionne de fagon optimale.

C’est pourquoi I’artiste doit créer non pour lui, mais pour le récepteur : un dé-
centrement s’opére alors, qui remet le récepteur au coeur du processus ; le style
doit étre au service de ’autre ; alors le récepteur pourra faire son travail,
c’est-a-dire accoucher le texte d’un de ses sens uni a la beauté et par 1a réver et
imaginer autre chose encore avec les émotions les plus violentes, comme devant la
réalité, comme devant une phrase écrite dans 'urgence de la réalité quotidienne
dramatique : « Si nous plagons le mot comme il doit 1’étre, le lecteur en tirera tout
I’enseignement lui-méme et devant notre écrit, son imagination s’éveillant, il
s’arrétera avec stupeur, la méme que la mienne devant cette boutique. »

Cette stupeur dont parle 1’auteur est capitale : elle établit la différence entre
I’artiste et le communiquant. Dans les deux cas, ’imagination joue, mais, chez
I’artiste, elle débouche sur un suspens, sur la sidération et la stupeur, bref sur une
question et non sur une réponse. Rien n’est plus vulgaire, plus inhumain qu’une
réponse qui tourne a I’affirmation, au dogmatisme, au contentement de soi. Sur-
tout face 4 la mort et a la souffrance : « Fermé pour cause de décés » ; oui, alors, il
n’y aqu’a la fermer.

A moins que Char n’ait raison : « Nous n’avons qu’une ressource avec la mort ;
faire de I’art avant elle. »'*

L’ceuvre & le public

« Le bonhomme de neige »,13 Iair de rien, explique ce qu’est une ceuvre d’art,
comment on peut la recevoir et comment on la crée. Pourtant, ce texte raconte
comment le narrateur a vu, un matin, un bonhomme de neige dans la rue, comment
il I’a regu comme une véritable ceuvre d’art et comment, le soir, le bonhomme de
neige avait été détruit par des nécessiteux qui avaient pris charbons, carotte et
autre chapeau pour leur usage personnel.

D’abord, le narrateur insiste bien sur le fait que le bonhomme de neige
— comme toute ceuvre d’art — est une personne : il nait, il regarde, il salue, il est
tué ; et quand il est dévalisé, détruit, fondu, on ne retrouve plus que son « cadavre
méconnaissable [...], victime [...] d’un horrible crime crapuleux ». Une ceuvre est
aussi une personne que 1’on ne peut que considérer comme une personne et qui
nous fait exister en tant que personne : I’art est donc existentiellement essentiel.

Mais il est vrai que I’on peut ne pas reconnaitre dans le bonhomme de neige une
personne et passer a c6té comme s’il n’était qu’un simple bonhomme de neige,
voire qu’un simple tas de neige auquel sont accrochés des objets dont on peut
s’emparer pour son usage personnel. Il en est de méme pour une ceuvre d’art : on
peut ne pas prendre conscience qu’elle est 13, que cette maison, cette musique, ce
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texte sont des ceuvres et non de simples choses habitables, sonores ou lisibles. Il
est si facile de passer a coté d’une expérience esthétique : certains — notamment
certains prétendus spécialistes des sciences de I’information et de la communica-
tion —, n’en ayant jamais fait 1’épreuve, vont méme jusqu’a nier sa possibilité et
par 1a méme ’existence de 1’(ceuvre d’)art. En revanche, quand on voit le bon-
homme de neige comme une personne et I’objet comme une ceuvre d’art, on
éprouve, au plus profond de soi, le mystére de I’ceuvre : « J’étais saisi d’une stu-
peur, presque d’une horreur jamais éprouvée. Qui a pu mettre ’homme en ce
monde ? Mystére. Qui a pu mettre en ce monde le bonhomme de neige ? Mystére
plus grand encore. » Reprenant avec humour la question métaphysique qui habi-
tait le dernier Gauguin, I’auteur redouble le mystére : ’art est le mystére du mys-
tére : comment cette énigme qu’est ’homme peut-il produire une énigme puis-
sance deux, une ceuvre-personne ? Autre maniére de poser le mystére de la créa-
tion et celui de la créature du créateur qu’est ’artiste. En tout cas, face a ’ceuvre,
le récepteur réagit par la stupeur — déja évoquée — et par I’horreur : I’ceuvre boule-
verse le sujet au point de rendre d’abord horrible ce beau insoutenable, tellement il
est puissant, violent et nouveau. Le récepteur est face a un mystére sidérant ou
bien alors il ne voit rien et passe & coté : a coté de I’art, a coté de 1’existence.

Le bonhomme de neige est « un véritable chef-d’ceuvre », car — et ses propor-
tions I’indiquent — il est le fruit « a la fois d’une conception parfaite et d’une exé-
cution intrépide, sans nul fignolage, a quel point I’effet qu’elle produit est aussi
fort que celui que produit une sculpture négre, aussi sublime que le Bouddha des
Japonais ». La encore, Gauguin, mais aussi Picasso, Giacometti, etc. peuvent étre
mobilisés. On reconnait une ceuvre d’art au fait qu’elle fait un effet du méme ordre
sur le sujet qu’une autre grande ceuvre : le récepteur est alors 1’évaluateur par ex-
cellence.

Et ce qui a rendu possible la création d’une telle ceuvre — statue ou bonhomme
de neige —, c’est le désintéressement du créateur : pour un temps, il a cré€ sans
chercher son intérét ; expérience, en fait, assez rare chez les sujets, que 1’on ren-
contre aussi dans I’amour agapé ou dans I’expérience morale que théorise Kant.
Expérience artistique — du c6té du créateur —, expérience esthétique — du coté du
récepteur —, expérience ¢thique — du c6té du donateur —, trois expériences qui dé-
voilent un possible et une grandeur de I’homme : le désintéressement ; en quoi
I’homme quitte ’animalité. Face a I’art, ’homme peut donc étre dans le désinté-
ressement ou bien dans le désintérét : a lui de choisir, s’il peut — le probléme ne se
pose pas souvent dans ces termes-la —, a lui d’étre. Kosztolanyi le dit remarquable-
ment : « Quel désintéressement est celui d’un artiste qui ne taille pas dans la pierre
ses personnages, ni dans le marbre de Carrare, mais dans la neige ! Quel autre peut
lui étre comparé ? Aucun, sinon le poéte qui écrit dans la poussicre du sol, sinon
I’orateur qui hurle en plein désert, sinon le comédien, dans sa chambre sombre,
qui ne joue que pour lui-méme. » On peut comparer cet acte désintéressé de créa-
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tion a celui de certains moines tibétains, a 1’art éphémere, a certains happenings, a
certaines pratiques de 1’art contemporain, mais sans ce besoin — parfois hysté-
rique — de reconnaissance qui git dans la société du spectacle.

Car ce sont des enfants qui ont fait le bonhomme de neige : pour le pur plaisir de
le faire, pour le pur plaisir de le voir, par jeu, légéreté et liberté. « Pour leur propre
plaisir [ils] ’ont modelé, dans une profusion de gros rires, en y mettant tout
I’irrespect, toute 1’ironie, toute la violence sauvage de leur jeunesse. [...] Il est né
dans la bonne humeur, et non sur ordre et par obligation. » La création doit se faire
non dans la souffrance mortifére et masochiste, mais dans la bonne humeur, le
plaisir et le rire ; elle ne doit respecter ni ordre, ni canon, ni code, ni obligation —en
quoi elle est véritable création ; elle se fait donc avec ironie, mais aussi violence et
sauvagerie ; cela n’est pas incompatible avec le désintéressement, au contraire.

Et alors le récepteur peut recevoir, a sa maniére, I’ceuvre. Comme elle est riche,
ouverte, plurielle, mais surtout potentielle, elle a mille et un effets inattendus chez
le récepteur : surprise, bonheur et enrichissement chez le récepteur. « Ce qui
m’étonne toujours, c’est I’effet qu’a produit telle ou telle parole que j’ai pu avoir,
plusieurs années auparavant, a tel ou tel endroit, tel ou tel mot prononcé par ha-
sard. Ce mot par la suite a germé, a grandi, est devenu chez d’autres a mon insu
toute une végétation, s’est substitué pour eux a ma personne physique, 4 ma pré-
sence attentive, moi qui pendant ce temps-1a étais ailleurs, occupé a mille autres
choses. »'* L’ceuvre a sa vie, parce qu’elle est vivante, parce qu’elle est une per-
sonne : elle n’est donc pas qu’un signe ; elle est donc interprétable a 1’infini par
d’autres, voire par le créateur lui-méme. En recevant 1’ceuvre comme une per-
sonne, le créateur sait qu’il est accueilli ; comme nous sommes loin de la recon-
naissance hystérique que nous dénoncions précédemment ! « Un étre humain [...]
[a] su m’accueillir en lui » griace a I’ceuvre ! Moment de grice pour le créateur !

Le créateur et le récepteur sont alors pleinement sur le méme plan ; mieux, ils
forment une autre humanité, une humanité pleine et riche ; la création artistique
crée I’humanité. « Le sentiment que j’ai, ¢’est que notre corps est clos, c’est que
notre peau délimite rigoureusement un individu par rapport a ’autre, mais que
esprit ne connait pas de telles fronti¢res, que nous nous fondons en pensée les
uns dans les autres, que nos respirations, nos battements les uns dans les autres, les
uns par les autres, sont dans I’infini de notre &me comme si nous nous prétions les
uns aux autres nos poumnons, les uns aux autres notre cceur. » Emouvante fable sur
I’humanité et I’art, vision quasi religicuse de ’art, en tout cas qui relie les hommes
entre eux.

L’homme & le chef d’ceuvre

Non seulement 1’ceuvre est une personne, mais de plus la personne est ceuvre.
Le texte « Quelqu 'un »" le clame : « ‘Quelqu’un’ — entends-je — ‘personne’ — en-
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tends-je. Rien d’autre qu’un homme. C’est vite dit. De cette espéce, il y en a beau-
coup, c’est vrai. Mais regarde-les de plus prés. Chacun est un chef-d’ceuvre. Dans
ses yeux la souffrance et le désir d’étre aimé. Dans son 4me expérience et souve-
nir, comme dans la tienne. Et sur la téte le crine, telle une couronne royale. Tout
homme est roi. »

Par ce propos, Kosztolanyi va plus loin que Nietzsche qui écrivait : « L’homme
n’est plus un artiste, il est devenu une ceuvre d’art. »'® Il universalise la thése : tout
homme est un chef-d’ceuvre. L’existentiel, en s’articulant a 1’art, fonde une nou-
velle approche de I’humanité : I’homme est ainsi posé comme un singulier unique
et absolu. Cette métaphysique conduit a une éthique qui retrouve la morale de
Kant, mais en lui ajoutant — ce qui change tout, ce qui enrichit tout — la reconnais-
sance du corps et de la chair, de I’existence et de I’expérience, de I’art et de la vie,
et ce avec légereté et jeu grace a une fable artistique sur 1’art, I’artiste et ’homme.

Que retirer de la fable de Kosztolanyi ? En quoi nous enrichit-elle pour penser
notamment la problématique de ’artiste ?

Nous avons mené une lecture interprétative de cette fable. Or toute interpréta-
tion est une surinterprétation et une projection ; et pourtant il y a des interpréta-
tions plus pertinentes que d’autres et des interprétations plus efficientes que
d’autres, cela dépend de I’objet et du sujet : d’abord de I’objet, c’est-a-dire ici du
texte, puis du sujet, donc de I’interpréte, et enfin du « et », c’est-a-dire du lien em-
pathique qui existe entre le sujet et I’objet et de I’investissement du sujet dans
I’objet, donc d’un jeu avec la visée de 1’adéquation sujet-objet. Cela est particulie-
rement vrai pour le probléme de I’artiste, eu égard a son importance et a son histo-
ricité destructrice — que dire de I’ Artiste, alors qu’il n’y a que des artistes histori-
quement, culturellement et socialement différents ? A la limite, on peut parler de
« ’Art », mais jamais de « I’ Artiste ».

Dans tous les cas, ces propositions de Kosztolanyi sur I’artiste, comme toute
fable, sont plus intéressantes par le doute qu’elles engendrent que par la certitude
qu’on voudrait y trouver, par le désarroi que par la satisfaction, par les questions
que par les réponses. Tout propos (d’artiste) sur I’artiste est en derniére instance
aporétique. C’est pourquoi il faut en entendre d’autres. C’est ainsi que 1’on pourra
produire d’autres représentations fabuleuses de I’artiste qui nous permettront ainsi
de mieux comprendre le fabuleux destin de cette figure historique fondamentale :
elle concerne en droit non seulement tout homme, mais surtout 1’humanité.

Le texte « Sourire »'” de Kosztolanyi éclaire bien cette fable de I’artiste.

En effet 1’artiste et son ceuvre sont comme 1’homme au sourire : I’ceuvre est
envoyée, mais jamais regue ; sinon, elle serait un message et I’artiste un messager.

Jamais regue ? Jamais regue comme 1’artiste le veut. Mais regue autrement.
L’artiste le sait, lui qui fait des objets autres et autrement : objets trouvés, parfois
trouvés aux Objets trouvés que sont les musées, les bibliothéques, les cinéma-
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théques ... Mais, pour étre trouvés, ils doivent avoir été€ perdus. Donc objets re-
trouvés. Retrouvés par qui ? Par un récepteur, par un homme ordinaire, un
tout-homme qui dit « Merci Partiste ! » et qui, un temps, s’unit a ’objet pour se
trouver lui-méme, mieux, pour se retrouver lui-méme artiste : artiste-fait et non ar-
tiste-valeur.
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