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En 1971, quelques semaines avant sa mort, Georges Lukács a qualifié ainsi ses re­
lations personnelles avec Kassák: « Kassák devait me détester au même point que je 
le détestais. Moi, j'avais mes raisons. » Il faut qu'on s'arrête un peu avant d'exami­
ner de plus près les prétendues « raisons » dont Lukács a parlé. Cette déclaration pa­
rait relever de la vérité, bien que je n'ais pas trouvé de texte dans lequel Kassák se 
serait prononcé d'un ton aussi tranchant à l'adresse de son contemporain-philosophe. 
Cependant, nous avons l'impression qu'il ne s'agit pas là uniquement d'un manque 
de sympathie ; ce sont leur conception de l'art, leur vision du monde qui les ont sé­
parés au cours de presque soixante ans. Ne nous référons pas cette fois aux arguments 
- évidemment simplifiants - que fournit l'enregistrement des différences qui ressor-
tent de leurs origines ou de leurs conditions sociales. Il n'est pas absurde de suppo­
ser qu'une amitié à vie aurait pu lier le fils du banquier millionnaire à l'enfant de la 
blanchisseuse pauvre. En effet, dans une période décisive de leur vie, tous les deux 
se sont déclarés socialistes et révolutionnaires, voulant servir le prolétariat. Le fils du 
riche bourgeois a dénié sa classe sociale et s'y est opposé; le fils de prolétaire s'est 
également éloigné de son milieu sociale, vu que ceci était le seul moyen de s'assurer 
les conditions indispensables à ses aspirations artistique et philosophique. 

En revanche, on trouve des arguments plus important en analysant ce qui les dis­
tingue sur le plan du goût artistique et des positions esthétiques. Tous les deux con­
sidéraient comme primordial l'existence de l'art et de la littérature. Leurs vision du 
monde s'est construite se fondant sur l'esthétique. Nous devons donc de toute façon 
aborder cette problématique, même si, dans une première approche, ces différences 
semblent être les conséquences d'autres facteurs. La personnalité humaine n'est pas, 
en fait, une formation qui puisse être réduite à un « noyau » primitif. On ne peut 
guère se faire des illusions quant à l'existence d'une cause première susceptible de 
fournir toutes les explications. Elle est d'autant plus difficile à trouver dans le cas de 
ces deux personnages hors du commun. Si l'on veut expliquer leurs divergences, leur 
opposition qui persiste malgré les positions souvent communes, cette explication sera 
forcément une abstraction grossière. Abstraction qui - dans le meilleur des cas - con­
tient pourtant une part de vérité et donne lieu à des conclusions générales qui mon­
trent au-delà des contingences et des éventualités dues au tempérement et à la car­
rière de l'individu. 
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L'objectif que je me suis fixé dans cet exposé limité, c'est de parcourir les princi­
pales étapes dans les rapports entre Lukács et Kassák, étapes qui, au fond, coïncident 
avec celles de l'histoire de la Hongrie et de l'Europe, à partir des années 10 jusqu'aux 
années 60. Peut-être de cette façon parviendrons nous à la dite abstraction qui, tout 
en mutilant l'abondance infinie des faits, du moins ne les contredit pas et peut leur 
assurer une certaine cohérence intelligible. 

La première étape où leurs aspirations auraient pu se joindre, c'était au milieu des 
années 10. Le premier recueil de Kassák, « Épopée dans le masque de Wagner » pa­
raissait en 1915 et c'est en novembre de la même année qu'il lance la première re­
vue d'avant-garde hongrois, le « Tett » ( «Acte »). C'est aussi en décembre 1915 que 
Béla Balázs, un des amis les plus proches et l'allié littéraire de Lukács (poète, écri­
vain, essayiste et plus tard théoréticien réputé du cinéma) c'est mis à organiser le 
« Cercle du dimanche ». Il est notoire qu'il ne s'agit pas là d'un simple « salon litté­
raire » : la plupart des participants se sont acquis une réputation européenne dans leur 
domaine. (Je ne cite que quelques noms : Frigyes Antal, Arnold Hauser, Charles de 
Tolnay, János Wilde, historiens de l'art, tous; Karl Mannheim, sociologue et philo­
sophe, René Spitz, psychologue; même Béla Bartók et Zoltán Kodály s'y rendaient 
parfois, sans parler de quelques personnages moins connus à l'étranger, ayant tout de 
même un rôle considérable dans l'histoire de la culture hongroise, comme Lajos Fülep 
ou József Révai.) Pour Lukács, c'était le premier véritable foyer intellectuel en Hon­
grie, car il avait des rapports contradictoires et peu favorables avec la revue 
« Nyugat » (Occident), la plus importante revue littéraire hongroise de l'époque. Kas­
sák et ses fidèles partageaient l'avis de Lukács à l'égard de la revue Nyugat. Kassák 
admettait aussi que c'est la meilleure revue littéraire à l'époque quelquefois il y pub­
liait même des articles, mais, en réalité, la conception de la littérature et de l'art qu'il 
représentait ne le satisfaisait pas. 

Béla Balázs à qui il aurait beaucoup importé de trouver un foyer à l'intérieure de 
la vie littéraire hongroise, aussi pour s'assurer les moyens d'existence, témoigne ainsi 
dans son journal ses premières impressions qu'il a éprouvées en lisant la revue de 
Kassák, le 29. décembre 1915. 

« Le « Tett » est une minuscule revue littéraire qui se vend dans des bureaux de 
tabac. Elle est éditée par Lajos Kassák, un pauvre diable, jeune, de talent médiocre, 
n'ayant même pas d'accointances. Comment il se débrouille ? 1. Celui-là s'admini­
stre soi-même. 2. Il a réuni autour de lui les plus jeunes poètes et critiques du « Nyu­
gat » qu'il réfutait pendant longtemps. Tant pis. Il se crée un milieu et un camp de 
fidèles. 3. Il se trouve que ces étourdis dont j'ai tant ri, ne sont pas tellement ridi­
cules pour autant. Pour le moment, il ne sont encore que des étourdis, peut-être. 4. 
Ce qui compte le plus, c'est que leur vision du monde, leur Gesinnung s'est détour­
née du « Nyugat » pour s'orienter, d'une façon inconsciente peut-être, vers moi. Ils 
sont contre l'impressionisme pleurnicheur et la décorativité dépourvue de sens. Quoi­
qu'ils ignorent ce qu'ils veulent. Et si cela pouvait être une fois un terrain pour moi, 
un camp à moi ? Je devrais les contacter. » 

On voit que Balázs sous-estime nettement l'autonomie de l'orientation des jeunes 



LES DEUX VISAGES 19 

avant-gardistes. Il pense qu'ils s'acheminent dans la même direction que lui et sur ce 
chemin c'est lui qui avance en tête. Mais bientôt il doit se rendre compte qu'il s'est 
trompé. Quelques semaines plus tard, il écrivait dans son journal : le 22 janvier 1916. 

« L'editorial du numéro suivant de « Tett » s'adressait à moi. Ils m'ont fait sa­
voir que je n'avais rien à voir avec eux. Ils sont futuristes, les hommes de « l'action » 
qui entendent améliorer ce monde et nient la légitimité de la vie de l'âme. Ils ne sa­
vent pas ce qu'ils disent, mais de tout ce papotage décousu il ressort clairement une 
chose, c'est qu'ils n'éprouvent aucune affinité à mon égard, et qu'ils ne m'acceptent 
pas. D'ailleurs quelques-uns d'entre eux sont doués bien que pas mûrs et de mauvais 
goût. » 

Peu après, en suivant le débat qui se dégagait entre le Tett et le Nyugat (ou pour 
mieux dire entre Kassák et Babits), il parvient à la conclusion que Lukács, lui aussi, 
pouvait tirer au même moment : « il existe une vie littéraire hongroise, vive et inten­
sive, dont je suis totalement et irrémédiablement exclu. » Lukács, bien entendu, ob­
servait le globe hongrois d'un position trop élevée pour faire de pareilles tentatives 
d'approche. Pourtant, il a dû voir que Kassák, ce « pauvre diable » avait réussi là où, 
quelques années avant, lui et ses amis, des gens beaucoup plus cultivés, mieux for­
més, disposant de moyens pécuniaires suffisants, avaient subi l'échec. (Au moment 
de la fondation de la revue philosophique intitulée « Szellem » (Esprit).) Et quelle que 
fût son opinion sur la valeur de certaines publications parues dans le « Tett » et plus 
tard dans le « Ma » il devait sans doute admettre qu'une nouvelle voix autonome a 
surgi dans la littérature hongroise, une nouvelle voix, indépendante, qui ne devait sa 
naissance à aucun compromis fait en faveur des conditions sociales de l'époque et des 
tendances intellectuelles dominantes. 

Nous ne possédons pas de document écrit témoignant de la position de Lukács par 
rapport aux avant-gardes naissantes. Cependant le simple fait que dans le gros volume 
de ses écrits de jeunesse, le nom de Kassák n'apparait pas une seule fois, nous dit 
beaucoup sur son attitude. Il est évident qu'il s'est engagé sur un chemin différent de 
celui des avant-gardistes encore qu'il ait souhaité, lui aussi que l'art dépasse l'im-
pressionisme et qu'il ait également tenté à se construire une vision du monde repo­
sant sur des fondements théorétiques solides. Une vision du monde qui permet de sor­
tir de la situation actuelle qu'il nommait, d'après Fichte, « l'époque de la culpabilité 
absolue ». Son ami de jeunesse, le philosophe Ernst Bloch caractérise avec justesse 
sa conception de l'art qu'il avait à ce temps-là. (L'interview a été réalisé par Michael 
Löwy en 1974.) 

« D'ailleurs, une fois déjà dans le passé il avait montré un instinct peu sûr, à pro­
pos de Paul Ernst. Comme vous vous souvenez, dans son œuvre l'Ame et les formes 
il compara Paul Ernst avec Sophocle : comment cela est-il possible ? C'est son néo­
classicisme et, voyez-vous, ce néo-classicisme du jeune Lukács - que je n'ai pas suivi 
- s'est nommé ensuite « marxisme orthodoxe », composé lui aussi seulement d'ordre, 
ligne droite, adoration de la beauté grecque et des constructions Kitsch de Staline à 
Moscou, etc. » 

Même s'il est exagéré de dire que Lukács aurait aimé l'architecture du « baroque 
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stalinien » (nous connaissons quelques remarques virulentes qu'il avait faites à ce su­
jet), il est hors de doute que ce pathos de l'ordre, ce principe de la cohérence et de 
l'homogénéité mené jusqu'au bout qui servaient de base aussi bien pour la concep­
tion de l'art de Lukács que pour sa philosophie, n'étaient guère un terrain convenable 
à la réception des œuvres de Kassák. Dans l'interview mentionné, Bloch se réfère à 
un exemple concret : 

« Ces différences entre nous se sont ensuite développées dans notre discussion sur 
l'expressionisme au cours des années 30. (...) J'ai été à Munich en 1916 et j'ai dé­
couvert les œuvres du groupe Blaue Reiter qui ont fait sur moi une très grande et très 
profonde impression. Or Lukács, lui, les méprisait, les désignait comme produits des 
«nerfs déchirés d'un tzigane.» (...) C'est alors que j'ai commencé à douter de la 
justesse du jugement de Lukács. » 

Les conclusions du philosophe allemand aboutissent à la constatation du fait que 
le refus porté plus tard par Lukács à des écrivains tels que Joyce, Brecht, Kafka et 
Musil, résultait directement de ce jugement de sa jeunesse : « il les classifiera comme 
l'art décadent de la bourgeoisie et rien de plus. » 

Comme on le voit, dans cette période il s'agit plutôt d'une indifférence et d'une 
incompréhension mutuelles que d'hostilités. La fameuse confrontation s'est déroulée 
pendant la République des Conseils. On peut affirmer et sans exagérer, que ces quel­
ques mois avaient déterminé les rapports des deux hommes jusqu'à leur mort. D'autant 
plus que les expériences de la dictature du prolétariat dont ils dégagaient chacun des 
conclusion radicalement opposées, définissaient fondamentalement tout leur progrès 
intellectuel. 

Il existe toute une bibliothèque traitant la volte-face de Lukács, c'est à dire son 
passage d'un coup dans le camp des communistes. Ce qui nous intéressait c'est plutôt 
la façon dont Kassák se comportait envers le mouvement ouvrier et le communisme. 
Les volumes de son autobiographie « La vie d'un homme » portant sur les révolutions 
nous dessinent une image nette sur ses positions à l'époque. A ce moment-là il est 
déjà éloigné depuis longtemps de la stratégie politique, l'idéologie du parti social-
démocrate et la conception esthétique qui en résulte. Les communistes, il les attend 
sans préjugés, mais sa déception qu'il avait éprouvée en rapport du parti social-dé­
mocrate, il l'interprète de sorte qu'un vrai artiste ne doit se joindre à aucun parti -
même pas à celui dont la politique lui est proche. Il dénonce la démarche des quat-
res écrivains qui quittent le groupe du Ma pour s'adhérer aux communistes. « C'est 
l'éthique humaine et non pas le règlement de parti qui doit définir notre mouvement. 
Que se soient nos propres lois inhérentes et pas une discipline imposée de l'extérieur 
qui nous retiennent dans les rangs des militants. » En fait, il attribue la volonté du 
ralliement à ce que ces écrivains manquent un peu d'initiatives. « Ils seront capables 
de devenir des organes exécutifs bien fonctionnant » - déclare-t-il. Il se nomme so­
cialiste, il refuse à la fois d'être considéré comme social-démocrate ou communiste. 
« Moi, je suis lié au mouvement par l'éthique et non pas par la discipline du parti » 
- telle est sa conviction. 



LES DEUX VISAGES 21 

Mais revenons un peu à la déclaration de Lukács, citée au début. Quels étaient 
donc les motifs de sa « haine » pour Kassák ? 

« Je n'appréciais jamais beaucoup la poésie de Kassák, mais lorsque j'ai adhéré au 
parti, Kassák était déjà là, s'agitant à la façon des bien-informés et je le reconnais­
sais absolument pour un écrivain communiste... Ensuite Kun et les autres ont été ar­
rêtés. Tout d'un coup on a pu lire dans la revue de Kassák : dire qu'ils étaient com­
munistes n'est qu'une calomnie, Kassák, il est pour la révolution éternelle, indépen­
dant de tout parti ou de tout groupement humain. A ce propos je savais déjà à quoi 
m'en tenir. Et plus tard, le 21 mars (jour de la proclamation de la République des 
Conseils) lorsque Kassák souhaitait redevenir poète officiel du communisme ; alors 
là, c'était déjà trop dégoûtant, mon estomac bourgeois-radical n'en pouvait plus, et 
des lors je considère Kassák comme un emmerdeur et je le déteste. Il désirait toujours 
devenir poète officiel de la Commune. Moi, je m'y étais radicalement opposé. A mon 
avis, la Commune n'a pas besoin de poète officiel, il faut par contre que chaque ten­
dance qui peut être tolérée dans le communisme se réalise en liberté et si une idéo­
logie arrive à se faire valoir, alors qu'elle se fasse valoir ! D'autre part, j'ai toujours 
défendu Kassák et son groupe chaque fois que les sociaux-démocrates ou la bureau­
cratie syndicale voulaient les réprimer. Je n'ai jamais permis qu'on les réprime mais 
je ne supportais pas qu'ils s'imposent comme artistes officiels du régime. » 

Or, ce que dit Lukács sur la politique culturelle de la République des Conseils, cor­
respond évidemment à la réalité historique, avec une seule restriction : c'est que cet­
te politique culturelle, bien qu'elle n'ait pas favorisé, de fait, l'une ou l'autre des ten­
dances, parole moyen d'interdictions ou de mesures prohibitives elle a tout de même 
recoupé l'aspect de la vie intellectuelle. Lukács en tant qu'adjoint du commissaire du 
peuple aux affaires culturelles, cherchait en fait à engager un grand nombre d'écri­
vains à travailler dans les organes récemment formés et à ne juger les productions ar­
tistiques qu'à partir de critères « purement artistiques ». (Kassák avait également quel­
ques fonctions insignifiantes dans le cadre du Directoire des écrivains.) En revanche, 
ce que Lukács prétend par rapport au groupe Kassák, est à peine plausible. 

D'abord, Kassák ne voulait jamais être « le poète de la cour » du communisme. Il 
avait bien le droit de se considérer comme sympathisant des idées communistes, 
puisqu'il en avait déjà plusieurs fois assumé la responsabilité, même avant la forma­
tion du Parti Communiste. Sans doute est-ce un fait du hasard, mais qui peut être in­
terprété d'une façon symbolique, que Kassák vivait en « cohabitation » avec le Parti. 
Cette cohabitation, il faut la prendre à la lettre, parce que l'appartement ou vivait Kas­
sák n'était séparé que par une porte des locaux du Parti. Mais c'était lui qui y avait 
emménagé le premier et c'est le Parti qui est venu habiter chez lui. L'affirmation de 
Lukács, notamment que la revue Ma, en apprenant l'arrestation des chefs commu­
nistes, se serait pressé de se désolidariser d'eux, s'avère fausse. Même si nous pre­
nons un peu de distance par rapport à ce que Kassák écrit dans son roman, c'est-à-
dire qu'ils auraient voulu se charger de la rédaction du Journal Rouge au moment des 
arrestations (bien que ce ne soit pas tout à fait exclu), ils nous faut constater qu'ils 
ne prirent pas position contre le Parti devenu illégal pour quelques semaines. 
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Kassák, lui, a souligné déjà en décembre 1918 dans son article : Nous suivons notre 
chemin : « Nous sommes pour un art socialiste, tout en précisant une fois de plus que 
nous ne nous soumettons à aucune directive venant de l'extérieur. » Remarquons que, 
dans cet écrit, les significations des mots « communiste » et « socialiste » tendent à 
se confondre. « Nous vous saluons dans le communisme ! » - s'adresse-t-il au lecte­
ur à la fin de l'article ; mais il pense à un communisme où le rôle de l'artiste n'est 
pas identique à celui de l'agitateur du parti. 

Dans le numéro du 26 janvier de la revue Ma, un des collaborateurs, Árpád Szél­
pál reprend encore cette question sous le titre : Art révolutionnaire ou art du parti. Il 
écrit : 

« L'art, c'est qu'on se situe dans le cosmos par l'intuition: et par la suite, on en 
fait une image sensuelle et symbolique. 

L'art révolutionnaire c'est quand la synthèse se fait à partir d'une volonté de chan­
ger, de pousser plus loin les visions du monde actuelles et de les remplir de contenus 
de plus en plus progressifs. 

L'art du parti, c'est quand la synthèse se fait à partir d'une volonté visant à réali­
ser un programme pétrifié dans un parti. » 

Puis il y ajoute, tout à fait dans l'esprit des déclarations ultérieures de Kassák : 
« L'artiste, le vrai, n'a jamais accepté un programme de parti, c'est lui qui avait 

créé un programme, une vision du monde pour lui-même et pour l'univers ; mais dès 
l'instant où il l'a créé, le voilà qu'il le nie, pour un autre, plus progressif, qui, à son 
tour sera aussi à dépasser. » 

Il est possible qu ce ne soit pas cet article que Lukács avait en vue ; c'était plutôt 
une conférence de Kassák, tenue le 26 février 1919 et publié le 10 avril dans la re­
vue Ma. Les idées fondamentales de cet essai qui porte le titre Activisme n'était guère 
sympathique aux yeux des dirigeants de la dictature, dont Lukács. Mais cette con­
férence ne reflète aucun changement de direction dans la pensée de son auteur qu'il 
approfondit plutôt en le concrétisant. Tout d'abord, Kassák précise qu'il n'a aucun 
doute quant à la nécessité de la dictature du prolétariat; mais lui et ses collaborateurs 
se sentent obligés de faire la critique de cette même dictature, évidemment d'un point 
de vue opposé à celui de la réaction. « En effet, la dictature est une formation poli­
tique à double tranchant, comme toute les formations du pouvoirs établies pour elles-
mêmes. » Ceci dit, elle peut devenir réactionnaire à tout moment. « L'idéal du so­
viet » des dirigeants actuels représente, vu les intérêts de la révolution, un organisme 
du pouvoir conservateur; car il est nécessaire que les partis, après un certain temps, 
fassent obstacle au chemin de la révolution. C'est l'art qui a pour tâche de s'écrier le 
premier « Vive la révolution » dans le cas où un des partis tue la révolution pour son 
propre intérêt. On peut supposer que la thèse de Trotski sur la révolution permanente 
a exercé une certaine influence sur la pensée de Kassák. Mais il est trop évident que 
sa théorie de l'art révolutionnaire toujours se renouvellant avait pour source, d'une 
part l'expérience des avant-gardes européennes et, d'autre part, sa propre personna­
lité en état d'effervescence continue. 

Un mois plus tard, un autre membre de son groupe déclare : « Les artiste de la re-
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vue Ma se sont refusé à servir la société bourgeoise et ils n'accepteront pas de servir 
la dictature du prolétariat non plus. » Comme on sait bien, la série des « déclarations 
d'indépendance » s'est terminée par la lettre ouverte de Kassák, adressée à Béla Kun, 
laquelle a été publiée aussi comme un imprimé à part. Le chef de la dictature, dans 
un discours prononcé à l'Assemblée Nationale du Parti, avait qualifié l'art de Kassák 
et son groupe comme « le produit de la décadence bourgeoise ». Dans sa réponse Kas­
sák assurait Kun qu'il le respecte, en tant qu'homme politique, parmi les plus grands 
mais en même temps il a exprimé ses doutes sur sa « compétence artistique ». En 
éclaircissant l'attitude de sa revue à l'égard de l'idéologie communiste, il soulignait: 
« Chez nous, la vie n'a pas pour but la lutte de classes, car celle-ci n'est qu'un moyen 
de parvenir à l'homme absolue, dont la seule manière de vivre est l'action révolu­
tionnaire. » Ce texte et surtout sa parution passait alors pour un acte illégal, qui exi-
gait donc pas mal de courage. Et même si l'auteur n'en avait pas subi les consé­
quences, sa revue, tout comme plusieurs autres, a été supprimée sous le prétexte d'un 
prétendu « manque de papier ». 

Or, contrairement aux souvenirs de Lukács, ni Kassák, ni ses collaborateurs ne ca­
chaient pas leurs réserves vis-à-vis de l'idéologie du parti communiste, ni avant, ni 
pendant la dictature. Les déclarations citées ne nous donnent guère l'impression, que 
Kassák auráit voulu devenir artiste officiel de la Commune et introduire, pour ainsi 
dire, sa propre petite dictature se supplantant aux autres tendances. 

Cette accusation est venue de la part des sociaux-démocrates qui ont mené, pen­
dant la dictature, une attaque dans la presse contre le groupe Ma. Avec des arguments 
minables, pratiquant une démagogie de quatre sous, ils s'acharnaient contre « les fous 
échappés de la revue Ma », dont les œuvres étaient qualifié totalement incompréhen­
sibles pour « tout ouvrier syndiqué ». Alors*le Journal Rouge, l'organe du Parti com­
muniste s'est rangé du côté de Kassák, en déclarant que la propagande de la revue 
Ma n'était pas une propagande gouvernementale et que Kassák était un écrivain 
« honnête ». Mais Lukács oublie de mentionner, que cette offensive était lancée cont­
re lui-même et Béla Balázs autant que contre les avant-gardistes. L'activité du Ma 
n'était qu'un prétexte pour attaquer la politique culturelle des communistes. Aussi Lu­
kács ne dit-il rien du fait que cette politique culturelle n'était pas capable, en fin de 
compte, d'empêcher la suppression du Ma. 

Dans la partie intitulée Commune de son roman autobiographique Kassák décrit la 
fameuse scène qui s'est déroulée entre lui et Lukács. Selon Kassák, Lukács était d'avis 
que les- fonctionnaires devaient aller au front parce qu'il trouvait que l'agitation po­
litique menée auprès des soldats était une tâche d'importance primordiale. « Nous aus­
si nous sommes obligés de faire un sacrifice » - aurait-il dit. Lorsque Kassák osait 
exprimer son désaccord sur ce point, le philosophe-commissaire du peuple, le visage 
défiguré par la fureur, aurait'sorti un revolver de sa poche, comme argument final 
qu'il s'est mis à agiter sous le nez de l'écrivain. Si nous trouvons ce détail du roman 
un peu carricatural, sans doute est-ce la conséquence de ce que la relation des deux 
hommes devenait très tendue à cette époque-là. Cette scène symbolise leur rupture fi­
nale. Lukács, dans les dernières années de sa vie, niait qu'il ait voulu envoyer Kas-
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sák au front: à Ten croire, s'il avait appris que Kassák voulait y aller, il l'aurait em­
pêcher de partir. Peu importe que cette épisode se soit déroulée de cette façon ou non. 
L'essentiel c'est que Kassák a bien exprimé la nature de leur conflit. Lukács n'était 
communiste que depuis quelques mois ; les catégories de son époque pré-marxistes, 
comme p. e. « le sacrifice » ou « le service » jouent encore certainement un rôle im­
portant dans sa pensée. Voyons ce que Bloch en dit : 

« Le Parti communiste a été pour Lukács la réalisation d'une vieille aspiration ; 
dans sa jeunesse, il avait voulu entrer dans une monastère: le parti était un rempla­
çant pour ce désir secret. Il était attiré par le catholicisme non comme système ou 
doctrine, mais par le mode de vie, la solidarité, l'absence de propriété, l'existence 
monacale si opposée à celle de la grande bourgeoisie à laquelle il appartenait... » 

Et si l'on pense à ce que, par la suite, Lukács s'est vraiment décidé d'aller au front 
et en tant que commisaire politique - seul exemple dans l'histoire de la République 
des Conseils -, il a fait fusillé huit (selon d'autres sources six) soldats d'un bataillon 
qui avait cherché à fuir devant l'ennemi - alors, cette scène décrite par Kassák perd 
beucoup de son caractère carricatural. 

Après la chute du gouvernement révolutionnaire, et l'écrivain, et le philosophe sont 
obligés de prendre le chemin de l'émigration. Mais leurs conflit ne s'apaise pas pour 
autant, il s'intensifie (en premier lieu de la part de Lukács). Nous en possédons un 
document. Lukács a écrit un article non-signé dans le journal du Parti communiste 
édité à Vienne, Le nouveau mars (en novembre 1926). Il n'est pas inutile de nous ar­
rêter un peu à cet article qui, d'une façon quasi concentrée, englobe tout les argu­
ments proclamés contre Kassák jusqu'à nos jours par ses critiques marxistes ou lu-
kácsiens. Au début, nous trouvons deux citations en devise, qui ont pour but de 
suggérer les intentions de l'auteur. D'abord c'est la phrase cynique devenue fameuse 
d'Ignotus, critique libéral de la revue Nyugat, et qui dit : « Je ne partage pas mon opi­
nion »: Lukács fait accompagner ce bon mot d'une phrase de Kassák détachée de son 
contexte : « il n'y a pas un mot de vrai dans ce que je dis ». 

Il qualifie Kassák d'être le « Mitläufer » du mouvement communiste. Ce mot alle­
mand veut dire « comparse », un homme qui fait nombre, qui revient toujours, dont 
on ne peut pas se débarrasser. Donc, Kassák n'est pas seulement un « compagnon de 
route » (pour recourir à un terme fréquemment employé plus tard au mouvement ou­
vrier) mais en même temps, il représente un obstacle pour la classe ouvrière. Il dif­
fuse des idéologies erronnées, des idées nuisibles. C'est un homme de faible carac­
tère qui se présente toujours comme le véritable représentant de la révolution, mais 
qui se recule aussitôt que la « conjoncture » de la révolution se trouve ébranlée. 

Bien sûr, ce qui intéresse Lukács, ce n'est pas le fait que Kassák « manque de ca­
ractère personnel ». Cet écrivain, dit-il, est né dans l'époque de la dégradation totale 
de la société bourgeoise en Hongrie. La consolidation de l'époque anti-révolution­
naire lui convient à nouveau (allusion faite à propos du retour de Kassák après sept 
ans passés dans l'émigration), car il est arrivé à une attitude qu'il imputait au Nyu­
gat au début de sa carrière comme le plus grand péché notamment qu'il conçoit son 
art en tant qu'art « pur », art pour l'art. Aussi condamne-t-il l'art du prolétariat révo-
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lutionnaire (à quelle sorte d'art est-ce que Lukács pouvait penser ?) au nom de l'art 
« pur », exempt de toute tendance et dénonçant donc avec rigueur tout contenu révo­
lutionnaire et tout moyen d'expression révolutionnaire. Lukács aboutit à la conclusion 
finale : supposer que Kassák n'ait pas été tout à fait étranger à la cause de la révolu­
tion prolétarienne, ce n'était qui une « déception optique ». 

Sa poésie dans l'émigration exprime « l'égarement de l'intelligentsia petite-bour­
geoise » et son incapacité de comprendre les événements. A quoi donc est-il dû, 
l'effet qu'il avait tout de même exercé dans les rangs des jeunes intellectuels de 
gauche ? « En règle générale » - explique Lukács - « pour les intellectuels, le chemin 
vers la révolution conduit par une étape de déclassement. (...) Ils sont déjà détachés 
de leur classe, sans être encore enracinés dans la classe ouvrière ;» C'est ce sentiment 
de dépaysement qui les pousse vers Kassák. Cependant, ceux qui ont déjà dépassé 
cette étape, ceux qui ont compris à fond les leçons du communisme, et le mouvement 
ouvrier révolutionnaire, ont tous rompu avec Kassák, « ce dernier représentant, sans 
doute doué, mais sans doute décadent de la société bourgeoise en pleine décomposi­
tion ». Voilà les phrases qui reflètent l'époque héroïque de la « langue du bois » du 
mouvement. Elles nous évoquent inévitablement les discussions, au cours desquelles 
les participants, l'un après l'autre, se qualifiaient de « dernier rempart de la bour­
geoisie pourrissante ». Nous pouvons nous rappeler aussi les paroles de Bloch : 

« Sous l'influence du parti son horizon est rétréci, ses jugements étaient obéissants 
et marqués du sceaux des apparatchiks ; son échelle de valeurs éliminait, détrui­
sait et méconnaissait tout ce qui n'était pas homogène avec les apparatchiks de 
Moscou... » Le cas de Lukács, bien sûr, n'est pas si simple que cela et cette fois le 
jugement porté par Bloch n'est pas tout à fait juste, puisque nous connaissons la lutte 
que Lukács menait pendant les années de son séjour à Moscou, contre l'idéologie et 
l'esthétique du stalinisme, au nom d'un marxisme sans doute différent du stalinien. 
Et si l'in apprécie l'esprit de suite de Kassák, il faut qu'on fasse autant dans le cas 
de Lukács, car on a vu qu'il avait l'aversion pour l'avant-garde déjà dans sa période 
pré-marxiste. 

Jusqu'à la fin de la dernière guerre mondiale, lorsqu'il s'est enfin retourné en Hon­
grie, il se tenait de même sur la négative chaque fois quand il se prononçait sur les 
œuvres de Kassák. En 1928, il fait remarquer que face à l'homme nouveau de Kas­
sák, abstrait et vide de sens, la solution n'est pas l'éternel humain qui n'est pas moins 
abstrait et moins vide pour autant. En 1939, il accuse Kassák de se cantonner dans la 
« tour d'ivoire » pour y prêcher son « inutile révolution éternelle ». En 1944, il le dé­
crit comme une personne dont l'activité visait toujours à obscurcir «les intérêts 
authentiques du prolétariat ». Nous ignorons comment Kassák avait réagi à ces affir­
mations, mais il est facile de s'imaginer ce qu'il en pensait. 

Lukács ne se réconciliait avec le vieux avant-gardiste même pas après son retour 
en Hongrie. Dans les années de la coalition, entre 1945 et 1948, il trouvait encore que 
Kassák « faisait, une fois de plus, un obstacle à la révélation de la vérité ». En 1947, 
à l'occasion du 60e anniversaire de Kassák, ses fidèles ont publié un recueuil d'hom­
mages. Lukács et Balázs, en fonction de l'esprit de la politique du front populaire, 
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s'y exprimaient aussi. Balázs souligne que le rôle de Kassák était d'une importance 
historique, car avec lui « une nouvelle voix européenne, partant de l'Occident venait 
retentir jusque dans le coeur de la poésie hongroise ». Lukács se trouve dans une 
situation difficile, parce qu'il doit louer Kassák pour la circonstance. Il finit par ad­
mettre que l'apparition de Kassák sur la scène de la littérature et de l'art hongrois 
était, certainement, un acte révolutionnaire, mais il revient encore à son opinion bien 
connue, notamment que la notion de la « révolution chez Kassák se dégradait en une 
révolution de la forme et souvent même, quant à son contenu, en une révolution éter­
nelle ». Son œuvre ne s'élevait pas jusqu'à la hauteur que Gorki a atteinte, toute fois 
elle reflète la vie de ceux qui « ont survécu à l'époque antirévolutionnaire sans dété-
rioriation humaine et intellectuelle ». « C'est la déjà quelque chose qu'on ne doit pas 
sous-estimer » - ajoute Lukács. On ne peut pas dire qu'il ait sur-estimé les œuvres et 
la vie de Kassák - c'est notre conclusion que l'on peut tirer ce texte. En tout cas, 
nous ne pouvons pas encore, à ce temps-là, nous douter de ce qui suivra après : la 
deuxième « emigration » intérieure, cette fois-ci, de Kassák, durant encore 7 ans. Il 
ne quittera pas le pays, mais il se retrouvera expulsé de la vie littéraire, dépourvu de 
moyens de publication. (Bientôt Lukács sera, lui aussi, une « persona non grata» dans 
la politique culturelle.) 

Si aujourd'hui nous alignons Kassák parmi les plus grands personnages de la revue 
Nyugat, c'est grâce à son identité intransigeante, son indépendance, son attachement 
à l'autonomie de sa personnalité. Dès le début de sa carrière d'artiste il savait que la 
liberté ainsi interprétée est la condition indispensable à toute création artistique. Il se 
mettait à écrire un journal intime en 1955, après un long silence paralysé. Ce docu­
ment traduit sa fidélité à soi-même et à l'idéal du socialisme. Il savait bien que son 
socialisme est un socialisme particulier, individuel qui ne peut pas être détaché de sa 
personnalité. « La pensée philosophique de ma jeunesse était que tous les maux et 
tous les biens résident en moi » - a-t-il écrit dans son roman. Cette attitude quasi ma­
gique déterminait son rapport avec l'art et la politique à la fois. « Et ma littérature et 
ma politique, c'est moi à cent pour cent » - dit-il. Pour Lukács, ça devait être à peine 
plus que de l'individualisme bourgeois ; citons donc quelques idées recueillies dans 
le journal de cet intellectuel petit-bourgeois, d'autant plus que le nom de Lukács ap­
paraît plus d'une fois dans « Meule de foin» (titre de ses notes réunies). 

Kassák qui se rapproche de ses 70 ans, fait apparemment un bilan tout en commu­
niquant son opinion sur la situation actuelle. Il fait entrer en ligne de compte ce qu'il 
a gardé de sa jeunesse et de ce qu'il devait surpasser. « Le fait que je peux me con­
sidérer comme révolutionnaire, n'est pas dû à ma nature excitée, inquiète, mais à ce 
que je dénonce avec mon meilleur sens certaines choses du monde, l'arrangement sou­
vent méchant, mais toujours imparfait de la société humaine. » Pourtant, l'accent est 
mis sur la construction et non pas sur la destruction dans ces notes; « la révolution 
n'est que le déblayage rationnel des complexes et des inhibitions matériels et intel­
lectuels. » 

Toujours considère-t-il comme nécessaire « la décomposition par violence », « la 
négation sentimentale et rationelle » des lois artistiques figées. Car ce n'est pas là 
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« un processus en soi se réalisant pour soi », « mais une des possibilités d'expression 
(sans doute profondément humaine) de l'équilibre social perdu ». En même temps il 
est d'avis que notre époque (n'oublions pas, nous sommes au milieu des années 50) 
est au-delà de l'étape révolutionnaire et, par conséquence, un véritable artiste peut 
être capable d'intégrer l'harmonie dans ses œuvres. L'harmonie chez lui n'est pas, 
bien entendu, une réconciliation avec la réalité. « J'ai toujours pensé que la force vi­
vante et la puissance des œuvres d'art dépend du mélange convenable (et heureux) 
des éléments réels et irréels, c'est-à-dire leur harmonisation. (...) jamais je ne voulais 
m'accomoder aux règles de la poétique académicienne, mais, dans tout mes poèmes, 
j'ai fait des efforts pour serrer le monde dans le poing, pour montrer les mille faces 
des choses, pour que l'affirmation et la négation se fassent entendre dans une seule 
et même composition, bref, pour que toute la mer inépuisable se trouve insérée dans 
une goutte d'eau. » 

On voit vraiment que Kassák se rapprochait d'un certain genre de «classicisme » 
bien qu'il n'ait pas renoncé à l'expression de la diversité intérieure des choses. Par 
conséquence, ce « classicisme se trouvait encore bien loin du « pathos de l'ordre » 
observé chez Lukács. 

Certes, son rapport à la politique se modifiait moins que son ars poetica. Il restait 
fidèle, dans ce domaine, à sa devise, formulée dans les années 20 : « Dieu, si tu existe, 
nous te prions au nom de nous-même et de nos enfants de nous libérer de nos sau­
veurs ! » Se sentant toujours proche des idées communistes, il n'a jamais cru, 
contrairement à Lukács, qu'une théorie ou un parti politique ait été capable de sau­
ver l'humanité. Voyons sa mise au point concernant le comportement à suivre à 
l'égard des dirigeants communistes de tous temps: « mon devoir, ce n'est pas de leur 
servir, de partager le pouvoir avec eux, mais les suivre avec une profonde attention 
pour la bonne cause et, quand je peux et ou je peux, élever ma voix contre leurs juge­
ments inhumains, leur isolement orgeuilleux et leurs erreurs bienveillantes. » 

Vu ce qu'on a développé jusqu'ici, on s'étonne probablement que ses déclarations 
faites sur Lukács peuvent être qualifiées malgré tout, pourtant comme respectueuses. 
D'après lui, Lukács, tout comme son ami, l'écrivain Tibor Déry, n'est pas commu­
niste selon les exigeances actuelles du parti et ne pourra jamais l'être. Lukács, dit-il, 
« a beau philosopher et de faire de l'éloquence en faveur des dogmes du parti, lui-
même sera toujours incapable d'être communiste, du moins dans le sens des déclara­
tions et de la méthode staliniennes. « A ses yeux, la préface de Lukács aux nouvelles 
de Thomas Mann n'est pas digne ni de l'âge, ni de l'érudition, ni des capacités de 
l'auteur. » « Effectivement, je pourrais dire que l'itinéraire de Lukács est d'une signi­
fication et d'importance symbolique. Il a quitté le chemin qui conduit à l'exploration 
et à l'approfondissement de l'Idée et s'est mis au service des profiteurs de cette même 
Idée.» La constatation exagérée, faite par Lukács, notamment que Thomas Mann est 
l'écrivain de la santé et du socialisme, relève, pour lui, du subjectivité arbitraire. 
« Qu'on définisse et qualifie le caractère réaliste d'un écrivain par ses seules posi­
tions politiques, je le trouve aussi être une conception dépourvue de sens et même con­
traire aux intérêts proprement dits de l'art. » Il fait remarquer en même temps que Lu-
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kacs pourrait exprimer ce parti pris d'une façon beaucoup plus pertinente que lui. 
« Lukács sait bien de quoi il s'agit, mais il regarde le monde dans deux directions à 
la fois et, s'il faut, il peut parler de la même chose tantôt dans un sens, tantôt dans 
un autre. » 

François Fejtő a saisit excellement l'ambiguïté de la conception lukácsienne de la 
liberté, dans un essai paru en 1961. Il écrit: « ...durant toute sa vie, la liberté n'a cessé 
de le hanter, comme une nostalgie, comme un remords. Ce n'est pas lui qui ignore le 
mot de Hegel: l'essence de l'esprit, c'est à dire de l'homme, est la liberté. » « On le 
sentait tourmenté par l'idée que le marxisme est peu de chose s'il n'est pas l'instru­
ment du « déploiement de toutes les virtualités de l'homme » (Hegel), une praxis sub­
ordonnée à l'idée prométhéenne de la libération permanente. Mais il continua à résis­
ter, opiniâtrement, aux tentations de la liberté, absolue, utopique, en se bornant à plai­
der, auprès des bureaucrates du parti, la cause de la tolérence, du libéralisme, comme 
correspondant à une tactique - en fin de compte plus rentable que la terreur. « En édi­
fiant le socialisme de manière plus humaine, nous servirons plus efficacement son tri­
omphe international - déclara-t-il.» 

Aussi Fejtő souligne-t-il que Lukács se tenait toujours à ses principes : « lui, il est 
resté fidèle, pour l'essentiel, à ce qu'il a toujours été depuis 1923 ». La liberté pour 
Lukács, c'est dans le service volontaire d'un système d'idées qui, de loin, dépasse 
l'importance d'une vie individuelle; en revanche Kassák (comme un poète de nos 
jours a écrit de lui) « toujours, en toute circonstance, ne voulait faire son salut qu'à 
sa manière ». Lukács était-il vraiment « hanté » par la nostalgie de cette autre idée de 
la liberté, appropriée à l'individu, comme le suppose Fejtő ? Qui, peut-être. Peut-être 
regardáit-il avec une hostilité insurmontable l'activité de Kassák parce que celui-là 
incarnait quelques-unes de ses aspirations plus profondes, refoulées, de sa personna­
lité. 

Est-ce qu'il nous faut choisir entre les deux destins, les deux conceptions de la 
liberté ? Il serait dépourvu de sens de jouer l'arbitre dans ce procès historique. Il est 
trop évident que, dans la situation actuelle du monde, en s'édifiant des expériences 
historiques du XXe siècle, les choix de Kassák nous semblent être, la plupart du temps, 
plus sympathiques. Il serait tout de même déplacé d'essayer de réconcilier ces deux 
sortes de stratégies individuelles, mais aussi serait-il erronné de nous décider unila­
téralement en faveur de l'une ou de l'autre. Au fond, elle ne sont pas seulement né­
gations réciproques et se supposant, mais, par leurs valeurs éthiques, ils peuvent se 
compléter tout en restant contradictoires. Au lieu de porter un jugement, contentons-
nous de dire que "ces deux destins, ces deux esprits conséquents constituent ensemble 
l'expérience plein de conflits, jamais harmonieuse, de la liberté dans notre siècle. 




