Gyimdthy Gdbor (Zollikerberg/Ch):
1944 karacsonya
(Megtoldott valtozat)

Gyerekkoromban — nagyon kis-gyerekkoromban — gy6nyorii kardcsonyaink voltak. A karacsonyfa
olyan magas volt, hogy az utols6 szaloncukrokat széken allva, nagyapam lovaglopalcajaval
probaltuk elérni, de nem mindig sikeriilt. Ehhez persze, az akkor mar kétszaz éves csaladi hazunk
magas szobai is kellettek.

Aztan jott a haboru.

Emlékszem, Anyu masfél araszos kardcsonyfat kiildott Apunak az orosz frontra, csomagban.
Nem tudom, megérkezett-e a fa, hiszen akkor ott nem a karidcsonyfa lehetett a legfontosabb
utanpotlasi cikk. De most hirtelen —ahogy ezt irom — Gigy rémlik, mintha lattam volna egy fényképet,
amelyen Apu volt a kis faval. Taldn csak beképzelem magamnak és ilyen kép nem létezett soha.

1944-ben aztan mar nem kellett a frontig menni, hogy érezhetévé valjon a habora. A németek
megszalltak Magyarorszagot. Hazunknak iiresendlld, kicsit leromlott részébe német tiszteket
szallasoltak be. A faluban rostokold csapat — azt hiszem tlizérek — vadul gyakorlatoztak.
Agytdorgéstél siiketiilt a falu. A nappali szobankkal szemben a dombot egy kis, fiatal fenyéerdd
boritotta. Azt a németek egyszertien kivagtak és alcazhatd fedezéket csinaltak beldle a lovaiknak.
Sajnaltuk az erddcskét mar csak azért is, mert a Mecseknek azon a részén ritka a fenyderdd. Egy
amerikai Lightning (P 38-as) vadaszgép két bombat dobott a gyakorlatozo németekre és leadott egy
gépagyu sorozatot. A bombatdlcsérek nem egészen szaz méterre voltak a sz616nktdl. A szdlében
megtalaltuk a 20 mm-es gépagyu l16vedékek néhany hiivelyét.

A nyaron mar bantatlanul vonultak az amerikai bombéazok, majdnem a falu f616tt Budapest
felé. Tobb, mint hlisz gép volt egy-egy kotelékben. Csillogtak a kék égen és még csak paracsik sem
volt mogottiik, olyan alacsonyan repiiltek, vagy mert olyan meleg volt az 1d6. A radidban furcsa
dolgokat mondtak be németiil, amik nyilvan a német csapatoknak szant figyelmeztetések voltak:
Achtung! Achtung! Lichtspiele. Krokodil groB... és hasonlok. Es mert a bombazok Olaszorszag felél
jottek, az utvonal magyar nyelvii bejelentésében mindig ezt hallhattuk: ...Baja, Béacska, Pécs...,
vagy: ...Baja, Bacska, Banat...

1944-ben, ha jol tudom, Apu a Gammanal dolgozott Budapesten, ahol optikai miiszereket
terveztek és gyartottak — habort 1évén —, nyilvan féleg harcészati célokra. A gyar ezért német
igazgatosag, fennhatosag, de legalabbis német ellendrzés alatt allhatott.

A legljabb miiszerek prototipusait, a kozeledd oroszok el8l Németorszagba akartak
atmenteni, ami akkor kozel volt, hiszen Ausztria is Németorszdgnak szdmitott. Apu is az atmenték
csoportjahoz tartozott és mennie kellett. Nem is tudom, a dolog taldn katonai parancsnak volt
tekinthetd.

November elején Apu hazajott a falunkba Piispoknadasdra. En még vele maradtam néhany
napig, de a csalad tobbi tagja mar Pécsre ment a dédsziileim lakasaba. Kisebbik dcsém november
kozepén sziiletett Pécsen. Nadasdon mar hallatszott az agyudorgés Jugoszlavia feldl.

Nyolc és fél éves voltam akkor. Apu a csaladot nem vihette magéaval, de egyediil sem akart
menni. A habori vége nagyon kozelinek tlint, az utdna kovetkezé i1doszak pedig félelmetesen
bizonytalannak. gy aztin Apu ugy déntétt, hogy engem magaval visz. Mielétt elindultunk volna,
még Pécsre mentlink néhany napra. A kérhazba nem volt szabad bemennem, de frissen sziiletett
ocsikémet kihozta egy 4polondvér megmutatni. Pécsnek akkor még volt repiilétere, amelyen
rengeteg Messerschmitt 109-es vadaszgép allomasozott. A varos harsogott a gyakorlatozo gépektol.
A repiildtér olyan darazsfészekhez hasonlitott, amely koriil hemzsegnek a darazsak. A gépeknek —
valosziniileg — fiatal pilotai nyilvan foleg a f6l-leszallast gyakoroltak.
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A miiszer-mentés valahonnan az osztrdk hatar kozelébdl indult volna és ott lehetett a
talalkozopont, ahova viszont a sajat autdnkon mentiink. Arrdl az autordl érdemes néhany szot ejteni.
Ha igaz, osztrak gyartmany volt és Adler névre ,,hallgatott”. Ennyi amire emlékezem, de mert az
autok — mar akkor — nem nagyon érdekeltek, lehet hogy ilyen tipus nem is volt, de ha mégis, talan
nem osztrak. Vilagos, orszaguti por szine volt szegénynek és olyan roncs volt, hogy mindenki
megcsodalta, ha sajat erejébdl elindult. Valamikor, talan mar ez is 1944-ben torténhetett,
Keszthelyen tartozkodtunk. Ottéld nagybacsim elkérte a kocsit, hogy Dédanyamat hozza
Keszthelyre valahonnan. Hajnalban indult és nagy kodben, Balatonkereszturnal szétrombolta a
leeresztett vassorompot. Allitolag csak nyolcvannal ment, amit utana senki nem hitt el, mert az elsd
sorompd harom darabban repiilt szét. Igaz, hogy a masodik csak kézépen tort el, de a kocsi akkor
mar le volt ,,skalpolva”. Nem tudni, hogy nagybacsim hogy’ uszta meg koponyaalapi toréssel, mert
a kocsi fedele tényleg teljesen leborotvalddott. Milyen szerencsével hiizhatta le a fejét, hogy az nem
kovette az autd fedelét? A kocsit valahogy sikeriilt jaroképessé tenni, de a kiilseje igy maradt, ahogy
azt nagybacsim ,,atalakitotta”. Sz¢&lvédd iivege nem volt, tehat olyan sapkaval és szemiiveggel kellett
vezetni, mint egy motorkerékpart. Azonban jobbrol, balrol kiallt egy-egy arasznyi sin
bizonyitékként, hogy ott egykor 1étezett sz€élvédo liveg is. A kocsi eleje a motorhaztetdvel pedig tiz
fokos szogben tért el az egyenes vonaltdl, azaz a kocsi fétengelyétol. Aprobb részletekre mar nem
emlékszem. De a roncsallapot ellenére, amikor megérkeztiink Szentpéterfara, az autot lefoglaltak a
katonasag szdmara. Gyanitom, hogy nem a magyar, hanem a német katonaknak. Odafelé gyakran
lattunk az Gt mellett leszallt harci repiildgépeket. Az akkori gépek nem voltak tal finnyasak a leszallo
terepet illetéen. Egy rovidfiivii rét is megfelelt nekik. De nagyon furcsalottam ezeket a gépeket.
Amilyen ,.el6keld” formajuk volt a levegdben, olyan bumfordinak tlintek kieresztett kerekeiken,
meglehetdsen ferde ,.testtartdsban”. Akarcsak egy sirdly, amely a levegOben alomszeriien szép és
fennséges mozgasu, ha a foldre szallva latjuk, alig ismeriink r4. Amikor, talan fél évszazaddal
késobb megismertem Christian Morgenstern mondasat (ha 6 mondta egyaltalan), mely szerint
minden foldreszallt sirdly olyan, mintha a neve Emma lenne, azok a repiildgépek jutottak eszembe.

Mint gyereket, nem nagyon érdekelt az egész miiszer-atmentd iigy, csak azt tudom, hogy a
dolog nem mehetett siméan, mert hol itt rostokoltunk az osztrak hatar kdzelében, hol ott. Mintha
vartak volna még valamire. Csodara? Hitler 0j csoda-fegyvereire? Inkabb azt hiszem, hogy
némelyik miiszer roviddel a befejezés eldtt allt, vagy talan a hadboravégi zlirzavarban, egyszeriien
nem tudtdk hova vinni a szallitmanyt.

Egy darabig Szentpéterfan voltunk. Egyik reggel néhany centiméternyi hora ébredtiink. A
hazak mogotti sik foldeken valami szokatlanul csillogott a havon. Sztaniol szdlak hevertek
szanaszerte. Amit mi még annak neveziink, az mar régen nem sztaniol, hanem aluminium. Ezek a
széalak, vagy csikok pontosan olyanok voltak, mint az a lametta, amivel kardcsonyfat szoktak
disziteni (ami viszont manapsdg mar mianyagbol van). Néhol féltégla méretli csomagokat is
talaltunk beldliik, mert ledobasukkor nem bomlott {6l a kdteg. Nem tudtuk, hogy az mi lehet és
miért dobaltak le? Minket, gyerekeket figyelmeztettek, hogy ne nytljunk hozza, mert talin meg van
mérgezve. Mi meg gylijtottiik a szebb szalakat...

Csak a habort utan tudtam meg, hogy azt a RaDaR (Radio Detection and Ranging) zavarasara
hasznaltdk. A repiilogépeket akkor mar éjszaka is és felhdk folott is fol lehetett fedezni a radar
segitségével, de ha a bombazé kotelék elbtt végig repiilt egy gép a tervezett utvonalon és leszorta
ezeket a fém szalakat, a lassan a foldre szélling6z6 lamettdkrél ugyantgy verddtek vissza a
radarsugarak, mint a lamettakat kovetd bombazokrol. Tehat a 1égelharito tiizérség nem tudhatta, mi
a lametta €s mi a repiilogép.

Egyik nap atmentiink Jakra és megcsodaltuk az ottani hires templomot. Akkor még nem
tudtam, hogy azért olyan hires, mert az orszag legépebben maradt, roman stilusban épiilt temploma.
Emellett 6si és gyonyorli. Szeretném még egyszer latni most, amikor ezt mar értékelni tudom.

Mégis talan a legélénkebb emlékem Szentpéterfardl a frissen vagott, fenyo tiizifa illata és az,
amit elégetésekor araszt. Ilyesmiben otthon nem volt részem, mert a mi vidékiinkén — mint ahogy
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mar emlitettem — ¢l6 feny6fabol is alig volt néhany, tehat senki nem gondolt komolyan arra, hogy
abbol tlizel6t csinaljon.

Ezutdn Csepregre keriiltiink, majd Szentgotthdrdra, ahonnan 1945 marciusdban végre
elindultunk és atléptiik az osztrak hatart. De az mar nem ehhez a térténethez tartozik.

Erdekes, hogy hosszu id6re visszatekintve mi az, amit az ember megjegyez és mi az, amit
elfelejt. Amit elfelejt, az gyakorlatilag minden és arrol nem tudok irni, mert hiszen azt elfelejtettem.
Szengothardrél példaul egy izemlék ¢l bennem maig is. Az ottani piacon vettiink néhany almat. Az
egyiket mindjart meg is ettem. Nyeszlett, sarga alma volt kisebb, mint egy atlagos mandarin, de ha
ragondolok, a szamban érzem az izét...

Amit azonban nehéz elfelejteni az a bombdazas. Riadd volt és nekem a tobbiekkel egylitt a
pincében kellett volna lennem. En azonban mar akkor annyira szenvedtem a bezartsagi érzéstol,
hogy kint acsorogtam a pincelejarat elott. Hallottam a gépztgast, de a bombak alattomosan jottek,
legalabbis én nem hallottam a sistergésiiket. A robbandsokat aztan igen! Héatraugrottam a
pincelejarat felé, éppen idejében. A pince folott épiilet volt és a tetején, pontosan a pincelejarat folott
valami padlasablak lehetett vastag, recézett tejiiveggel. Az az liveg pontosan kettéhasithatta volna a
fejemet, ha néhany szazad masodperccel késdbb ugrom. Légnyomast nem éreztem, azt Ggy latszik
elfogtak a kornyezo hazak (amit nem tettek meg a padlasablak magassagaban). Hogy az tiveg miért
kifelé repiilt €s nem befelé, azt nem tudom. Nem sok bomba esett, talan tiz-tizenot, de azok nagyon
kozel... Valosziniileg sériilt gép hajigalhatta le a bombékat. Sz6 sem volt (akkor) Szentgotthard
szandékos megbombazasardl. Taldn nem is volt a varosban olyasmi, amit érdemes lett volna
bombazni, de — és ez a dologban a mély filozofia —ha egy ilyen bomba talalja el az embert az épplgy
halalos, mintha szandékos bomba talalta volna el...

A karacsony Csepregen ért benniinket.

Egy kis szobaban voltunk elszalldsolva ami, ha jol emlékszem nem volt fiithetd, és csak egy
agy volt benne, egy asztal meg egy szék. Apu szerzett valahonnan egy feny6fat, amely talan egy
méter magas lehetett, és hozza valami talapzatot is, mert a fa ott allt az asztalon, ,,erddsziilt”
meztelenen.

Tanakodtunk, illetve Apu tanakodott és olyankor nem sokat beszélt. Eldkeriiltek az
ajandékok: egy nyeszlett kis fiizet és egy doboz szines ceruza. Nagyon szerettem rajzolni, de hat
mit rajzoltam? Bombazo repiildgépeket, 16voldozd agyukat, tankokat, csatahajokat. A haborunak
talan ez a legborzalmasabb kovetkezménye: nem az emberek €s épiiletek elpusztitdsa, hanem a
gyerekek fanatizalasa!

Ma folforr a vérem, ha haborus jatékokat latok, €s csak ma tudom, mit érezhetett Apu, amikor
néha szinte konyorgott, hogy rajzoljak valami mast is. Akkor el sem tudtam képzelni, mi mast
rajzolhattam volna ...?

A dobozban hat ceruza volt. Noha tjak voltak, nem lehettek nyolc centiméternél hosszabbak.
A keresztmetszetiik kerek volt, nem hatszogletes. Talaltunk egy gyertya csonkot. Szép vastag, fehér
gyertya lehetett ijkoraban. Es volt egy kanalunk.

Apu elévette a bicskajat. igy komoly dolgok szoktak kezdédni. Kis, vékony, eziistszinti bicska
volt és CINZANO volt rairva. Minddssze nagy ¢€s kis pengéje volt (nem ugy, mint ma némelyik
svajci bicskanak, amely egy egész szerszamoslada tartalmat képes helyettesiteni). Kézbevette az
egyik ceruzat és egy gombostiivel a ceruza hatsd végébdl, 6t-hat miliméter hosszon, kikaparta a
belet és azt gondosan a kanalba gyijtotte. Ezutdn egy gyufaszalbol levagott egy, a ceruzaban
keletkezett lireg hossziisaganak megfeleld darabot és azt a keresztmetszet 4tldja mentén, hosszaban
kettéhasitotta. A két darabka kozé cérnat csiptetett €s ezt a harmast — egy kis méretre-faragés utan
— belenyomta a ceruza fenekén kialakult lukba. A ceruza igy a cérnandl fogva, hegyével lefelé
logathatova valt. Apu ezutan kitépett egy lapot az elismert mdédon nyeszlett, de mégiscsak sziizies,
ajandék flizetembdl, €s a ceruza koré tekerte. (Sajnaltam a flizetlapot: hany bombazé és vadéaszgép
fért volna ra!)
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Igy, a ceruza folott folytatodé papir-csovecske koriilvette a cérnat, és talan mondanom sem
kell, hogy Apu a csovecske folsd végét tolcséresre alakitotta. Ezutan kezdddott a kanallal valo
foglalatossag. Apu a ceruzabél tormeléket a kandlban, a bicska pengéjével porra nyomkodta és a
porra gyertyacsonkrol lefaragott forgacsokat rakott.

Meggyujtottuk a gyertyacsonk megmaradt végét, és a lang folé tartottuk a kanalat. Csodak
csodaja: a ceruzabél oldodott a parafinban (vagy csak eloszlott a por alaka festék) és szépen
megfestette az olvadékot. A papirtdlcsérbe valo betdltés aztan mar ment, mint a karikacsapas.

Amikor kicsomagoltuk a mar kihtlt gyertyacskat, meglepddtiink azon, hogy hidegen
mennyivel élénkebb volt a szin, mint még a kanalban 16ty6g6 folyadékban.

Késobb az egy ceruzabdl kikapart szinnel tobb kis gyertyat is megfestettiink ugy, hogy a
tomeggyartasnak csupan a nyersanyag, azaz a gyertyacsonk szabott hatart, ami persze egyuttal az
energiaforrast is jelentette. Szerencsénkre a kis, vékony gyertyadk nem igényeltek sok anyagot.

Mire emlékszem még?

Nem tudom, hany gyertyat sikeriilt végiilis gyartanunk, de valahol ott jartunk ,,a fa nem maradt
iiresen” és ,,a fa tele lett gyertyaval” kozott. Sajnos mar a gyertyadk folerdsitési modjara sem
emlékszem, pedig az nem sokkal egyszerlibb dolog, mint maga a gyertya-gyartas.

Nem mindegyik ceruzam bele szinezett jol (szerencsére nem egy rosszul szinezovel kezdtiik,
mert akkor talan nem probalkoztunk volna tovabb), de mar arra sem emlékszem, melyek voltak a
sikeres szinek. Viszont arra emlékszem, hogy a gyertyacskak nem égtek valami csodasan, de hat a
cérnat nem gyertya kandcnak szantak.

Gyonyorkodtink a munkénk gylimolcsében, amely munkara persze nem csak az egész
karacsony este ment ra, hanem a fél éjszaka is. Igaz, késon kezdtiik. Es tigysem volt kényelmes egy
agyban aludni, habar akkor nem faztunk annyira. A kis gyertyak potoltak szinességiikkel a hianyzo
karadcsonyfa diszeket is. Azt hiszem, egy percig sem merengtiink régi, sokkal szebb karacsonyok
emlékén, hiszen arra nem is jutott volna ido.

Nem mondom, hogy ez volt a legboldogabb karacsonyom, mert nem lenne igaz, viszont
allitom, hogy negyvennégy kardcsonyan kaptam életem legfontosabb és legértékesebb ajandeékat:
lattam és megtanultam, hogy csak akarni kell, gondolkozni és aztan dolgozni, és akkor szinte
minden nélkiil, mindent lehet!

Ez természetesen csak késObb tudatosult bennem, és nem nyolc és fél éves fejjel, de
hangsulyozom, nem az tudatosult, hogy kétségbeesett eréfeszitések aran, halvany emlékeztetdjét
allitottuk el6 a korabbi, pazar karacsonyoknak — mert ezt igy is lehetne latni —, hanem az, hogy a
latszolagos lehetdségeinken messze tultettiik magunkat!

A kardcsonyt nem ilyesmire talaltak ki, és nem kivanok senkinek hasonld kardcsonyt, de
mindenkinek kivanok hasonloan tanulsdgos €élményt, lehetdleg valamikor 1fji korban.

Megjegyzés: Antoine de Saint-Exupéry, A kis herceg szerzje, egy olyan P 38-as
vadaszgépben lelte halalat, mint amilyen Nadasd folott garazdalkodott. O, mint felderité dolgozott
az amerikaiaknak a haboru végén. A gépe fegyvertelen volt és a németek Marseille kézelében
lelétték. A Foldkozi tengerbe zuhant, de megtalaltdk a gépét néhany évvel ezeldtt. Es lattam egy
filmet, amelyben elmesélték a gép megtalalasdnak torténetét (sokaig egészen mashol keresték a
gépet), s6t azt is, hogy a német pilota, aki lelotte — amikor megtudta, hogy Kit 16tt le — elzarandokolt
a partrészre, amelynek a kdzelében rabukkantak a gépre. Azt hiszem, egy kis emlékmii is 4ll ott.

Zollikerberg, 2002. 11. 10. (Betoldasok: 2017. VIII. 27.)
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