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Kiss Julia

Vaskos mulasztasaink,
avagy van-e benne
koszonetiink?

Az Gnnep nem ,laza vikend” és vurstli; az innep = tinnepség, ahol
mindent elékészitettek mar, és ahol maradék dolgunk: értékelni a hi-
degtdlat. Az tiinnep inkdbb a kik vagyunk? nagy szimvetésében rejlé
komolysdg és reménység, figyelmeztette olvaséit 1987 kardcsonyén,
idestova 38 éve Esterhdzy Péter.! Noha a Vanni van nagy esemény, hi-
szen mégiscsak megjelent egy szép kotetben 19 vélogatott Esterhdzy-
beszélgetés, folytatva az analdgiat, a jelen irds egyfeldl — a kritika
mifaji sajdtossagait, korldtait és funkcidjat szem eldtt tartva — iin-
nepség, masrészt viszont: nem-iinnep, szemlestitve.

A Vanni van bevezetd irdsa az interjikat korpusszd formdlé Pal
Sandor Attila nevéhez fiz8dik. Az Orsk pdrbeszéd a Hasnydlmirigy-
naplé 2015. oktdber 2-an, tehat utolsdként lejegyzett részletének
zarémondata’® és a jelen id6 kozott képez hidat: ,Parbeszéd, mindig.
Javitsuk: 6rok parbeszéd” (9). Am ne essen még sz az utolsé iddkrdl,
hiszen az itt bemutatott darab Esterhdzy Péter sziiletésének 75. év-
forduldjara készilt, és kiilonben is, a konyv egy tizendt oldalon at-
ivel$ bibliogrifiai jegyzéket is magédba foglal, melyet a szerkeszték,

1 VO.ESTERHAZY Péter, Az tinneprél, Vigilia 1987/12., 898-900.
2 Nevezetesen: ,Az elég j6 utolsé mondat volna, hogy a mindiget javitom 6rokkére.”
ESTERHAZY Péter, Hasnydlmirigynapld, Magvetd, Budapest, 2017, o. n.
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a teljesség igényével, 154 tételbdl allitottak dssze, s e torekvés vélemé-
nyem szerint a végesség ellen lazadé attittid sajitjaként is interpre-
talhaté. A széban forgd nyitdny vildgosan kifejtett vallaldsa abbdl
a premisszdbdl indul ki, hogy az ird kilenc évvel ezelétti tdvozdsa
utdn — ami a rdla, illetve a konyveirél valé beszédet illeti — egy tigyne-
vezett ,relativ csend” (6) egyre lathatébb konturjai rajzolédnak ki,
és most ezt a csendet éppen Esterhdzy sajit szavaival, hangjdval lehet
megtdrni. Az Orok pdrbeszéd szerzdje elézetesen elénk is térja az 1982
és 2016 kozott beszélgetd Esterhdzyt: mig az elsé idékben inkébb az
interju mafajaval szembeni tdvtartds volt ra jellemzd, addig késébb
ez a megszolaldsi médozat is az irdi praxis integrans részévé valt. Sét,
ebben a tekintetben bizonyos attorési pontok is nyomon kovethetdk,
példdul — kordntsem fiiggetleniil az internet megjelenésének kontex-
tusatdl — a 2008-as év elsé fele, hiszen marcius 20. és majus 23. kozott
tizenkét Esterhdzy-interju vélt publikussi. Es hogy mi a Vanni van
— az algebra, a konyv, a futballpdlya terén tali — leitmotivuma? Pal
Sandor Attila szerint az, hogy csakis a beszélgetésnek van értelme,
megldtasom szerint — az el6bbi éllitassal egyet is értve — azonban
mégis a (6n)beszélgetés hidnya, a nincs.

Keresztury Tibor 1989-es interjtja® — mind a Vanni van, mind az
yegész” (14sd fentebb: 154 tétel) viszonylatdban — kiemelt jelent&séggel
bir. Egyrészt azért, mert ez tekinthetd az elsé Esterhdzy-nagyinter-
junak,* mésrészt mert az 4tfogd kérdéssornak készénhetben gondo-
latok olyan ldncolatdt hozza mtikédésbe az akkor mar kordntsem
pélyakezdé prézaird, melynek motivikus komponensei az utolsé inter-
juig vissza-visszakdszonnek. Ilyen — az olvasék szdmdra feltehetéen
tetszetés — redundancidnak szamit Poginy Janos matematikatandr
tekintélyes alakja, akitél az osztélyban el8sz0r Eszaszi® kapott ,neve-
zetesen kettd ald” (19) mindsitést, s akinek pedagdgiai-didaktikai

3, Azt csindlom, amit eddig, nézdegélek”. Keresztury Tibor beszélgetése Esterhdzy Péterrel =
Vannivan, 15-41.

4 Esterhdzy interjualanyként 1982-ben mutatkozhatott be, tehdt harom évvel a Terme-
lési-regény, sot hat évvel a Fancsiké és Pinta cimi debiitkonyv megjelenése utan. Ezt
kovetSen szintén hat évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 1988-ban a szlovéniai magyar
Népujsagban, illetve az tjvidéki Magyar Széban kérdezzék 6t. Mindebbdl ugyan nem
vonhato le végkovetkeztetésként, hogy az Esterhdzy Péter szépirdi teljesitményére
valé nyilvanos odafigyelés tulajdonképpen a hatéron tuli magyar irodalmi kézeg ré-
szérél érkezett el6szor, de taldn mégis megfontolandd ez a felvetés. A legelsd kérdezés
Kontra Ferencnek kdszonhetd, ennek szovegét az itt ismertetett munka is megjelen-
teti. Ldsd itt: A préza iszkoldsai. Kontra Ferenc beszélgetése = Vannivan, 11-14.

5 Pogény hadaré beszéde miatt Esterhdzy rendszerint mindéssze ennyit hallott a nevébdl.
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modszerei miatt a piarista novendék voltaképpen matematikushall-

gatd, s ennek folytdn a hetvenes évekbeli irodalom(politika) és konyv-

kiadds vezetd képviseldi szdmdra valdsdgos ,outsider”® lett. Teljes
joggal tevddik fel a kérdés, hogy a fiatal Esterhdzy miért nem in-
kabb a bdlcsészettudomanyok felé orientalédott, a magyardzat mind

a Keresztury-interjuban, mind a cimadé Vanni van cimt Zilahy Péter-

beszélgetésben benne rejlik: ,a piarista gimndzium meg az én nevem,

az egyutt sok volt, ugye” (20); ,bolcsészkarra nem mehettem, mert

féltették az ifjusdgot télem” (105).

Ezen a ponton, a mér sz4va tett nem-iinnepet tematizalva, a Vanni
van joszerivel dsszes része tartalmaz olyan f4jé helyzetjelentéseket
a rendszervaltds utdni — egyre hosszabbnak, egyre inkdbb elhuzédé-
nak tiné — idészak tarsadalmi, sziikebben kulturalis-irodalmi llapo-
tairdl, melyeknek sulyossaga interjurdl interjira haladva kordntsem
tompul, csak éppen Esterhazy — a Mészoly éltal jol definidlt, majd
kanonikussd vilt — ,ontoldgiai dertje”” ellenstlyozza azt. A 2011-ben
Selyem Zsuzsaval folytatott beszélgetésben az iré arra emlékezik
vissza, hogy a rendszervaltdshoz kozeledd periddusban (1988-ban,
1989-ben) ugy hitte, hogy végre bekovetkezik a tabula rasa, hogy
a tarsadalom ,okos kis gytilekezetként” (282) mikodve valéban meg-
beszéli, nyelvbe 6nti, hogy onnantdl kezdve mi szamit majd felhabo-
riténak, ordendrésiagnak,® mi pedig nem (282). Azonban — az Amit el
6 A Kardos Gyorgy altal vezetett Magvetd Kiadohoz torténd ,leigazolas” elétt, 1975-

ben politikai okokbdl tobb helyen is elutasitotték a Fancsikd és Pinta kiad4sat, errdl

Esterhdzy hosszasan a Morcsanyi Gézaval és Martos Géborral valé beszélgetésben

szamolt be 1995-ben. El8szor Illés Endre, a Szépirodalmi Konyvkiadé akkori igaz-

gatdja tett igy, majd a Méra Kiadot képviselve Kormos Andrés ,rugta ki” a fiatal
szerz6t. Lasd bévebben: , Azt azért én soha nem dllitottam, hogy én Esterhdzy Péter
volnék” — Esterhdzy Péterrel és Morcsanyi Gézdaval beszélget Martos Gdbor, Soproni

Kényvhét, 1995 = Vanni van, 52-53.

7 Ahogyan a Javitott kiaddsban, Ggy egy 2013-as konyvheti interjuban is ugy nyilat-
kozik Esterhdzy, hogy emlékei szerint Mészoly Miklos taldn 1977-ben alkalmazta
ra vonatkozdan ezt a székapcsolatot: ,Mészoly Miklosnak taldn '77-ben volt egy
kifejezése, némi rajtam vald, kissé ironikus mosolygdssal: ontoldgiai derd. Ezt jol meg-
jegyeztem.” ESTERHAZY Péter, Hiisz centivel a fild folott, Kényvhét 17. (2013/2.),
70. Megjegyzendd, hogy kevéssel késdbb, a Termelési-regény korili 1979-es vitaban
Mészoly a ,létezési dertt” valtozatot hasznélja (,Esterhdzy dertje — értsiik tdgasab-
ban, mondjunk létezési derdit — nyilvan és minden jel szerint alkati...). MESZOLY
Miklés, Hozzdszélds egy regényelemzd vitdhoz, Mozgd Vilag 1981/8., 108.

8 Megfigyelhetd, hogy e jelzdk helyett tobbszor a ,botranyos” 1ép fel, amelynek fo-
galomtorténete elsdsorban a korintusiaknak irt elsé pali levélhez vezet el benntin-
ket, majd az azt jraértelmezé Pilinszky evangéliumi esztétikdjéhoz, és végiil, de
nem utolsdsorban az el8bbi esztétikdra sokban tdmaszkodd kertészi esszéisztikdhoz
(ennek Osszefliggésében a Tdborok maradanddsdga a legfigyelemreméltobb). Lasd
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akarok mondani, az nem egy torténethez mérten — korabbi vélaszada-
saiban, de mdr nem a szoros értelemben vett retrospektiv idékeze-
lést mtikodtetve, hanem a kozelebbi multrdl beszélve, mindig az
egyszemélyesség az, amirdl szerintem Esterhdzy legfontosabb monda-
tai tanuskodnak: ,valahogy minden, ami ez tigyben térténik, egyéni,
személyes marad, nem »adddik ossze«” (36-37); ,En soha nem érez-
tem, hogy egy olyan orszdgban élek, vagy olyan vdrosban élek, ami
segiti a munkdmat” (110); ,nem nyelv van, amin beszéliink, hanem
nyelvek vannak, minden nyelvjaras lett [...]. A 20. szdzadi irodalom-
nak az az alapvetd problémdja, hogy lehet-e valakihez szdlni, vagy
pedig személyes motyogdsaink vannak” (139).

Ezen 6rokos, mindvégig hangoztatott veszteség egyetlen lényegi
felolddsdanak tekinthetd az iras, amelybe egyfeldl a ,kint” vildgaval
ellentétben — legalabbis Esterhdzy néha meg-megbicsaklé bizakoddsa
szerint — nem szliremkedhet be a mindenkori politikai diskurzusok
okozta tdrsadalmi széttartds (, Az ember reménykedik, hogy a kony-
vespolc nincs megosztva, de kicsit azért az is meg van” [189]). Mdsfell
— nevezetesen a Javitott kiadds esetében — a konyv a kollektiv el- és
megbeszélés, a kozosségvillalds nagy terhét és adomdanydt is a vélldra
veszi (,,Isten ments, hogy elmondjuk a torténeteinket! Azért van egy
kényv, hogy az elmondja, aztdn mésnak akkor nem kell elmondania.
Mert rémes volna. Egyrészt, mert rémesek a torténetek, mdsrészt
meg dgyis hazudunk” [162]), amelynek indittatdsira idedlis esetben
lehetéség adédna az Snmagunkkal valé szembenézésre,” majd a kozos

bévebben: MARTONFFY Marcell, Botrdny és elképzelt katarzis = UG., Biblikus hagyo-
mdny és torténelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben — Poétika és teoldgia, 11., Gondolat,
Budapest, 2019, 13-38. Esterhdzy esetében gondolnunk érdemes A szavak csoddla-
tos életébdl cimii beszédre is: ,ugy hiszem, hogy nem megbotrankoztaténak kell len-
ni, hanem botranyosnak, minthogy taldn igaz, amit olvastam valahol, hogy megbot-
rankoztato olykor a pucérsig, de botranyos az igazsdg.” ESTERHAZY Péter, A szavak
csoddlatos életébdl, Magvetd, Budapest, 2003, 48. A Vanni vanban a ,botranyos” ré-
szint az Esterhdzy szdmadra nagy, de az irodalomtudomaény éltal feldolgozatlan
szerz8k emlitésekor bukkan fel (,szégyen és botrany, hogy nincsen Ottlikrél mono-
gréfia” [26], ,Petri koltészete botranyosan nincs feldolgozva” (34]), részint pedig az
yordenaré” szinonimajaként, melynek esetében, valamelyest az el6bbihez is hason-
l6an a hallgatds, a kimondatlansdg ellentéteként (ahogyan egyébként Pilinszky
publicisztikdjdban is): ,milyen nyelven beszéljink, mit tartsunk botrianyosnak,
mondhatatlannak, mit nem” (187), ,az a nyelvkritikai hozzaallas, megnézni, hogy
milyen is legyen a beszédiink, mirdl gondoljuk, hogy botranyos, mirél ne” (190).

9  ,Szerintem az is jO lenne, ha nem ki-, hanem csak bebeszélnénk, befelé, vagyis
mindenki 6nmaganak elmondand, mi tértént.” , Nem vagyok mutogatos iré”. Valuska
Ladszl6 beszélgetése = Vannivan, 193.
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torténelmi traumdink igaz feldolgozdsira. A Vanni van utolsé interja-
jaban Szegé Andras arrdl kérdezi Esterhdzyt, hogy visszatekintve
a hatalmas életmftre, ,megérte-e?”, és mindannyiunknak érdemes
megvizsgalnia Esterhdzy vélaszit: ,Hogy egy pillanatra 8szinte is
legyek, azt kell mondjam, hogy nem” (307).

Végezetiil, a Vanni vanban olvashaté interjuk rendkiviil széles skd-
ldn mozognak: kiemelendd a Kappanyos Andrés vezette beszélgetés,
melyben Esterhdzy oridsi teret enged a joyce-i széveguniverzumok-
ban mondhatni csukott szemmel is jdratos mtforditéonak, s ugyanigy
érdekfeszits, mas Esterhdzy-arcvondsokat felfeds az , A szd helyze-
tét mindig néznem kell” cim@ konnyd tdrsalgds, amelyet a prézaird
2000-ben az Index kivéncsi olvaséival folytatott. Az interja beszéd-
moédozatat alkalmazva egy kérdésem maradt, de nem Esterhazy felé
intézném azt: Volni volt, de lesz-e még tinnep?





