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Kiss Júlia

Vaskos mulasztásaink, 
avagy van-e benne 

köszönetünk?

Az ünnep nem „laza víkend” és vurstli; az ünnep ≠ ünnepség, ahol 
mindent előkészíte�ek már, és ahol maradék dolgunk: értékelni a hi-
degtálat. Az ünnep inkább a kik vagyunk? nagy számvetésében rejlő 
komolyság és reménység, �gyelmezte�e olvasóit 1987 karácsonyán, 
idestova 38 éve Esterházy Péter.1 Noha a Vanni van nagy esemény, hi-
szen mégiscsak megjelent egy szép kötetben 19 válogato� Esterházy-
beszélgetés, folytatva az analógiát, a jelen írás egyfelől – a kritika 
műfaji sajátosságait, korlátait és funkcióját szem elő� tartva – ün-
nepség, másrészt viszont: nem-ünnep, szemlesütve.

A Vanni van bevezető írása az interjúkat korpusszá formáló Pál 
Sándor A�ila nevéhez fűződik. Az Örök párbeszéd a Hasnyálmirigy-
napló 2015. október 2-án, tehát utolsóként lejegyze� részletének 
zárómondata2 és a jelen idő közö� képez hidat: „Párbeszéd, mindig. 
Javítsuk: örök párbeszéd” (9). Ám ne essen még szó az utolsó időkről, 
hiszen az i� bemutato� darab Esterházy Péter születésének 75. év-
fordulójára készült, és különben is, a könyv egy tizenöt oldalon át-
ívelő bibliográ�ai jegyzéket is magába foglal, melyet a szerkesztők, 

1 Vö. esterházy Péter, Az ünnepről, Vigilia 1987/12., 898–900.
2 Nevezetesen: „Az elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére.”

esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló, Magvető, Budapest, 2017, o. n.
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a teljesség igényével, 154 tételből állíto�ak össze, s e törekvés vélemé-
nyem szerint a végesség ellen lázadó a�itűd sajátjaként is interpre-
tálható. A szóban forgó nyitány világosan kifejte� vállalása abból 
a premisszából indul ki, hogy az író kilenc évvel ezelő�i távozása 
után – ami a róla, illetve a könyveiről való beszédet illeti – egy úgyne-
veze� „relatív csend” (6) egyre láthatóbb kontúrjai rajzolódnak ki, 
és most ezt a csendet éppen Esterházy saját szavaival, hangjával lehet 
megtörni. Az Örök párbeszéd szerzője előzetesen elénk is tárja az 1982 
és 2016 közö� beszélgető Esterházyt: míg az első időkben inkább az 
interjú műfajával szembeni távtartás volt rá jellemző, addig később 
ez a megszólalási módozat is az írói praxis integráns részévé vált. Sőt, 
ebben a tekintetben bizonyos á�örési pontok is nyomon követhetők, 
például – korántsem függetlenül az internet megjelenésének kontex-
tusától – a 2008-as év első fele, hiszen március 20. és május 23. közö� 
tizenkét Esterházy-interjú vált publikussá. És hogy mi a Vanni van 
– az algebra, a könyv, a futballpálya terén túli – leitmotívuma? Pál 
Sándor A�ila szerint az, hogy csakis a beszélgetésnek van értelme, 
meglátásom szerint – az előbbi állítással egyet is értve – azonban 
mégis a (ön)beszélgetés hiánya, a nincs.

Keresztury Tibor 1989-es interjúja3 – mind a Vanni van, mind az 
„egész” (lásd fentebb: 154 tétel) viszonylatában – kiemelt jelentőséggel 
bír. Egyrészt azért, mert ez tekinthető az első Esterházy-nagyinter-
júnak,4 másrészt mert az átfogó kérdéssornak köszönhetően gondo-
latok olyan láncolatát hozza működésbe az akkor már korántsem 
pályakezdő prózaíró, melynek motivikus komponensei az utolsó inter-
júig vissza-visszaköszönnek. Ilyen – az olvasók számára feltehetően 
tetszetős – redundanciának számít Pogány János matematikatanár 
tekintélyes alakja, akitől az osztályban először Eszaszi5 kapo� „neve-
zetesen ke�ő alá” (19) minősítést, s akinek pedagógiai-didaktikai 

3 „Azt csinálom, amit eddig, nézdegélek”. Keresztury Tibor beszélgetése Esterházy Péte�el = 
Vanni van, 15–41. 

4 Esterházy interjúalanyként 1982-ben mutatkozhato� be, tehát három évvel a Terme-
lési-regény, sőt hat évvel a Fancsikó és Pinta című debütkönyv megjelenése után. Ezt 
követően szintén hat évnek kelle� eltelnie ahhoz, hogy 1988-ban a szlovéniai magyar 
Népújságban, illetve az újvidéki Magyar Szóban kérdezzék őt. Mindebből ugyan nem 
vonható le végkövetkeztetésként, hogy az Esterházy Péter szépírói teljesítményére 
való nyilvános oda�gyelés tulajdonképpen a határon túli magyar irodalmi közeg ré-
széről érkeze� először, de talán mégis megfontolandó ez a felvetés. A legelső kérdezés 
Kontra Ferencnek köszönhető, ennek szövegét az i� ismertete� munka is megjelen-
teti. Lásd i�: A próza iszkolásai. Kontra Ferenc beszélgetése = Vanni van, 11–14. 

5 Pogány hadaró beszéde mia� Esterházy rendszerint mindössze ennyit hallo� a nevéből. 
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módszerei mia� a piarista növendék voltaképpen matematikushall-
gató, s ennek folytán a hetvenes évekbeli irodalom(politika) és könyv-
kiadás vezető képviselői számára valóságos „outsider”6 le�. Teljes 
joggal tevődik fel a kérdés, hogy a �atal Esterházy miért nem in-
kább a bölcsésze�udományok felé orientálódo�, a magyarázat mind 
a Keresztury-interjúban, mind a címadó Vanni van című Zilahy Péter-
beszélgetésben benne rejlik: „a piarista gimnázium meg az én nevem, 
az együ� sok volt, ugye” (20); „bölcsészkarra nem mehe�em, mert 
félte�ék az i�úságot tőlem” (105).

Ezen a ponton, a már szóvá te� nem-ünnepet tematizálva, a Vanni 
van jószerivel összes része tartalmaz olyan fájó helyzetjelentéseket 
a rendszerváltás utáni – egyre hosszabbnak, egyre inkább elhúzódó-
nak tűnő – időszak társadalmi, szűkebben kulturális-irodalmi állapo-
tairól, melyeknek súlyossága interjúról interjúra haladva korántsem 
tompul, csak éppen Esterházy – a Mészöly által jól de�niált, majd 
kanonikussá vált – „ontológiai derűje”7 ellensúlyozza azt. A 2011-ben 
Selyem Zsuzsával folytato� beszélgetésben az író arra emlékezik 
vissza, hogy a rendszerváltáshoz közeledő periódusban (1988-ban, 
1989-ben) úgy hi�e, hogy végre bekövetkezik a tabula rasa, hogy 
a társadalom „okos kis gyülekezetként” (282) működve valóban meg-
beszéli, nyelvbe önti, hogy onnantól kezdve mi számít majd felhábo-
rítónak, ordenáréságnak,8 mi pedig nem (282). Azonban – az Amit el 
6 A Kardos György által vezete� Magvető Kiadóhoz történő „leigazolás” elő�, 1975-

ben politikai okokból több helyen is elutasíto�ák a Fancsikó és Pinta kiadását, erről 
Esterházy hosszasan a Morcsányi Gézával és Martos Gáborral való beszélgetésben 
számolt be 1995-ben. Először Illés Endre, a Szépirodalmi Könyvkiadó akkori igaz-
gatója te� így, majd a Móra Kiadót képviselve Kormos András „rúgta ki” a �atal 
szerzőt. Lásd bővebben: „Azt azért én soha nem á�íto�am, hogy én Esterházy Péter 
volnék” – Esterházy Péte�el és Morcsányi Gézával beszélget Martos Gábor, Soproni 
Könyvhét, 1995 = Vanni van, 52–53. 

7 Ahogyan a Javíto� kiadásban, úgy egy 2013-as könyvheti interjúban is úgy nyilat-
kozik Esterházy, hogy emlékei szerint Mészöly Miklós talán 1977-ben alkalmazta 
rá vonatkozóan ezt a szókapcsolatot: „Mészöly Miklósnak talán ’77-ben volt egy 
kifejezése, némi rajtam való, kissé ironikus mosolygással: ontológiai derű. Ezt jól meg-
jegyeztem.” esterházy Péter, Húsz centivel a föld fölö�, Könyvhét 17. (2013/2.), 
70. Megjegyzendő, hogy kevéssel később, a Termelési-regény körüli 1979-es vitában 
Mészöly a „létezési derű” változatot használja („Esterházy derűje – értsük tágasab-
ban, mondjunk létezési derűt – nyilván és minden jel szerint alkati…). mészöly 
Miklós, Hozzászólás egy regényelemző vitához, Mozgó Világ 1981/8., 108.

8 Megfigyelhető, hogy e jelzők helyett többször a „botrányos” lép fel, amelynek fo-
galomtörténete elsősorban a korintusiaknak írt első páli levélhez vezet el bennün-
ket, majd az azt újraértelmező Pilinszky evangéliumi esztétikájához, és végül, de 
nem utolsósorban az előbbi esztétikára sokban támaszkodó kertészi esszéisztikához 
(ennek összefüggésében a Táborok maradandósága a leg�gyelemreméltóbb). Lásd 
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akarok mondani, az nem egy történethez mérten – korábbi válaszadá-
saiban, de már nem a szoros értelemben ve� retrospektív időkeze-
lést működtetve, hanem a közelebbi múltról beszélve, mindig az 
egyszemélyesség az, amiről szerintem Esterházy legfontosabb monda-
tai tanúskodnak: „valahogy minden, ami ez ügyben történik, egyéni, 
személyes marad, nem »adódik össze«” (36–37); „Én soha nem érez-
tem, hogy egy olyan országban élek, vagy olyan városban élek, ami 
segíti a munkámat” (110); „nem nyelv van, amin beszélünk, hanem 
nyelvek vannak, minden nyelvjárás le� […]. A 20. századi irodalom-
nak az az alapvető problémája, hogy lehet-e valakihez szólni, vagy 
pedig személyes motyogásaink vannak” (139).

Ezen örökös, mindvégig hangoztato� veszteség egyetlen lényegi 
feloldásának tekinthető az írás, amelybe egyfelől a „kint” világával 
ellentétben – legalábbis Esterházy néha meg-megbicsakló bizakodása 
szerint – nem szüremkedhet be a mindenkori politikai diskurzusok 
okozta társadalmi szé�artás („Az ember reménykedik, hogy a köny-
vespolc nincs megosztva, de kicsit azért az is meg van” [189]). Másfelől 
– nevezetesen a Javíto� kiadás esetében – a könyv a ko�ektív el- és 
megbeszélés, a közösségvállalás nagy terhét és adományát is a vállára 
veszi („Isten ments, hogy elmondjuk a történeteinket! Azért van egy 
könyv, hogy az elmondja, aztán másnak akkor nem kell elmondania. 
Mert rémes volna. Egyrészt, mert rémesek a történetek, másrészt 
meg úgyis hazudunk” [162]), amelynek indí�atására ideális esetben 
lehetőség adódna az önmagunkkal való szembenézésre,9 majd a közös 

bővebben: mártonffy Marcell, Botrány és elképzelt katarzis = Uő., Biblikus hagyo-
mány és történelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben – Poétika és teológia, II., Gondolat, 
Budapest, 2019, 13–38. Esterházy esetében gondolnunk érdemes A szavak csodála-
tos életéből című beszédre is: „úgy hiszem, hogy nem megbotránkoztatónak kell len-
ni, hanem botrányosnak, minthogy talán igaz, amit olvastam valahol, hogy megbot-
ránkoztató olykor a pucérság, de botrányos az igazság.” esterházy Péter, A szavak 
csodálatos életéből, Magvető, Budapest, 2003, 48. A Vanni vanban a „botrányos” ré-
szint az Esterházy számára nagy, de az irodalomtudomány által feldolgozatlan 
szerzők említésekor bukkan fel („szégyen és botrány, hogy nincsen O�likról mono-
grá�a” [26], „Petri költészete botrányosan nincs feldolgozva” [34]), részint pedig az 
„ordenáré” szinonimájaként, melynek esetében, valamelyest az előbbihez is hason-
lóan a hallgatás, a kimondatlanság ellentéteként (ahogyan egyébként Pilinszky 
publicisztikájában is): „milyen nyelven beszéljünk, mit tartsunk botrányosnak, 
mondhatatlannak, mit nem” (187), „az a nyelvkritikai hozzáállás, megnézni, hogy 
milyen is legyen a beszédünk, miről gondoljuk, hogy botrányos, miről ne” (190).  

9 „Szerintem az is jó lenne, ha nem ki-, hanem csak bebeszélnénk, befelé, vagyis 
mindenki önmagának elmondaná, mi történt.” „Nem vagyok mutogatós író”. Valuska 
László beszélgetése = Vanni van, 193. 
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történelmi traumáink igaz feldolgozására. A Vanni van utolsó interjú-
jában Szegő András arról kérdezi Esterházyt, hogy visszatekintve 
a hatalmas életműre, „megérte-e?”, és mindannyiunknak érdemes 
megvizsgálnia Esterházy válaszát: „Hogy egy pillanatra őszinte is 
legyek, azt kell mondjam, hogy nem” (307).

Végezetül, a Vanni vanban olvasható interjúk rendkívül széles ská-
lán mozognak: kiemelendő a Kappanyos András veze�e beszélgetés, 
melyben Esterházy óriási teret enged a joyce-i szöveguniverzumok-
ban mondhatni csuko� szemmel is járatos műfordítónak, s ugyanígy 
érdekfeszítő, más Esterházy-arcvonásokat felfedő az „A szó helyze-
tét mindig néznem ke�” című könnyű társalgás, amelyet a prózaíró 
2000-ben az Index kíváncsi olvasóival folytato�. Az interjú beszéd-
módozatát alkalmazva egy kérdésem maradt, de nem Esterházy felé 
intézném azt: Volni volt, de lesz-e még ünnep?




