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Pozsonyi Ádám

A Mester

(Részlet a Rákospalotai ködlovag című regényből)

Este hat óra körül járhato� az idő. 
Keskeny Károllyal véletlenül találkoztam egy kies mellékutca 

leg  végén. Az egyik romos épület bejáratával szemben ácsorgo�, 
s a homlokzatot nézte. Hosszú kabát volt rajta, kalapot viselt, az arcát 
sál fedte. 

Mereven állt. Az esti szürkületben olyan volt alakja, mint valami 
szobor. Odaléptem hozzá. 

Keskeny nem fordult felém, jó fél percig állt tovább szótlanul. 
Abban sem voltam biztos, egyáltalán észreve�-e. 

– Látod? – szólíto� meg hirtelen. – Látod azt a két kiálló vas-
darabot a kapualj két oldalán? Azt a célt szolgálta, hogy ha szekérrel 
vagy lovas kocsival hajtanak be, a kerék kiálló rúdja ne ütközzön 
a kapualj oldalfalának. Ez egy legalább kétszáz éves épület, és most 
bontásra ítélik.

– Gyere! – mondta. – Sétáljunk egyet! 
Bólinto�am. 
– Néha rám tör valami furcsa vágyakozás – folyta�a Keskeny, 

miközben fokozatosan elhagytuk a szomorú kis mellékutcát –, és 
ilyenkor járni kezdem a várost. Keresek valamit. Űz, hajt belülről 
egy érzés. Nem tudok o�hon ülni. Mennem kell. Kutatnom. Hogy 
megbizonyosodjam. Hogy lecsillapodjam kissé. A minap is zaklato� 
idegállapotban voltam, és csak az tudo� némi enyhülést adni, hogy 
látha�am egy régi vaskorlátot, amit még Lónyay Menyhért minisz-
terelnöksége idején kovácsoltak, s emeltek egy dohos lépcsőházban 
a lezárt, használaton kívüli cselédlépcső mellé. A múlt hónapban 
pedig nem tudtam leadni a heti tárcámat a Krajczáros Igazságnál, 
amíg nem leltem pár utcával odébb egy „Kintornázni Tilos!” feliratú, 
alig olvasható zománcozo� táblát. 

– És te mit keresel i�? – állt meg hirtelen, s néze� a szemembe. 
– Mit keresel a Sín utca és az Állomás köz találkozásánál ebben 
a szürkületben? 

Egy pillanatig késlekedtem a válasszal. 
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– Kezembe került minap egy gimnáziumi tankönyv. Tegnap 
rossz idő volt, így jobb híján majd’ az egészet végigolvastam. És reggel 
nem éreztem valóságosnak a saját fürdőszobámat. Furcsának tűntek 
a villák és kések a konyhaszekrény �ókjában. A tükörbe néztem, és 
már abban sem voltam teljes mértékben bizonyos, hogy a saját ábrá-
zatom a sajátom. Mivel a szomszédos utcában épült bevásárlóköz-
pont csak a kételyeimet növelte, valahová messzebb akartam menni. 
A múlt maradékai közé. 

– Szóval te is hasonló cipőben jársz – bólinto� Keskeny Károly. 
– Gyere, bemutatlak valakinek. 

Mentem. Keskeny nem szere�e a kérdezősködést, hát nem kér-
dezősködtem. 

Átvágtunk egy téren, majd berángato� egy apró, mindössze há-
rom épületből álló mellékutcába, s az egyik kapualjnál megállt. 

– Most bemutatlak a Ludovikásnak – te�e vállamra a kezét. – 
Tudom, egy ízben már találkoztál vele, de az nem volt igazi megismer-
kedés. Most ellenben meglátogatjuk. Otthonában keressük fel. Ez 
nagy pillanat az életedben. Fordulópont. Ilyesmi nem mindennap 
történik meg az emberrel. A Ludovikás az, akitől én tanultam. Aki 
gondolataival formálta jellememet. De előre �gyelmeztetlek, ha ő be-
szél, hallgatni kell. A Ludovikás nem szereti a due�et. 

Nyeltem egyet, majd köve�em őt a lépcsőház félhomályába, s meg-
indultam Keskeny melle� felfelé a kanyargó lépcsőn. 

A világítás nem működö�, így nem látha�am barátom arcát. 
Gyakorlatilag egy árny intézte hozzám szavait. 

– Ha bizonyosságra van szükségem, mert a modern világ tárgyai, 
helyszínei, szereplői az utópiák bűzét lihegik arcomba, csak feljövök 
ide egy órácskára. A Ludovikás oly mértékben reakciós, hogy én hoz-
zá képest trockista vagyok – te�e hozzá nyomatékkal Keskeny. – És 
nemcsak a jelszavak terén van ellene a szabadosságnak. Hogy egy 
példával illusztráljam, az utcasarkon ő nemcsak úgy simán befordul, 
mint más, megalkudo�abb szellemek, hanem 90 fokos szögben vált 
haladási irányt. 

Dobogó szívvel lépkedtem Keskeny mögö� a kihalt lépcsőházban. 
A lábammal mindig kitapoga�am a következő lépcsőfokot. A máso-
dik szinten pislákolt valami lámpaféle. Körbenéztem. A falakról hul-
lo� a vakolat. Renoválásnak, emberi tevékenységnek nyomát sem 
lehete� látni. Csend honolt. A bezárt ajtók mögül sehol nem szűrő-
dö� ki zaj vagy beszédfoszlány. 
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A li� nem működö�, és névtáblát sem lehete� látni semelyik 
postaládán és semelyik ajtón. Úgy feste�, mintha a háznak csak 
egyetlen lakója volna. 

Nagy nehezen felvánszorogtunk a legfelső szintre, ahol mindössze 
egyetlen lakásajtó árválkodo�. Névtáblát i� sem lehete� látni, csak 
egy kisméretű felirat volt rajzszöggel odaerősítve a kukucskáló nyílás 
fölé: „A demokrácia az a rendszer, amely Barabást választo�a Jézus 
helye�.” 

Keskeny bekopogo�. 
Az ajtót egy ötven év körüli fér� nyito�a ki. Feszes tartással állt 

az ajtónyílásban. Régimódi házikabátot viselt, s bizonyos időközön-
ként végigsimíto� kifent bajuszán. Azonnal megismertem. Ő volt az, 
aki a Rudolf borozóban összeszólalkozo� Szász Kornéllal a szülői 
tekintély kérdéskörével kapcsolatban, s ő volt, aki melle�e állt a pos-
tán, még a megismerkedésünk elő�, ama emlékezetes napon. 

Ő, akiről barátunk már eddig is oly sokat mesélt. És mindig a leg-
nagyobb tisztelet hangján. Igen, ő volt „a Ludovikás”. 

– Fáradjanak beljebb, uraim! 
Beléptünk. Elöl Keskeny, mögö�e jómagam. 
A bejára�al szemben egy színeze� metszet függö� IX. Pius pápa 

arcképével, amint épp egyházi átokkal sújtja az egész modern civilizá-
ciót, valamint Mária Terézia egy rendelete a hamis XVII. krajcáro-
sok bevonásáról. 

A falakon akvarellek, rézkarcok, Neogrády Antal, Háry Gyula és 
Guzsik Ödön. Pár olajfestmény a Tabánról, könyvsorok. 

Az ablak ala� egy kibeleze� tévékészülékre �gyeltünk fel, mely-
nek belsejében most egy macska ült. Magát a képernyőt kiszerelték, 
a helyére bete�ek egy almot, s a fészekben most egy cirmos házi-
macska lako�. Az állat kissé sérte�en pislogo� ránk. 

A Ludovikás köve�e a pillantásunkat. 
– A neve Margaret �atcher – mondta. – De a hétköznapokban 

csak Margitkának hívják. 
Házigazdánk inte�, hogy foglaljunk helyet. 
A tekintetemet nem tudtam levenni az állatról. Láthatóan élvezte, 

hogy ő megy fő műsoridőben. 
– Vajon miért szeretheti egy ilyen ember ennyire a macskát? – né-

zege�em elgondolkozva. – Talán azért, mert a macska is magának 
való. Éppen úgy, mint ő. Azonkívül reakciós. Ki nem állhatja a vál-
tozást, nem kell sétáltatni, megsétáltatja saját magát. De azt is csak 
ritkán. Idegenekre fúj. Őt i� egy idős, morcos hölgynek látom, aki 
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a gazdáján kívül senkivel sem kedves. És ha valaki megpróbálja meg-
simogatni, egy ideig hagyja is, de nem dorombol. Aztán egyszer csak 
odacsap a kezére, s gyors egymásutánban kioszt pofonokat. 

Elképzeltem, amint beszél hozzá: Margitka, cicc! Zörög a zacskó, 
és már szalad. 

– Orion AT-501-est sajnos nem sikerült szereznem – szólt a Lu-
dovikás. – Ez a Tavasz tévé i� már elég újmódi, a hatvanas években 
készült. 

Keskeny Károly sokáig feszenge� a fotelben. Én meg csak ámul-
tam, Barátunkat sosem lá�am még ilyennek. Végül belekezde� mon-
dókájába, melynek lényege az volt, hogy mindannyiunk nevében 
köszönetet mond vendéglátónknak, amiért tanításaival, lényének és 
személyiségének kisugárzásával tartja benne a lelket, miáltal ő is 
tovább tudja adni nekünk a túléléshez szükséges energiát. 

A Ludovikás hallga�a egy darabig ezt a szóáradatot, majd legyin-
te�, s így szólt: 

– Marhaság…
Összenéztünk Keskennyel. 
Vendéglátónk most hirtelen felpa�ant. 
– Unom már ezt a szerepjátékot. Engedjék meg az urak, hogy egy 

percre levessem ezt az uniformist. Jöjjenek velem, s megmutatom, 
hogy én honnan szerzem az energiát a helytálláshoz. Bemutatom 
magukat a Mesternek. 

– Nem megyünk messzire – mondta, míg a felöltőjéért nyúlt. 
Csak ide kell átugranunk a szomszédos kerületbe. 

Előhúzta zsebóráját, és felka�into�a a fedelét. 
– Fél nyolc! Még épp időben vagyunk. 
Amíg a Ludovikás az ajtót zárta kulcsra, elmélázva nézege�em 

a névtábla helye� kifüggeszte� feliratot. Mintha kitalálta volna a gon-
dolataimat, így szólt. 

– Levelet nem szoktam kapni. De amúgy sem érdekel az emberek 
véleménye. Erre, uraim! – Azzal inte� kezével, majd megindult előt-
tünk a hátsó lépcsőn, ahol némiképp több fény és kevesebb akadály 
várta a látogatókat. 

Annyira elmerültem a gondolataimban, hogy alig �gyeltem oda, 
merre is járunk. A Ludovikás magasra húzo� gallérral, határozo�an 
lépkede�. Sétabotjának kopogása jó másfél méterrel elő�ünk mu-
ta�a a követendő utat. Mögö�e Keskeny haladt, kezeit zsebre dugva, 
némán, magába fordulva. Leghátul ballagtam én, komor töprengé-
seimbe merülve. 
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Arra le�em �gyelmes, hogy elhagytuk a régi, ódon házakat, és egy 
barátságos, kertes házaktól öveze� városrészben járunk. 

Kutyaugatás hallatszo�. A falusi idill furcsa ellentétben állt az 
események eddigi színhelyével. 

– Megjö�ünk, uraim! – szólt a Ludovikás, és megállt egy pirosra 
feste� kertkapu elő�. „Vigyázat, a kutya harap!” 

– A csengőt hosszan kell nyomni, mert a Mester kissé nagyothall. 
Bólinto�unk. 
– Úgy ismertem meg – engede� a távolságtartásból a Ludovi-

kás –, hogy amikor „A modern �lozófusok tévedései” című készülő, 
és máig kiadatlan munkámat szerkeszte�em, véletlenül kitévedtem 
a pásztói strandra. Reggel volt, lehete� úgy hét óra. Fújt a csípős szél, 
de nekem pont ez az idő kelle�, hogy zsibongjanak fejemben a gon-
dolatok. És akkor meglá�am Őt. 

O� ült a stégen, egy papírtálcáról e�e a hekket, és az ősz hajú 
kabinossal hallga�a a Kossuth Rádiót. 

Sokolról! 
Odaléptem hozzájuk, és elkezdtünk beszélgetni. Összebarátkoz-

tunk. És állítom, uraim, nem bántam meg! 
A Ludovikás ismételten megnyomta a csengőt, majd folyta�a: 
– Néha eljárok hozzá, hogy megfürödjek egy-két ódivatú meg-

jegyzésben. 
Ha szóba kerül valami bonyolult okoskodás, a Mester hümmög, 

majd megjegyzi: „Ez a kilincs nincs jól felszerelve. Manapság nem 
lehet tisztességes mesterembert kapni.” Vagy: ha szóképek hangzanak 
el egy beszélgetés folyamán, pl. „új idők szele jön”, a mester körbenéz: 
„Miféle szél? Csendes idő várható. Érzem a csontjaimban. Ráadásul 
be van zárva az ablak. A gi�et is tavaly csinálta�am meg.” 

A ház belsejéből mocorgás hallatszo�, majd hirtelen egy éles hang 
csendült: 

– Te vagy az, Ferenc? 
– Én vagyok, Mester! És i� vannak velem a barátaim. 
– Tudniillik a keresztségben a Ferenc nevet kaptam – fordult 

a Ludovikás Keskenyhez, aki erre nem mondo� semmit. 
– Megyek, csak meg kell keresni a kulcsot! 
– „Hasznos”, ez az egyik leggyakrabban alkalmazo� kitétele – for-

dult ismét hozzánk a Ludovikás –, a másik meg a „Nem válunk meg 
tőle”. Amikor a nagypapája meghalt, a Mester évekig az ő lóden-
kabátjában járt. Oly tündöklően anakronisztikus volt, hogy abban 
az időben sűrűbben látoga�am ide, hogy élvezzem a látványt. 
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A Mester i� él leszázalékolva ebben a szoba-konyhás kis házban, 
nincs tévéje, az internetről nem is hallo�, s a világgal az összekö�e-
tést egy Sokol rádión keresztül tartja. I� él, a nagymamájától örökölt 
falvédővel a konyhában, a keresztrejtvényújságokkal, amikből miután 
megfejte�e, radírral kigumizza a betűket, s később újra felhasználja, 
az egy számmal nagyobb méretű atlétáival a pincében meg a felhal-
mozo� drótokkal, spárgákkal és régi újságpapírokkal. Mert „Jó az, ha 
van”. Na, ez a harmadik szállóigéje. „Jó az, ha van!” 

A rendet, a pontosságot ellenben szereti. Legutóbb épp i� jártam 
nála, amikor becsönge�ek holmi kéregetők. Nem emlékszem már, 
hogy mit akartak, lényeg, hogy nem akartak elmenni. Álltam az ajtó-
ban, mert épp indulni készültem, s próbáltam udvariasan elküldeni 
őket – csekély eredménnyel. A Mester erre kiszól a konyhából: „Ferenc, 
vigyem a puskát?” Nos, a magyar nyelv roppant kifejező. Talán a leg-
kifejezőbb az összes közt, ám az a kitétel, hogy „elillantak”, még így is 
csak hozzávetőlegesen érzékelteti a végbement cselekvéssort. 

– Nem tudod, hol lehet a kulcs, Ferenc? – hallatszo� bentről. 
– Mester! Szerintem nézze meg a gázóra fölö� – kiabált a Ludo-

vikás. – Oda szokta akasztani.
– Rajong a vasúti közlekedésért – fordult ismét felénk. – Mint 

leszázalékoltnak, a gyengénlátós jegy anno a Budapest–Záhony-vo-
nalon 4 Ft volt oda-vissza. A Mester leutazo� Záhonyba, megivo� 
egy sört, majd hazajö� a következő vona�al. A jegyet ellenben nem 
kezelték, így másnap elment a Keleti pályaudvarra, és visszaválto�a. 

– Megvan! – hallatszo� immár, és némi szöszmötölést követően 
egy ember tűnt fel a virágzó krizantémok közt. – Na, már i� is vagyok! 

Meghatározhatatlan korú fér� állt a kerítés túloldalán. Rövidre 
nyírt tüskefrizurát hordo�, kötö� pulóvert, és barátságosan mo-
solygo�. 

– Látom, elhoztad a barátaidat is – fordult a Ludovikás felé. – 
Kerüljetek beljebb. A gumislagra vigyázzatok! Nem rálépni, mert 
akkor megtörik, és manapság nehéz jó minőségű gumicsövet kapni. 

Köveze� kerti úton haladtunk a ház felé, kétoldalt rózsabokrok 
és egy-egy gyümölcsfa. 

A Mester a konyhában ültete� le minket. Alaposan körülnéz-
tem, de igazából nem volt sok látnivaló. Régimódi gáztűzhely, kredenc, 
a sarokban alumínium ételhordó. A Mester pedig beszélt. 

Beszélt a szomszéd macskájáról. Hogy a postást megharapta az ut-
cában egy kutya, és emia� nem szívesen jár erre. Panaszkodo�, hogy 
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elromlo� a szódásszifon, és nem lehet hozzá szelepet kapni. A szom-
szédék lánya házasodik. A vőlegény furcsa egy szerzet. Olyan hajvise-
le�el járkál, hogy az borzalmas. A tisztelendő úr igen szépen prédikált 
a múlt héten. A gyümölcsfákat ellenben metszeni kell. 

– Kértek tejeskávét? 
Bólinto�unk. 
A rezsón előbb megmelegíte�e a tejet, majd körbekínált minket. 

Én egy lepa�ogzo� zománcú pléhbögrében kaptam, Keskeny mű-
anyag fogmosópohárban. Megtudtuk még, hogy a Mester jövő héten 
elutazik Százhalomba�ára a nagynénikéjéhez, mert az ad neki fej-
te� babot. 

– Esernyőt mindig viszek – néze� a szemünkbe –, mert az eső 
bármikor eleredhet, alsógatyát meg azért, mert az ember bármikor 
beszarhat! 

A Ludovikás az órájára néze�. „Későre jár!” Lassan cihelődni 
kezdtünk. 

– Hát, örülök, hogy i� voltatok. 
– Ferenc – fordult még a Ludovikáshoz a kertkapuban. – Ha leg-

közelebb jössz, hozzál pár kartondobozt, mert szét kéne válogatni 
a cipőket. Jön a tél, és addigra végezni akarok vele. – A Ludovikás 
megígérte neki. 

A kapuban szétváltunk. A Ludovikás sorra kezet fogo� velünk, 
majd így szólt. 

– Remélem, tanulságos volt a kis kiruccanás. 
Azzal meg sem várta válaszunkat, csak o�hagyo� minket. Fel-

húzo� gallérú alakja lassan tovatűnt a ködben. 
Egyedül maradtam a barátommal. Éreztük, hogy lehűlt az idő. 

Sokáig egyikünk sem szólalt meg, majd Keskeny hirtelen hozzám 
fordult. 

– A Ludovikás valamikor 1970-ben születe�, és foglalkozását 
tekintve állás nélküli történelem-ének szakos középiskolai tanár. Gon-
dolom, már te is kitaláltad, hogy nem lehete� o� ’19. június 24-én, 
amikor megkezdődö� a Tanácskormány ellen az i�ú ludovikások 
ellenforradalma. 

A Mester pedig… nos, a Mester, az a Mester… 
Nem mondtam erre semmit. 
– Mire gondolsz most? 
Egy darabig késlekedtem a válasszal. 
– Arra, hogy reménytelenül el vagyunk rontva. 
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Pozsonyi Ádám 1969-ben születe� Budapesten. Prózát ír.

– Igen – bólinto� Keskeny. – Ez járt a fejemben nekem is. Keres-
sük a normalitást, és amikor megismerjük, nem tudunk vele mit 
kezdeni. 

– Ez a középkorú, érdektelen nyárspolgár lenne a normalitás? 
Keskeny elsétált még velem a kereszteződésig, ahol a hepehupás 

földút találkozo� az aszfal�al, s csak akkor válaszolt. 
– Én szándékosan, direktben, olykor akara�al és megerőszakolva 

önmagam vagyok reakciós. Te akara�al és szándékosan sem vagy az, 
csak hiszel benne, csak megpróbálsz azzá válni, de nem sikerül tel-
jesen, még ha a csürhe szemében fasiszta is vagy. De ez az ember i� 
nem akar reakciós lenni. Ilyen. Az. Nem is tudja, hogy létezik más-
féle gondolkodásmód. Egy ember, egy élő maradvány a régebbi világ-
ból. Az igazi reakciós nem hirdeti a normalitást. Megéli. Aki hirdeti, 
már pótcselekszik. 

Te�ünk még pár lépést az éjszakai ködben. Keskeny hirtelen 
megállt. 

– Létünk egy puszta segélykiáltás – néze� rám fájdalmasan. – 
Mit gondolsz, meghallja valaki? 

Hitel, 2025/9.




