

Kiss Lóránt

Harapófogó

A kertet megszabadítjuk árnyékaitól,
pedig csak a föld alatti vízcsöveket
szerettük volna kicserélni.
Nem hittük volna, hogy ilyen erős
Nap ragyogja majd be a szomszúság helyét.
Nem az a lényeg, hogy ősszel lezártuk
a kerti csapot, és már akkor megbeszéltük,
hogy tavasszal kicseréljük a csöveket,
ahogy az sem fontos, hogy most jött
el az ideje, hogy az ásás nyomán
kivágott fákat eltakarítsuk.
A lényeg a szorítás, hogy a nehéz munkát
előkészítés és takarítás úgy fogja körül,
mint forró üveget a harapófogó
a megszilárdulás előtti utolsó pillanatig.

Apokrif, 2025/3.