
FIGYELŐ |  Kun Árpád 64  |   SZIF 2025/6.

Kun Árpád 

Dafn és Daphné 

(Odüsszeusz kutyája, a hű Argosz emlékére) 

A lépcsősoron egy �atal fér� lépdelt felfelé, jobb vállán kiürült tegezzel, 
kezében a melléhez szorítva egy akkora ezüstveretes íjjal, hogy alul 
a bokáját verdeste, míg fenn göndör hajfürtjei fölé magasodo�. 

Khitónját amn adzong módra hordta, derékban övvel összefog-
va, de a khitón anyaga �nomabb volt, mint általában, és makulátlan 
fehér. Ahogy fehéren csillogo� az az irha is, amelyet a nyak ala� fényes 
arany csat fogo� össze, és betakarta a hátat. A teraszra felérve körbe-
járta a hol�esteket. Amikor lehajolt hozzájuk, nem kielégült bosszú 
volt az arcán, még csak megelégedés sem, hanem tiszta égi derű. 

Ahogy hű népének, úgy az istenanyának is igencsak nehéz volt ki-
igazodnia az amn adzongok arcán, amelyen még az ismerős érzések 
és indulatok is érthetetlen kavarodásban tükröződtek, hol viszolyog-
tatóan, hol nevetségesen, de sohasem olyan nyíltan és egyenesen, 
mint az ő harcosnőién – a pinátlan pelazgok együgyű, de becsületes 
ábrázatáról már nem is beszélve, akiktől az amn adzong gőgnél és 
kivagyiságnál mi sem állhato� volna távolabb. Ezt a tiszta égi derűt 
azonban jól ismerte. Tudta, hogy abban az a halhatatlan lélek mutat-
kozik meg, amelyik minden ember közös jussa. Ám miközben a hal-
hatatlan lélek, ha halandóhoz tartozo�, az utolsó szívdobbanás után 
elindult a másvilágra, hogy a hangyák csápjainak segítségével meg-
térjen a boldog ősanyákhoz, addig az istenanya szent kiváltsága volt, 
hogy saját akaratából egyik testből a másikba költözzön át. A halan-
dók arcán ez a derű ritkán jelent meg, akkor is a hétköznapi gondok 
fátyla takarta, míg a palotában – isteni eredetik mia� – minden 
nővér arcán fényesen ragyogo�.  

Személyében nem ismerte, színről színre sose lá�a, mégis ponto-
san tudta, hogy ez a fér� a betolakodó másik isten. Az, aki Püthónt 
miszlikbe apríto�a, majd Delphoiban az összes óriáskígyót és most 
a nővéreit vele egyetemben lenyilazta. 

A másik isten a hol�esteket egyenként a lépcsősor elé húzkodta, 
ahol a legtöbb szabad tér nyílt a teraszon, és egymásra fekte�e őket. 
Megfogta az istenanya két kezét is, ugyanúgy húzni kezdte, de két 
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lépés után megtorpant, miután észreve�e, hogy az, ami kimered a fej-
nél, nem az ő nyílvesszőjének színes tollazata, hanem egy különös 
sisak csúcsa füge nagyságú kristálydísszel. Visszadobta a testet a kőre, 
és melléje térdelt. A mutatóujját megnyalta, a lány orrlyukához te�e, 
érezte a lélegzetvétel hűvösét. Az egyik kezével az övéhez nyúlt, aho-
va meztelen kardja volt bedugva, míg a másikkal kitapinto�a a szív 
fölö� a halálos szúrás helyét. 

A �atal lány magához tért, kinyito�a a szemét, meglá�a maga 
fölö� a felvillanó fémet. Emelte volna a karját, hogy védekezzen, de 
az nem engedelmeskede� az akaratának, csak az ujjait bírta rángás-
szerűen megmozdítani.

Az istenanya a másik isten szemébe néze�. Kékeszöld ragyogást 
láto� benne, mint a tengervízben, aminek mélységét bevilágítja a nap-
sütés. Titkok villogtak o� fényes hátú halakként. A másik isten viszo-
nozta a lány tekintetét, és fennakadt a mozdulata. A megdöbbenés, 
amely az arcára kiült, még az istenanya számára is tisztán kiolvasható 
volt, titkokat láto� ő is. Hosszan elgondolkodo�, majd visszadugta 
a kardját. 

A nővérek ősszel nagy halom száraz fát gyűjtö�ek össze az esti tü-
zekhez, aminek maradékát a másik isten most a hol�estekre hordta, 
és máglyát emelt belőle. A tűzhely parazsából az ágak közé szórt, majd 
egy marék csillogó port hinte� a parázs után. Először szikrák cikáz-
tak az ágak közö�, majd belobbantak, a lángok egymásba kapaszkod-
tak, és nemsokára zajos ropogással tűzoszlop csapo� a magasba. 

A nővérek fekhelye a tholoszon belül egy-egy gyékényszőnyeg volt 
a lapos kövekre leterítve. Miután az idegen isten a karjaiba ve�e a 
lányt, ekkor már vigyázva, és bevi�e, a hat közül éppen a saját gyéké-
nyére fekte�e le. Az ujjbegyeit vizsgálódva végigfu�a�a a nyakán, 
majd a válla izmain, amitől a lánynak olyan érzése támadt, mintha 
csiklandós bogarak szaladgálnának rajta. Fájt mindene, e�ől mégis 
mosolyognia kelle�. A másik visszamosolygo�, mondo� valami ért-
hetetlent, és közben már a lány jobb és bal karját emelge�e, majd 
ugyanígy te� a lábaival. A lány furcsa bizsergést érze� a végtagjai-
ban, mintha a csiklandós bogarak most oda futo�ak volna át, de 
megmozdítani nem tudta őket. 

A másik isten másnap kemény pálcákkal és háncsszalagokkal 
tért vissza, amelyekkel úgy rögzíte�e és tekerte körbe a lány nyakát, 
hogy azt még véletlenül se tudja megmozdítani, ugyanakkor gond 
nélkül nyeljen. Mikor ezzel megvolt, nagy �gyelemmel leszedte fejéről 
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a kígyókoronát, majd letisztíto�a száraz fűcsomóval a gyékényről 
mindazt, amit a lány maga alá piszkíto�, óvatosan forgatva a magate-
hetetlen testet, amelyet azután olajjal átmasszírozo�, �nom homok-
kal behinte�, majd a kialakult réteget lehúzta a bőrről egy kaparóval, 
és még arra is volt gondja, hogy egy icipici üvegcséből illatos nedvet 
spricceljen a kígyós hajfonatokra. Az ápolás után a lányt falatonként 
megete�e, szalmaszállal megita�a. 

Egész télen visszajárt, és végig csinálta ugyanezt. Az elején egyszer 
jö� naponta, aztán többször, és egyre hosszabban időzö�. Az ápoláson 
és az etetésen kívül mindig megvizsgálta és olajjal megmasszírozta 
a lány izmait, amit néhány nap múlva azzal egészíte� ki, hogy óvato-
san átmozga�a a végtagokat. A rögzíte� nyakat időnként megtapo-
ga�a, miközben megnyúlt mutató- és középső ujját úgy te�e a háncs-
szíj alá, mintha az ujjbegyével keresztüllátna a sérült csigolyáig. 

Az egyik nap, amikor fürkészve a lányra néze� masszírozás köz-
ben, magára mutato�, és szabadkozva azt mondta: 

– Amn adzong. 
A lány, ha le� volna közös nyelvük, szívesen elmagyarázta volna 

neki, hogy valójában „hülye faszok”-nak, jobb esetben, „hülye fér�ak”-
nak hívja magát, miközben pontosan megérte�e, mit akar vele közöl-
ni a másik. 

– „Történt, ami történt. A sors ellen nincs mit csinálnunk még 
nekünk, isteneknek sem.” 

Bólintani nem tudo�, de a tekintete helyeslést fejeze� ki. Néhány 
nappal később azután mondo� neki valamit, amivel erre válaszolt. 

– Honn heng.1

A lány, a masszírozásnak és átmozgatásnak köszönhetően, akkor 
már lassan és vontato�an, de meg tudta emelni valamennyire mind 
a két kezét. A másikat most mégis alaposan meglepte, hogy a lány 
egy határozo� kézmozdula�al egyenesen rámutat. Gyanút fogo�, 
gyorsan becsukta és kinyito�a a szemét, amivel elhessege�e a láto-
mást. Rájö�, hogy az előző pillanatban azt lá�a, amit a lány képze-
lete eléje vetíte�. Válaszul valami lenyűgözővel kívánta volna elkáp-
ráztatni a lányt. Szerete� fáját, a babért idézte eléje több száz éves 
formájában, amely a tholosz közepén állva szé�erebélyesede�, tömö� 
lombjával, örökzöld leveleivel zsúfolásig betöltö�e a teret a köve-
ze�ől a kupoláig. Villámgyors volt a fantáziája, még a lélegző levelek 

1 Igazi, rendes isten (pelazg). 



FIGYELŐ  |  Dafn és Daphné SZIF 2025/6.   |   67

fűszeres illatát is felidézte a lány szaglásának, de a lány résen volt. 
A másik lá�a rajta, hogy azért sem hagyja magát átverni, konokul 
a valóságos látványt, a tholosz kígyómintásra pingált köveit bámulja. 

Egymásra neve�ek. 
A másik isten nem adta fel. Az egyik nap a lány lábát hajlítga�a, 

amely a kézhez képest lemaradt a gyógyulásban. Látszólag teljesen 
belemerült abba, amit csinált, amikor váratlanul ugyanaz a több száz 
éves babérfa egyszerre föléjük magasodo�, benőve a tholoszt ágakkal, 
levelekkel, illa�al. Még kabócák is énekeltek benne. 

A lányt ezú�al váratlanul érte a káprázat. Első ámulatában még 
a száját is eltáto�a, amitől a másik szemmel láthatólag jókedvre de-
rült. Késő le� volna letagadnia, hogy becsapták. Inkább maradék-
talanul átadta magát az isteni illúziónak. 

Ha nem is határozo�an, de tényleg felemelte a kezét, a babérfára 
mutatva. 

– Dafn.2

A másik bólogato�, és a lányra mutato�. 
– Daphné.3

Sárkányokkal vagy egyéb szörnyekkel, amiket máskor a halandók 
elé szoktak idézni, hogy az istentelen cselekedetektől visszariasszák 
őket, egymást nem ijesztge�ék. Néha illusztrációként megjelenítet-
tek ezt-azt, hogy rámutassanak, és megnevezzék a másiknak a saját 
nyelvükön. Viszont a robusztus babérfa a tholosz közepén közös 
kedvencük le�. Már nemcsak a fér� szere�e, de a lányt is minden 
alkalommal elbűvölte, annál inkább, mivel a nyarat idézte, miköz-
ben még tarto� a tél: a tholosz boltíves kapuján a Parnasszosz havas 
csúcsai tekinte�ek be, és le kelle� ereszteni az állatbőröket a fagyos 
köd elő�, amely néha hívatlanul be akart nyomulni. 

Mire megjö� a tavasz, a lány a saját lábán ment ki a tholosz elő�i 
teraszra, hogy rácsodálkozzon a kizöldülő völgyre. 

De már fektében is sok mindenre rácsodálkozo�. 
Korábban több mint ezer évig legmélyebb álmában sem merült 

fel benne, hogy Püthónon, az alvilág úrnőjén és rajta kívül létezhet 
másik isten, ráadásul olyan, amelyik a hitványabb nemhez tartozik. 
A hírt, ami erről eljuto� hozzá, először üres locsogásnak tarto�a. 
Őszinte szívvel nevezte szentségtörésnek a harcosnői elé kiállva. 

2 Babérfa (pelazg). 
3 Babérfa (görög).
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Miután zuhogni kezdtek a láthatatlan nyilak, tömegesen hullt el 
a népe, és még Delphoit is meggyalázták, a másik isten létezéséhez 
többé nem fért kétség. De hogy tényleg fér� lenne-e, afelől meg min-
dig valami nagy tévedésre gyanakodo� a szíve mélyén. Hitványabb 
nemű istenben egyszerűen képtelen volt hinni mindaddig, amíg meg 
nem lá�a színről színre a �atal fér�t, ahogy vállán tegezzel, kezében 
ezüstveretes íjjal felfelé lépdel a lépcsősoron. A tiszta égi derűn túl, 
amely fényesen ragyogo� az arcán, egész megjelenéséből tekintély és 
méltóság sugárzo�. Közönséges halandóval lehetetlen le� volna ösz-
szetéveszteni, és az is egyértelmű volt, hogy melyik nemhez tartozik. 
Kékeszöld tekintetén, aminek a mélységébe már a �atal lány szemével 
néze� bele, ugyanolyan őszintén elcsodálkozo�, mint az övén a má-
sik. Szikrája sem csillant meg abban a pelazg fér�ak bárgyú tekinte-
tének. Később felfedezhe�e apránként azt is, hogy ez a másik isten 
milyen gyökeresen különbözik minda�ól, amilyennek ő a hitványabb 
nemet megismerte korábban. 

Azok a hitványabb pelazgok hamar kopaszodtak, vagy ha nem, 
olyan gyéren lenge� a hajuk, hogy szentségtörés le� volna tőlük, ha 
kígyóformát próbálnak fonni belőle. Ezért aztán a szakállukat nö-
veszte�ék meg, hogy saját szőrzetből kígyókat fonhassanak. Az amn 
adzongok arcáról nem lógtak ilyesfajta szánalmas fonatok, de az ő 
arcukat is bozontos szakáll boríto�a. Ennek a másik istennek dús 
fürtökben göndörödö� a haja, és aranyszőkén ragyogo� a világító 
Püthónok fényénél, miközben az arca olyan makulátlanul csupasz 
volt, mintha világéletében sohasem borotválkozo� volna. Bronzszínű 
bőrét még a karján és a lábán sem rondíto�a el a leghalványabb pihe-
szőr sem. A kezének pedig kifejeze�en selymes és gyengéd volt az 
érintése, ahogy azt újra és újra megtapasztalta masszírozás közben. 
Hiába lá�a még télvíz idején is örökösen mezítláb, a talpa is hasonló 
volt, se meg nem keményede�, se el nem bütykösödö�, mintha lágy 
felhőket taposna, nem is a kemény földet. 

Amikor a palotában legkisebb leányként még olyan aprócska volt, 
hogy nem bírt lándzsát venni a kezébe, arra tévedő nővérei felkapták 
a földről, megcsókolták, de aztán sie�ek tovább a dolgaik után. Még 
nem az ő köreikhez tartozo�. Ő akkor a palota örökös vendégeivel, 
a jámbor óriáskígyókkal játszo� önfeledten. A nővérei közül csak az 
egyikük foglalkozo� vele, a legidősebb, akinek a kora mia� már meg-
lassultak a mozdulatai, lándzsa csupán ünnepnapokon volt a kezé-
ben, de legkisebb húgáról nagy szerete�el és odaadással gondoskodo�. 
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A másik istentől kapo� ápolás visszaidézte ezt a gondoskodást, ami -
lyenben azóta se volt része. A legidősebb nővére időnként olyan eleve-
nen megjelent elő�e, hogy nemcsak látható alakot öltö� a tholosz 
falai közö�, de jö� vele az illata is, és a lány hallo�a jellegzetes dú-
dolását, ha pedig odanyúlt, tapintani tudta a bőrét és érezte a me-
legét. A másik isten, akit először becsapo� a látomás, hátrahőkölt, 
és a kardja után kapo�, hogy már a mozdulat közben megértse, 
csupán a lány képzelete játszik vele. 

– Tikr elt4 – muta�a neki a lány a szokásos határozo� kézmoz-
dula�al, ami most már valódi volt. 

A másik isten buzgón bólogatva elismételte, hogy „tikr elt”, mi-
közben az idős nő mia� mást érte� ala�a. Miután másodszor és 
harmadszor is belebotlo� a képzelt alakba, nem az ikernővérét, Arte-
miszt idézte a lány elé válaszul, hanem a sudár termetű, szalmasző-
ke Létót. 

– Eszti de moi métér5 – muta�a. 
A lány elismételte, hogy „eszti de moi métér”, és ő is bólogato�, 

de az örökké �atal Létó mia� azt hi�e, hogy az a másik isten nővére. 
Miután az istenanya közelről is megismerte a betolakodó másik 

istent, kezdeti gyanakvása arról, hogy nem létezhet olyan isten, ame-
lyik a hitványabb nemhez tartozik, furcsa módon mintha mégis be-
igazolódo� volna. Hiszen ez a másik isten, fér� volta ellenére, szinte 
minden tulajdonságával inkább a nemesebb nemhez tartozo�. Mint-
ha igazibb valójában nő le� volna, abból is a legkülönb fajtából. 

Fo�ás, 2025/9. 

4 A nővérem (pelazg). 
5 Az anyám (görög). 
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