

Horváth Eve

## Hideg, zúgó úr

Sohasem lehet tudni, mikor hal meg az ember  
anyja vagy testvére, pákosztos cicuskája.  
Bundát húzok magamra, mackót, egy divatos moha-  
mellényt, katéteren folytatom ki a szót.

Sohasem lehet tudni, mikor tér meg az ember,  
a tér ige helyet teremt, a termet betölti az ima,  
milyen aprócska termet, és mégis, ha arra kerül sor,  
kitágulnak a percek, belefér idejébe a test.

Sohasem lehet tudni, mikor süllyed a legaljára,  
csak onnan, ha felfele jön. De hányan ott ragadnak,  
pedig a lift a levegőben akadt el. Bennszorult a levegő.  
Messze van onnan a lélek mélygarázsa.

Sohasem lehet tudni, boldoggá mi teszi az embert,  
és vajon odaért-e, vagy csak a kezdet rózsaszínű  
vattacukrát tépkedi, beleragad az ujja, és a Városligetben  
vérezni kezd egy hagyományörző táncsoport.

Sohasem lehet tudni, mi jön mindez után.  
Alagutakról szólnak, fényes kilincsekről, eufóriáról.  
Hol voltunk eddig, ott kiderül. Rátapasztom a hideg,  
zúgó úrra a kezem, vásári hűtőmágnest.

Sohasem lehet tudni, a költő elég merész-e,  
sok az édesvízi, vad tátogás és a pantomimjáték, mulatós líra.  
A téma körülhenyélése.  
Akkor jó az írás, ha mindennek vége.

*Látó, 2025/10.*