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Tatiana Țibuleac 

A nyár, amikor anyámnak 
zöld szeme volt

(Vara în care mama a avut ochii verzi)

Azon a reggelen, amikor jobban gyűlöltem, mint valaha, anyám a har-
minckilencet töltö�e. Kicsi és kövér volt, ostoba és csúnya. A valaha 
léteze� leghaszontalanabb anya. Az ablakból �gyeltem, ahogy az 
iskola kapujában állt, akár egy koldus. Egy fél gondola�al meg tud-
tam volna ölni. A szülők némán és rémülten sétáltak el melle�em. Egy 
rakás szomorúság hamis gyöngyökkel és olcsó nyakkendőkkel, akik 
azért jö�ek, hogy begyűjtsék a világ szeme elől elrejte�, sikertelen 
gyerekeiket. Legalább te�ek egy kis erőfeszítést, és feljö�ek. Anyám 
leszarta, hogy mi van velem, és azt is, hogy kijártam egy iskolát.

Hagytam szinte egy órán át küzdeni, s �gyeltem, ahogy először 
dühös lesz, fel-alá járkál a kerítés mentén, majd szinte sírva, mozdu-
latlanul áll, mint akit nagy igazságtalanság ért.

De még akkor sem mentem le. Rátapadtam az ablakra, csak áll-
tam és néztem, ahogy az összes gyerek kimegy – még a kerekesszékes 
Mars is, még az árvák is, akikre csak a drogok és az intézet várt.

Jim, a legközelebbi barátom, integete� és odakiálto� nekem, hogy 
ne legyek öngyilkos a vakációban. A szüleivel volt, akik egy pillanat 
ala� eladták volna a szerveiért, ha nem féltek volna a világ szájától. 
Jim anyja, egy ragyogóan szép nő, hosszasan nevete� felszege� állal, 
három rétegbe rendeze� hajjal. A pszichopata osztályfőnökünk is 
nevete�, a matektanár és az igazgató is – az egyetlen normális em-
ber az egész iskolában. Valójában mindannyian neve�ünk, mint egy 
jó viccen, mert ez tényleg jó vicc volt. Nem volt értelme színlelni: 
csak mi magunk voltunk.

Különben is, az utolsó tanítási napon a tanáraink bármin nevet-
tek volna, csak lássanak már minket elmenni. Ha nem is örökre, de 
legalább a nyárra – ez idő ala� a fele megpróbált más munkahelyet 
keresni. Néhányan sikerrel jártak, és nyomuk is vesze�. Mások azon-
ban, a kevésbé szerencsések, kénytelenek voltak visszatérni őszről ősz-
re ugyanazokhoz az ördögi diákokhoz, akiket gyűlöltek és akiktől 
féltek. Lehámoztam az arcom az ablakról, mint egy kopo� matricát. 
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Végre szabad voltam, a jövőm pedig egy díszes temető ünnepélyességét 
hordozta magában.

Felkaptam a táskámat, és lassan elindultam lefele a lépcsőn. 
A másodikon, a pszichiáter szobája melle� megálltam, és a kulcsom-
mal felírtam a falra: „KURVA”. Ha legalább láto� volna valaki, 
mondha�am volna, hogy ez a köszönet a többéves tanácsadásért. 
De a folyosók kihaltak, mint földrengés után. A mi iskolánkban még 
a fertőzések sem maradtak sokáig.

A földszinten, mint egy kutyaszar, o� ült Kalo – életem második 
legjobb barátja –, cigize�, miközben a távoli nénikéjét várta, aki egy 
hétre magával viszi. Kalo anyja Spanyolországba ment, egy orosz oli-
garchát masszírozni – ez az ő verziója, persze. Kalót leszámítva min-
denki tudja, mivel foglalkozik az anyja valójában, de hallga�ak róla, 
mert Kalo jó �ú volt. Az volt. Retardált, de jó.

Megkérdeztem, tudja-e, mit fog csinálni a nénikéje után és Amsz-
terdam elő�, de azt válaszolta, hogy nem csinál semmit. Mint mi 
mindannyian, egyébként. Senki sem fog tenni semmit. Egyetlen tan-
évben sem hallo�am olyat, hogy valamelyik diáktársam a vakációjával 
dicsekede� volna – mintha nemcsak őrültek, hanem leprások is len-
nénk. Elég volt, hogy póráz és szájkosár nélkül tölthe�ük a nyarat. Mi 
értelme lenne még egy vakációt elvesztegetni? Rosszul le�em Kalótól, 
Jimtől, magamtól. Emberi maradványok voltunk – néhány polip és 
ciszta, az is csak olyan műtö� fajta, pedig vesét és szívet követeltünk. 
Mindig is szere�em az anatómiát – valószínűleg anyámtól örököl-
tem, akinek biológiatanárnak kelle� volna lenni, de végül perecárus 
le�. Apámtól semmi se ragadt rám.

Maradtam és elszívtam egy cigit Kalóval, mert lá�am, hogy szo-
morkodik és lesüti a szemét, aztán eszembe juto� az idősebb nővére, 
aki nemrég ment férjhez egy farmerhez Írországban. Megkérdeztem 
tőle, hogy miért nem megy el hozzá egy hétre ahelye�, hogy az öreg-
asszonyhoz menne. Kalo úgy válaszolt, mint egy idióta: megy, per-
sze, hogy megy, már elküldte a limuzint, mert a nővére nem bírja 
már a nyári „meghibbanás” nélkül. Búcsúzáskor nyomtam egy barac-
kot a fejére és azt mondtam neki, hogy két hét múlva találkozzunk 
a vasútállomáson, és ne költse el az összes pénzét. Kalo egyszerűen 
csak annyit válaszolt, hogy úgy lesz.

Amint megláto� anyám, máris kiabálni kezde�, hogy szedjem 
a lábam, mert nem �ze�e ki a parkolást. Rágyújto�am még egy cigi-
re, és füstölve ültem be az autóba. „Már megint füvezel, már megint 
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füvezel”, hallo�am, ahogy egyedül beszél. Letekertem az ablakot, és 
a kapu elé köptem. Az iskola kezde� összezsugorodni mögö�ünk, 
azzal a hét évvel együ�, amelyet idiótán elvesztege�em o�, mint egy 
szerencsejátékban. Semmi sem változo�. Mika ugyanúgy halo� volt, 
és én még mindig szét akartam verni az embereket.

2

Egyéb hibái melle� anyám mindig ragyogóan fehér volt, mintha lefek-
vés elő� lenyúzta volna a bőrét, és éjjelente egy hétig kádban ázta�a 
volna. A bőrén nem voltak ráncok, anyajegyek sem. Nem volt illata, 
sem haja, sem a normalitás egyéb nyomai. Néha azon tűnődtem, hogy 
nem egyéb egy darab pu�aszto� tésztánál. Anyám hónaljából két, 
különböző irányba mutató, rögbilabdához hasonló mell nő� ki, a fejé-
ből pedig – babahaj, amit sellőfarokba fonva viselt. Sellőfonata az 
őrületbe kergete�, ellenben ez volt a �úk kedvenc beszédtémája az 
iskolában. „Sellő a hőségben” – így hívták mindannyian, és pisilték 
össze magukat a röhögéstől, amikor értem jö�, hogy hazavigyen. 
Apám a „hülye tehén” nevet adta neki. Apa új nője – „kielbasa”. Csak 
nekem kelle� „anyának” szólítani.

A mai napig, amikor már majdnem annyi idős vagyok, mint 
amennyi ő volt azon a nyáron, nem találkoztam rosszabbul öltözö� 
nővel, mint az anyám. Még abban a két évben sem, rögtön a baleset 
után, amikor egy halfeldolgozó üzem közelében laktam Észak-Fran-
ciaországban. Képzelj el száznál is több csúnya nőt, akik minden nap 
kiöltöznek, hogy tarisznyarákokat, garnélarákokat, homárokat és más 
undormányokat öljenek. Anyám még nevetségesebben öltözködö�. 
Még csúnyább volt. Nadrágja, blúza és alsóneműje rémesebb volt 
mint az egész gyár, az alkalmazo�ak és a büdös rákok együ�véve.

Ha tehe�em volna, két másodperc ala� elcseréltem volna őt bár-
melyik másik anyával a világon. Még egy részegessel is, még egy olyan-
nal is, aki naponta megver. Az ivászatot és a verést csak nekem kelle� 
volna tűrni, de a csúnyasága és a sellőfarka bárki számára kéznél volt. 
Lá�ák a �úk az iskolában. Lá�ák a tanárok és a környékbeliek. De 
a legrosszabb az volt, hogy Jude is lá�a.

Voltak esték, amikor óra után hazaértem – egész úton egy szót 
se szóltam, ő pedig megállás nélkül hülyeségeket beszélt –, és nem 
bírtam elviselni. A legszívesebben bete�em volna a mosógépbe, és 
elindíto�am volna a legnagyobb hőfokú programon. Vagy bezártam 
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volna a fagyasztóba, hogy onnan kivéve szétmorzsoljam. Szétsuga-
razzam. Azokban a pillanatokban, amikor még mindig a nevető 
osztálytársaim eltorzult arca járt a fejemben, és Jude epekedve ízlel-
ge�e a trágár vicceiket, anyám halálát kívántam.

Tudtam, hogy mindenki rajtam nevet. Hogy a �úk leköpnek, ami-
kor elmegyek melle�ük, és hogy Jude lenéz. Hogy semmi vagyok, és 
hogy jobb érzés le� volna megfojtani magam, vagy felakasztani ma-
gam, vagy lelőni magam, vagy bármi más. Mert bármi más jobb le� 
volna annál, ami én voltam: egy fehér bőr undorító terméke.

3

Apám hozzájárulására nem is akartam gondolni. Apám gondola-
tától hánynom kelle�. Apám elszökö� anyámtól, elhagyta őt egy 
lengyel nyelvpiercinges lányért. Elvált, mert ha megöli, ahogy akarta 
és ahogy gyorsabb le� volna, most börtönben lenne. Apám engem is 
megölt volna, mert nem volt biztos benne, hogy úgyis elég hamar 
meg fogok halni.

A válás rövid volt és neki kedveze�. De anyám, amilyen bolond 
volt, azt hi�e, hogy ő nyert. Egy hétig hívoga�a egyetlen barátnőjét, 
aki elárusító volt, és arról mesélt neki, hogyan törte meg és te�e sze-
rencsétlenné a barmot azzal, hogy én nála maradtam. Csak nagyma-
mának ese� le a tantusz, de nem szólt egy szót sem anyámnak. „Ő is 
örül valaminek – mondta –, hagyjad.”

Bele sem akarok gondolni, milyen boldog volt apám, amikor meg-
hallo�a a bírói döntést. Azt hiszem, ez boldoggá te�e. Egyetlen má-
sodperc ala� megszabadulsz két olyan embertől, akiknek a haláláért 
�zetnél – ez még egy kamionsofőrnek is túl nagy szerencse volt.

Így néze� ki anyám azon a reggelen, amikor a harminckilencet 
töltö�e. 

Személy szerint beadtam volna a fémhulladékba, s a hajával kezd-
tem volna. Egy dolog nem kötődik ehhez az egész történethez – a sze-
me. Anyámnak olyan gyönyörű zöld szeme volt, hogy véteknek tűnt 
elpazarolni egy olyan sápadt arcra, mint az övé.

4

Anyám szeme tévedés volt.
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5

Későn értem haza, és azonnal bementem a szobámba. Csodálkoz-
tam, hogy anyám egész úton hallgato�, de úgy gondoltam, hogy 
nagymamám mia� van, aki éjszaka bekerült a kórházba. Hogy úgy 
érezze, mintha megszülete� volna, anyám aznap saj�ortát sütö� és 
tíz üveg sört vásárolt. Mondtam neki, nem minden öröm nélkül, 
hogy nem ve�em semmi ajándékot. Azt felelte, hogy nem bánja. Iri-
gyeltem azt a képességét, hogy �gyelmen kívül hagyta a nyilvánva-
lót. Én utáltam, apám utálta, az egyetlen barátnője, aki elárusítónő, 
utálta. Mika halo� volt. Mégis, íme, tortát sütö� és sört ve�. Leg-
alább ha nagymama i�hon le� volna, de nem volt, és ez azt jelentet-
te, hogy senki, abszolút senki az egész univerzumban nem törődö� 
vele, a születésnapjával, vagy egyáltalán az életével.

Elkezdtem számolni a pénzt Amszterdamra – minden nap, és 
mintha a számolástól megsokszorozódo� volna. Sok volt, de közel 
sem annyi, mint amennyit szere�em volna. Nagymamámtól már 
nem tudtam lopni, mert lecserélte a zárat, valószínűleg a rejtekhelyét 
is, anyám pedig közölte, hogy nem támogatja a szexet és a drogot. 
Miközben más bűnügyi lehetőségeken gondolkodtam, anyám beko-
pogo� az ajtómon és az asztalhoz hívo�. Mondtam neki, hogy hagy-
jon, nem vagyok éhes, de ő csak kiabált tovább, hogy van sült almája.

Ez jellemezte leginkább anyámat: tudta, hogyan kell ámítani az 
embereket. Ráadásul a bamba arca már-már a gyermeki csodálkozás 
kifejezése volt, ami mindenkit lefegyverze�, és segíte� neki abban, 
hogy az évek során rengeteg olcsó élelmiszert adjon el csillagászati 
áron. Mentem, természetesen. A sült alma volt a gyenge pontom.

Az ünnepi asztal úgy néze� ki, mint a kukára akaszto� füzér. Egy 
új, pipacsos viaszosvászonra anya mindenféle undormányokat sora-
koztato� fel, mivel a nagyi nemrég kapo� árut a boltjába: halmáj-
pástétomot, savanyú uborkát, száraz szalámit tele zsíros rögökkel, 
sült csirkeszárnyat majonézben, heringet ecetben, egyszóval – az 
összes kedvenc fogását. Nyilvánvaló volt, hogy beugro� a Kalinkába 
– az orosz élelmiszerboltba, ahol barátnője, Kasza dolgozo� –, és 
vodkával kényezte�e magát. 

Középen trónolt egy tányér ére� alma, és egy háromliteres üveg-
ben barackbefő� – kimondo�an nekem. Az almák jók voltak, egy 
részét meg is e�em. A befő�et a nagyi készíte�e, úgyhogy az nem 
kapo� dicséretet. A többihez nem nyúltam.
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Többet maradtam az asztalnál, mint terveztem. Még mindig 
furán éreztem magam, hogy anyám senkitől sem kapo� ajándékot. 
Nem mintha megérdemelte volna, de mindig �gyelmes volt minden-
kivel, gyönyörű virágokat és drága tárgyakat vásárolt még apám fél-
eszű rokonainak is. Ültünk, mint egy virrasztáson.

Anyám megint hülyeségeket beszélt olyan dolgokról, amikhez 
nem érte�: a kivándorlók jogairól, reinkarnációról, újrahasznosítható 
energiáról. Meg akartam csípni a nyelvét, vagy kitépni és átengedni 
a húsdarálón. Csak úgy tudtam megőrizni a nyugalmamat, hogy 
kinéztem az ablakon – már egy fél órája ezt te�em. Valaki a házunk 
melle� elejte� egy zacskó tejfölt, mindenhol csupa fehér folt. Szép-
nek gondoltam, mintha havazo� volna. Vagy mintha néhány hóem-
bernek elment volna az esze, és addig verték egymást az ajtó elő�, 
míg el nem olvadtak. Mindenesetre jó kis furcsaság volt. Általában 
amikor reggelente kimentem, a küszöbön cigicsikkeket és tüdőbajos 
köpeteket találtam. Nagymama azt szokta mondani, hogy az emberek 
azért köpködnek felénk, mert mi vagyunk a leggazdagabbak Haringey-
ben. Egyrészt igaza volt, még akkor is, ha bolond – nem szere�ek min-
ket a negyedben. Gazdagnak gondolta azokat, akiknek szalámi kerül 
az asztalukra. Aztán megvakult, így nem lá�a tisztán a dolgokat.

Aztán anyám egyszeriben idegen le� számomra: nem fejezte be 
a mondatokat, szüneteket tarto�, és elkezdte összeszedni az ételt az 
asztalról, anélkül, hogy mindent magába tömö� volna az utolsó por-
cogóig. Valami megváltozo� benne, de nem tudtam rájönni, mi az. 
Azt hi�em, végre megérte�e, hogy mennyire kínos ez az egész ünnepi 
erőlködés, és az, hogy mi ke�en boldog családnak próbálunk látszani.

Mondtam egy száraz „Élj sokáig”-ot – ez is túl sok volt –, és fel-
álltam, hogy menjek. De anyám ezt nem hallo�a. Kive�e a hűtőből 
a tortát, ami úgy néze� ki, mint a tyúkszar, csak annál nagyobb, és 
megkért, hogy fújjam el vele együ� a gyertyát. „Gyere, Aleksy, gyere, 
talán ez az utolsó alkalom”, mondta nevetve. Legalább volt annyi esze, 
hogy csak egy gyertyát gyújto� meg, bár természetesen mind a negy-
venet megvásárolta. Arra az esetre, ha az az egy nem gyulladna ki. 
Aztán anyám arca hirtelen megváltozo�, és azt mondta, hogy vala-
mi fontos dologról kell beszélnünk.

Majdnem egy óra telt el – csak egyedül beszélt –, és még mindig 
nem tudtam, mit gondoljak. Nyilvánvalóvá le�, hogy elment az esze. 
A kérdés csak az volt, hogy valahogy ki tudom-e használni a hely-
zetet. Azt mondtam neki, hogy éjszaka átgondolom a dolgot, majd 
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elvonultam a szobámba. Reggel aludva találtam, a feje a konyhaasz-
talra hajtva, keze a tortában, hat üres üveggel körülvéve.

Megegyeztünk.

6

Kilencórányi vezetés után, amelynek során kilencszer álltunk meg, 
hogy anyám hányjon az autópályán, a bokrokba, a nyilvános mos-
dókba és egy kisbusz ablakára, mellyel mankóval járó öregek mentek 
a tengerre, illetve egyszer azért, hogy a műanyag üvegbe gyűjtö� 
hányását, amit addig a térdei közö� tarto�, kidobja, megérkeztünk. 
„A Paradicsomba!”, cincogo� és tapsolt, miala� én próbáltam kiszá-
molni, hogy mennyibe kerülne, ha autóval jutnék vissza Párizsba, 
onnan pedig vona�al Londonba, hogy még pénteken elkapjam Jimet 
és Kalót az állomáson. Volt nálam néhány euró és néhány font, kész 
voltam lopni vagy kurválkodni, vagy elkövetni bármilyen más bűn-
cselekményt, csakhogy menekülhessek onnan.

Elsőként anyám szállt ki az autóból, tizennegyedszerre is elhány-
ta magát, majd lehajolt, hogy bekösse a cipőfűzőjét. Kényelmesen, 
gigantikus, túlére� kajszibarackseggét a levegőbe emelve, egyenesen 
a sofőr orra elé. Nem hi�em el. Ez a teremtmény, aki után a világ 
összes abszurd�lm-rendezője sírt, az én anyám volt. És még csak 
szerepet sem játszo�.

A sofőr el volt ragadtatva. Úgy tűnt, mindig is szerete� volna női 
bugyikat tanulmányozni fényes nappal anélkül, hogy letartóztat-
nák, és most alkalma volt rá. Kibaszo� kan. Kibaszo� szuka. Meg 
akartam ütni. 

„Számoljon el százig, és az ütés vágya elillan”, mondta a pszichiá-
ter tucatszor, de ő sem tudo� sokat erről, mert egyszer, konzultáció 
után, rögtön összetörtem a kezem, amikor megpróbáltam kivenni 
egy kólát az automatából. A kóla nem jö� ki, a busz már megjö�, én 
pedig sie�em. Háromig számoltam, és addig ütö�em, ameddig az 
egész állomás vörös nem le�. Nem csuktak le, mivel a rendőr ismerte 
az iskola igazgatóját, aki valamilyen állásra pályázo� a városházán.

Anyám hangja kevésbé irritálna, ha csukva lenne a szemem. 
Számolni kezdtem magamban. Valahol Észak-Franciaországban 
voltunk, azt sem tudtam pontosan, hol, de úgy éreztem, mintha az 
egész univerzumot bebarangoltam volna. Addig a pontig az utazá-
sunk megerősíte�e mindazt, amit Franciaországról tudtam. Az autó 
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ablakából csak fehér teheneket, használt Peugeot-kat és trágyát szál-
lító traktorokat lá�am. Persze o� volt a perverz sofőr zenéje is. Úgy 
tűnt, hogy anyám nagyon lelkes. Amikor nem hányt, folyton azt 
kiálto�a: „Fantasztikus, fantasztikus!”

Lehajíto�am magam a fűre. Egy vetés közepén voltam, és a tá-
volban, úgy fél kilométerre valamilyen emberi építményt lá�am 
– valószínűleg a célállomásunkat. Hogyan fogjuk odacipelni a cso-
magjainkat – ez a gondolat, és az egész utazás ötlete túlszárnyalta 
a képzeletem. Anyám a pénzről beszélt a sofőrrel, és lá�am, hogy 
próbál kacérkodni vele. Ha még nem hánytam, az azért volt, mert 
akkora hangyák nyüzsögtek rajtam, mint az ujjam, és nem tudtam 
szabadulni tőlük. Az átkozo� semmiháziak elkezdtek rám mászni, 
mint akik megvesztek, és a ruhám alá bújtak. Mindig is undorod-
tam a bogaraktól, elkezdtem hát ordítani, akár egy őrült, és mindent 
lehajíto�am magamról. A sofőr odavolt a boldogságtól. Egy újabb 
ingyen alsónemű.

„Kööösziii” – hallo�am anyám szirupos hangját, amitől egy tüzes 
görény is megijedt volna. Aztán lá�am, ahogy átnyújt a perverznek 
három bankjegyet – a Párizsból ebbe a lyukba vezető út árát –, és 
végül csak mi ke�en maradtunk.

Anyám ijesztően röhögni kezde�, amikor nevete�, még csúnyább 
volt. Apró, fehér fogai a szájából a kocsonyás tokájába költöztek. Gyö-
nyörű szemei eltűntek arcának kövér ráncai közö�, amelyek hamar 
összeolvadtak, akár egy kirakós darabja. Abban a pillanatban anyám 
úgy néze� ki, mint egy boldog szörnyeteg, és én csak vártam, hogy 
a szájából kiessen egy fül, és az orrából kifolyjon a nyelve.

Imádkoztam, hogy a nap hamarabb véget érjen. Hogy a föld be-
omoljon, és anya eltűnjön valahol a mélységben. Vagy én. Vagy legalább 
anyámba lépni, visszaszületni akartam, és amikor már nem leszek 
– addig futni, ameddig a lábam bírja.

7

Nem emlékszem, hogyan mentem be a házba és mit beszéltem 
anyámmal, vagy egyáltalán beszéltem-e vele. Reggel egy hatalmas 
ágyban ébredtem, akár egy bárkában, minek az oldala galambbera-
kásos. Az első dolog, amire emlékszem arról a nyárról – akárcsak 
egy cím –: a rövid lábú lány. Lila halálfejes fekete szoknyát viselt, és 
egy hirdetést próbált az ablakredőnyömre felragasztani. Vargának 
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hívták, csehországi árva volt, aki néhány évesen elveszte�e a látását 
és gyermeket csinált a falu könyvkereskedőjének. Ezeket a dolgokat 
csak később tudtam meg, úgy tíz évvel az után a reggel után, amikor 
újra találkoztunk és mindenfélén neve�ünk, de nem olyan hevesen.

Varga szinte elájult a rémüle�ől, amikor meglá�a, hogy kinyitom 
az ablakot az elhagyato�nak hi� házban. Néhány szitkot szórt felém, 
aztán zavarodo�an elszaladt a szoknyájával a szélben, hátrahagyva 
a nedves, bűzlő ragasztóval bemázolt plakátot. Rajta két ronda, rajzolt 
báb. A darab címe: A görény és a rossz ember. Haljak meg, ha ezt kita-
láltam. Gyerekeknek szóló előadás volt, minden vasárnap előadták 
a városháza téren. Soha nem lá�am, elég, ha tudom, hogy léteze�.

Aznap reggel – az enyves plaká�al a kezemben és Varga kísértő 
emlékével – életemben először éreztem valamiféle általános remény-
telenséget, hatalmas értelmetlenséget és ürességet, amely elkezde� 
növekedni, duzzadni, és olyan ijesztő formákat öltö�, hogy tudtam, 
soha nem leszek képes kitölteni semmivel és senkivel.

Elmentem megkeresni az anyámat.
Mielő� elhagytam a szobát, észreve�em, hogy a ruháimat egy 

székre halmoztam. Ez azt jelenti, hogy a�ól a pillana�ól kezdve, hogy 
a hangyák előző este elleptek, egészen addig, amíg a nyomorék lány 
el nem szaladt, csak alsóneműben mászkáltam. Meglepetésemre 
a gondolat, és az, hogy idegenek így látnak, nem zavart. Egyik nap-
ról a másikra anya le�em. 

Őt pedig azon kaptam, hogy pa�ogato� kukoricát készít a főző-
lapon és magában nevetgél. Mintha eltörö� volna a tévé, s a képer-
nyőből kiese� és a konyhánkban folytatódo� volna egy �lm. A fehér 
szemek röpködtek mindenfelé, és úgy ve�ék körül anyámat, mint 
cseresznyevirágok a viharban. Úgy nézte őket és úgy beszélt hozzá-
juk, akár egy óvodás kisgyerek, és időnként ujjaival élő spatulaként 
végigsimíto� a serpenyőben maradt szemeken. Anyám ruhát viselt. 
Egy kék, háromszög alakú ruhát, ami még furcsább volt, mint az 
egész őrült játéka a kukoricával. Soha nem lá�am anyámat ruhában.

Ráordíto�am, hogy hagyja abba, azonnal hagyja abba, ő pedig 
ijedten fordult meg a hangomra. Megkérdezte, hogy még mindig 
fáj-e a fejem, és menjünk-e orvoshoz. Én is ugyanezt kérdeztem tőle. 
Anyám nevete�, és átnyújto� nekem egy pa�ogato� kukoricával teli 
szűrőt. Aztán egy mondatban elmondta, hogy megint elájultam, de 
lá�a, hogy nem komoly a dolog, s hogy mindig is ő maga akarta elké-
szíteni a pa�ogato� kukoricát, és hogy talált egy üveg sört a hűtőben.
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Ha ebben a pillanatban elindultam volna o�honról, akkor más-
nap reggel a King’s Crossra, majd néhány órával később Amszter-
damba érkeztem volna Jimmel és Kalóval. Más le� volna az életem, 
vagy legalábbis más le� volna a nyár – bár alapvetően ugyanarról 
van szó. De nem te�em meg ezt a lépést. Csak ültem anyámmal az 
asztalnál, pa�ogato� kukoricát e�em és sört i�am reggelire.

Császár Irma Tímea fordítása

A regény 2017-ben jelent meg a chișinăui Cartier Kiadónál.




