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Veronica Raimo

Semmi nem igaz 
(Niente di vero)

A bátyám havonta többször is meghal.
Ilyenkor anyám felhív, hogy közölje a halálhírt.
– A bátyád nem veszi fel a telefont – su�ogja.
Számára a telefonbeszélgetés bizonyítja a létezésünket: ha a bá-

tyám nem veszi fel, nincs más magyarázat: meghalt.
Amikor anyám felhív, hogy tudassa velem, a bátyám már nincs 

közö�ünk, nem azt akarja, hogy megnyugtassam, hanem azt, hogy 
vele együ� gyászoljak. A közös gyász az ő örömforrása: közös gyász, 
teljes öröm.

Néha a halál okai banálisak: gázszivárgás, frontális ütközés egy 
autóval, fejsérülés egy csúszás következtében.

Máskor a forgatókönyvek bonyolultabbak.
Tavaly húsvéthétfőn, anyám után egy �atal csendőr is felhívo�.
– Az édesanyja jelente�e a bátyja eltűnését, meg tudja ezt erő-

síteni?
Pár órája nem beszéltek. Miközben a bátyám a barátnőjével ebé-

delt, anyám azon gyötrődö�, hogy miért nem azzal a személlyel 
ebédel, aki a világra hozta.

Próbáltam megnyugtatni a �atal csendőrt, hogy minden rend-
ben van. 

– Nem – fakadt ki –, nincs minden rendben, a telefonközpont-
ban őrjöngenek.

Abban a konkrét helyzetben a bátyám még nem volt halo�, de 
már tényleg a végét járta. Egy garázsban találtak rá, miután elrabol-
ták és megkínozták a Demokrata Párt emberei. Nemrég le� kultu-
rális tanácsos Rómában, a harmadik kerületi önkormányzatban, és 
időről időre összetűzésbe került pár�ársaival. 

– Nem szabad összeveszni senkivel – tanácsolta anyám.
– Anya, én nem veszekszem, én politizálok.
– Rendben, de utána béküljetek ki.
Miután rájön, hogy a �a mégsem halt meg, anyám mindig meg-

sebezve érzi magát. Egy 12 éves kislány duzzogó arcát vágja. És egy 
12 éves gyerek hangján beszél. Hogy lehet megsértődni egy gyerekre?
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– Azt mondod, vigyek süteményt a csendőröknek? – kérdi tőlem 
gyerekhangon.

Ki tudja, miért a csendőrséget hívja a rendőrség helye�. Nem me-
rem �rtatni, mert még a végén megduplázódnak a telefonhívások. 
Például a tűzoltóság vagy a polgári védelem még nem juto� eszébe.

Anyám a pánik teljes időtartama ala� alkudozik az Úrral, és ön-
megtartóztató fogadalmakba bocsátkozik. Nem eszik édességet, nem 
megy moziba, nem olvas újságot, nem hallgatja a Rádió 3-at, napokig, 
hónapokig, évekig. Jelenleg nem mehet fodrászhoz és nem nézhet 
tévét. Néha kombinálja a Rádió 3 és az édesség megvonását. Vagy 
nincs kávé és új cipő. A fogadalmakat néha összekapcsolja, párosítja. 
A�ól függ.

Azért látogatom meg, mert aggódom.
– Ah, Verika, te vagy az? – anyám Verikának hív. – Reméltem, 

hogy a bátyád.
Anyám még mindig ugyanabban a házban lakik, ahol felnő�em, 

Róma külvárosának északkeleti részén, egy lakótelepen. Ugyanabban 
a kerületben, ahol a �a kulturális tanácsos le�. Szeretném rábeszélni, 
hogy legalább az egyik önmegtartóztató fogadalmát alakítsa át cél-
tudatos cselekvéssé:

– Végezz valami önkéntes munkát – mondom neki –, biztos 
vagyok benne, hogy az Úr is rábólint.

Megrázza a fejét, és közben arra kér, hogy kapcsoljam be a tévét, 
és mondjam el neki, mi történik a világban. A kezével eltakarja a sze-
mét, de látom, hogy a mutató- és középső ujja közö� lesi az adást. 
A távirányítót keresve tapogatózik, és felhangosítja a tévét: – Ah, nem 
hallatszo� semmi.

Amikor a bátyámat túszul ejte�ék a Demokrata Párt emberei, 
anyám remegve várta a végzetes telefonhívást:

– Megfogadtam, hogy kiugrom az ablakon.
– Milyen szép gondolat, anya. Jól telt volna a húsvéthétfőm: a bá-

tyámat lemészárolják, anyám pedig kizuhan az ablakon.
Aztán kétely támadt bennem:
– Akkor is kiugro�ál volna az ablakon, ha engem tesznek el 

láb alól?
Csend.
Nem néz rám, egyik kezét még mindig a szeme elő� tartja.
– Szóval? Ugro�ál volna?
– Ugyan már, ne kérdezz ostobaságokat.
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Amikor hazaérek, és elgondolkodom az egészen, rádöbbenek, hogy 
valami nem stimmel ezzel az öngyilkossági szándékkal. A szüleim  
lakásában nincs egyetlen olyan ablak sem, amin tényleg ki lehetne 
ugrani. Egyiken sem lehetne kiférni, az összes túl keskeny, mert min-
det ke�éválaszto�ák.

Apám minden ok nélkül késztetést érze� arra, hogy szétválassza 
a szobákat is. Egyszerűen felhúzo� egy-egy falat bent a lakásban. 
Falakat építe� a szobák közepére, ezt nem lehet másképp mondani. 

Négyen éltünk egy hatvan négyzetméteres lakásban, ahol sikerült 
kialakítania három hálószobát, egy nappalit, egy konyhát, egy étke-
zőt, egy verandát és két fürdőszobát, plusz lejjebb vi�e a mennyezetet, 
így egy hosszú padlást is létrehozo�, ami végigfuto� a lakás fölö�. 
Egy kifejeze�en magas ember beverte volna a fejét a plafonba, de 
a családban senkinek sem volt ilyen jellegű problémája.

Nem voltak rendes ajtók, csak tolóajtók és csuklós ajtók, azok is 
zár nélkül. Olyan volt, mintha egy színházi díszletben élnénk, a szo-
bák pusztán névlegesen léteztek, színjáték a nézők kedvéért.

Gyerekkoromnak egy bizonyos időszakában a kis szobám csak 
éjszaka léteze�. Napközben folyosóvá vált. Este, lefekvés elő� be-
húztam a harmonikaajtót, és leengedtem egy darabot a falból, ami 
valójában egy lehajtható ágy volt. Reggelre minden eltűnt, a hely-
szín megváltozo�. A díszletfalak elmozdultak, a függönyt elhúzták. 
Később a kis szobám átkerült a bátyám szobájába. Olyan volt, mint 
egy paralelepipedon, amit úgy helyeztek el a bátyám szobájának sar-
kában, mintha egy vízszintesen elterülő kis kamra lenne. Az ablakot 
– mint az összes többit – apám ke�éválaszto�a: ha ki akartam néz-
ni a világba, be kelle� érnem egy akkora ablakszárnnyal, mint egy 
minibár ajtaja.

„Csak azt akartam mondani, hogy nem fértél volna ki az abla-
kon” – írom anyámnak.

„Köszönöm, drágám – válaszolja. – Megjegyzem.”

* * *

Négyéves koromban tanultam meg olvasni. Talán egy másik család-
ban minimum egy dicséret járt volna érte, de az enyémben ez teljesen 
jelentéktelennek számíto�, tekintve, hogy a bátyám már hároméve-
sen olvaso�, négyévesen meg kívülről fújta az összes ország főváros-
át, az amerikai elnökök nevét kronológiai sorrendben a beiktatásuk 
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időpontjával együ�, és a Juventus összes focistájának nevét 1975-től 
(a születése évétől) kezdve.

Valójában a szereposztás, pontosabban, hogy ő kapta a ház zsenije 
szerepet, lehetővé te�e számomra, hogy egészen nyugodtan éldegél-
jek. Anyám azt állítja, hogy amikor szembesültem azzal a lehetőség-
gel, hogy a bátyámhoz hasonlóan hamarabb kezdjem el az általános 
iskolát, azt válaszoltam: „Nem, anya, köszönöm. Olyan kívánok 
lenni, mint mindenki más.”

Kétlem, hogy ötéves koromban képes le�em volna nyelvileg meg-
formálni egy ilyen mondatot, de az igaz, hogy bizonyos szempontból 
abban a helyzetben voltam, hogy nem kelle� bizonyítanom senkinek 
semmit. A bátyám számára nem volt ilyen egyszerű a képlet. Nem 
irigyeltem őt.

Van egy anekdota, amit anyám mindig elmesél. Egyszer egy ét-
teremben a bátyám – még nem volt hároméves – fogta az étlapot, és 
az etetőszékből kezde� szónokolni. Hangsúlyozta az ékezeteket, 
megduplázta a megfelelő mássalhangzókat. A pincér csupán uno�an 
várta, hogy a kölyök befejezze a performanszt, hogy felvehesse a ren-
delést. Amikor a bátyám a desszertlista végére ért, a pincér még min-
dig csak állt, tollal a kezében, anélkül, hogy a döbbenet legkisebb jelét 
muta�a volna.

– Na, akkor akartok rendelni, vagy visszajöjjek később?
Ekkor a frusztrált kis zseni felkapo� egy poharat az asztalról és 

rágni kezdte.
Anyám mindig büszkén meséli az anekdotát, és hároméves �ához 

hasonlóan bosszankodik, ha a jelenlévőket nem szórakoztatja eléggé 
a történet. Ilyenkor elölről kezdi a mesélést, és elmagyarázza a leg-
fontosabb fordulópontokat.

Amikor anyám új embereknek mutato� be minket, azt mondta: 
„Íme, ezek az én ékszereim!” Ha úgy érezte, hogy nem értik az antik 
római utalást, tanárhoz méltó módon elmesélte a Gracchi �vérek tel-
jes történetét, és boldogan tért vissza az elhíresült mondáshoz: „Íme, 
ezek az én ékszereim.”

Az ékszerek viszont nem mind egyformák. Miután felsorolta, 
milyen elképesztő dolgokra volt képes a bátyám – nyolc szótagos ver-
sikék elszavalása Garibaldi hőste�eiről, kétismeretlenes egyenletek 
megoldása, haladó szintű keresztrejtvények megfejtése minta nélkül, 
három lépésben megoldo� Master Mind-játékok –, én következtem: 
„És Verika szeret rajzolni” – mondta. Ennyi.
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Még csak nem is volt igaz, mindenesetre kiemelkedő zsenialitás 
hiányában eldőlt, hogy én jól elleszek majd a rajzolással. Még Peppino 
papám, apám apja is kive�e a részét a karakterem felépítésében. 

Gyerekkoromban a Se�imana Enigmistica szórejtvénymagazin-
ból egyedül az Ezt csináltam én! feladvány tetsze�. Ebben egy képet 
kelle� rajzolni, kiegészítve egy-két megado� vonalat, amik egy négy-
zetben voltak előre kinyomtatva. Egyszer rajzoltam egy földönkívülit, 
amit nagyapám macskának néze�, és elnevezte A kíváncsi macská-
nak. Egy hónappal később ado� nekem egy illusztrált kötetet La 
Fontaine meséiből, mondván, hogy ezt a díjat a Se�imana Enigmistica
küldte a kíváncsimacska-rajzomért. Tudtam, hogy ez szemenszede� 
hazugság, mert már átnéztem a díjnyertes rajzokat, és nyomát sem 
találtam közö�ük a macskának álcázo� földönkívülimnek.

Mindenesetre örültem az ajándéknak, és elsősorban meg voltam 
győződve arról, hogy ha a nagyapám tudo� hazudni, hát akkor én 
annál inkább tudok. Így történt, hogy egy nap, amíg anyámra vártam, 
hogy befejezze a tanári értekezletet, belopóztam egy osztályterem-
be, ahol olajfestmények száradtak a padok ala�. Harmadik osztályos 
voltam, a festményeket nyolcadikosok készíte�ék. Egyenként meg-
vizsgáltam őket, a kis ujjlenyomataimat a képek szélén hagyva, aztán 
úgy döntö�em, hogy ellopok egy viharos tengert és egy havas kuny-
hót. Körülbelül tíz percig legyeztem és fújtam a lapokat, majd a map-
pámba gyömöszöltem őket.

Apámtól kaptam egy mini temperakészletet, és egy vasárnap 
délután úgy döntö�em, hogy festőként lépek színre. Ebéd után elvo-
nultam a szobámba, alkotói delíriumot színlelve. Órák múlva bukkan-
tam elő a két remekművel. Senkinek nem tűnt fel, hogy ilyen hamar 
megszáradtak, vagy hogy olajfestékkel készültek, nem pedig tempe-
rával, de még az sem, hogy a hátoldalukon volt egy-egy kék tollal 
áthúzo� név.

A szüleim annyira lelkesedtek ezért a két festményért – ezek ma-
radtak pályafutásom egyedüli képei –, hogy úgy döntö�ek, bekere-
teztetik őket, és kiakasztják az előszoba falára. 

Valahányszor vendégek érkeztek hozzánk, mindig sor került 
a folyosón lévő képgaléria megtekintésére. Miután rám zúdultak a 
viharos tenger kísérteties homályának és a hegyi kunyhó romantikus 
magányának szóló elismerő szavak, meggyőződtem afelől, hogy a fest-
mények sikerében nekem is van némi érdemem. Én voltam az, aki 
eldöntö�e, hogy melyik festményt érdemes ellopni, nem hagytam, 
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hogy elcsábítson egy-egy gyerekes ecsetvonás, sem boldog családok, 
facsemeték, bukolikus tájak közönséges képe. Már ekkor te�en ér-
hető volt a Sturm und Drang iránti fanyar elhivato�ságom.

A két festmény még mindig o� lóg a falon anyám előszobájában. 
Amikor meglátogatom, és elhaladok melle�ük, kísértésbe esem, hogy 
elmondjam az igazat, de félek, hogy nem hinne nekem. Ritka próbál-
kozásaimat, hogy őszinte legyek vele, soha nem veszi komolyan, gya-
nakvással és szánalommal néz rám. Ha észreveszi, hogy a festmények 
közelében feldúlt vagyok, odajön mellém, és megsimogatja a fejemet, 
mintha én le�em volna az a kislány, aki ezeket a képeket feste�e. 
Pedig az a kislány nem én vagyok.

– Szeretnéd, hogy anyu vegyen neked egy festővásznat? – kérdezi 
tőlem. 

Néha elképzelem, hogy a bűnös kezem által eltüntete� aláírás 
átüt a papíron, mint egy horror�lmben, hogy a hegyi kunyhó érin-
tetlen havát kék tinta színezi. Máskor arra jutok, hogy vissza kellene 
adnom a festményeket, kivenni őket a keretből, és megpróbálni meg-
fejteni az igazi alkotók neveit, megkeresni őket Facebookon, harminc 
évvel később bocsánatot kérni, hosszú levelet írni regény formájában:

Kedves művészek, bocsássatok meg nekem. Ki tudja, me�e haladt 
az életetek. És ki tudja, mit gondoltatok azon a reggelen, amikor álmos 
szemmel léptetek be az osztályba, és amikor tehetséges kezetekkel a 
padba nyúltatok, de nem találtátok o� a rajzotokat. A semmi sokkja! 
A kozmikus bizalmatlanság! Ah, most gyötör a gondolat, hogy a hazug-
ságom másokat is hazugságra késztete�. Mit mondtatok a rajztanár-
nak? „Bocsásson meg, tanárnő, valaki e�opta a rajzainkat”? Elhi�ék 
nektek, vagy kineve�ek? Elképzelem egy egész osztály gúnyolódását, 
a gyermeki kegyetlenséget, ame�yel megalázzák a leg jobbakat közülük. 
Ilyen gyötrelem marcangol engem… 

Valójában azonnal elhessegetem ezt a gondolatot.

* * *

A bátyámmal mindke�en írók le�ünk. Nem tudom, ő mit válaszol, 
amikor megkérdezik, hogy miért, de én azt szoktam mondani, hogy 
ez az unalomnak köszönhető, amit örökségként kaptunk a szüleink-
től. Míg anyám túlaggódó volt, apám enyhén paranoiás. Vegyészmér-
nöki tanulmányai mia� a világot káros anyagok tárházának tekin-
te�e, amelyektől folyamatosan óvakodni kell. Ez pedig azt jelente�e, 
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hogy amennyire csak lehet, korlátozni kelle� a házból való kijárást, 
és minket a négy fal közé kell zárni, ami esetünkben száz fal volt.

Nyolcéves voltam, amikor Csernobilban felrobbant az atomerő-
mű. A családom egy posztapokaliptikus �lm forgatókönyvében kez-
de� el élni, és úgy te�, mintha nem egy viszonylag jómódú nyugati 
városban élnénk, hanem egy magas sugárszennyeze�ségű, sci-�beli X-
zónában, még akkor is, amikor a vészhelyzet már megszűnni látszo�.

Minden valamire való katasztrófahelyzetben, amikor a világ meg-
fertőződik, az egyetlen fontos dolog a vérségi kötelékek megőrzése: 
a család.

Így apám három éven keresztül megtilto�a nekünk, hogy gyü-
mölcsöt, zöldséget, tojást, friss tejet fogyasszunk, hogy é�erembe 
menjünk, vagy hogy egy szelet pizzát vegyünk az utcán. Az egyedüli
élelmiszer, amit ehe�ünk, az 1986. április 26-a elő� csomagolt kon-
zervtermékek voltak.

Nem volt könnyű betartani a protokollt, de be kell vallanom, hogy 
megvolt a maga varázsa, mintha egy hősnő le�em volna egy láthatat-
lan karanténban, amit mások nem észleltek. Elbarikádozva maradni 
a fertőtleníte� lakásunkban, tonhalat és babot enni, mint a pionírok, 
valószínűtlen kifogásokat találni, amikor átmentem házit írni egy 
osztálytársamhoz, és uzsonnával kínáltak, vagy a szupermarketben 
ellenőrizni a csomagolási dátumokat, mintha titkos kódok lennének, 
amiket csak mi, kiválaszto�ak érthe�ünk. 

Végül mindannyian tisztességes vitaminhiánnyal végeztük, és an-
nak ellenére, hogy anyám vitaminokkal és gyógyszerekkel tömött 
minket, egyikünknek sem volt valami jó színe. Mindenesetre túlél-
tük. Legrosszabb esetben a skorbu�al kelle� volna szembenéznünk.

A szüleim szigorú nevelésének köszönhetően sem a bátyám, sem 
én nem sajátíto�unk el olyan vakmerő képességeket, mint az úszás, 
biciklizés, korcsolyázás, ugrókötelezés (egy pillanat ala� belefullad-
ha�unk volna, betörhe�ük volna a koponyánkat, eltörhe�ük volna 
a lábunkat, vagy kötél általi halált halha�unk volna). 

Gyermekkorunkat a lakásba zárva töltö�ük, és halálra untuk 
magunkat. Ez olyan intenzív tevékenység volt, hogy hamarosan lét-
�lozó�ává vált. Úgy tudtunk unatkozni, mint senki más. 

A lakóház udvarán mindig játszo�ak gyerekek, akiknek a karaty-
tyolása barbár nyelvnek tűnt számunkra, amelyet nem érte�ünk.

A kis ablakon át kémleltük őket, csendben, lekapcsolt villany mel-
le�. Felváltva emeltük fel arcunkat néhány centire a párkány fölé 
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(nem volt hely mindke�őnknek), majd gyorsan visszahúzódtunk, ha 
valamelyik gyerek felfele fordíto�a fejét, követve a röpülő labda ívét. 
Re�egtünk a�ól a gondola�ól, hogy észrevesznek minket és lehívnak 
játszani, mert nem tudtunk volna mit kezdeni a helyze�el. Két kis 
kém, bezárkózva a házba. 

A legrosszabb az volt, hogy még mi sem tudtuk kémnek érezni 
magunkat. Pedig játékként is felfogha�uk volna az egészet: „Ez az! 
Nem lá�ak meg!”, izgulha�unk volna, hogy nem ve�ek észre min-
ket, vagy megállapítha�uk volna, hogy ki a legcsinosabb a gyerekek 
közö�, vagy legalább utánozha�uk volna az idős emberek vibráló kö-
zönyét, ahogy megállnak egy építkezés elő�, és lopva �gyelik azt; de 
semmi, mi csak két gyerek voltunk, akik mesterien halálra tudták 
unni magukat. 

Egy nap, ebben a bujdosó állapotban szembe kelle� néznünk egy 
szörnyű erkölcsi dilemmával. A gyerekek az udvaron egy varangyos 
békával fociztak. Eleinte egyszerűen körülállták az állatot, bekerítet-
ték, mint az éppen soros áldozatot a bullying jelenetben egy tini�lm-
ben. A béka néhány bátortalan ugrással próbálkozo�, de nyilvánvaló 
volt, hogy nincs menekülési terve. Aztán megtörtént az első rúgás. 
Elkezdték passzolgatni egymásnak az állatot. A mi meg�gyelőhe-
lyünkről inkább a gyerekek sikoltozása hallatszo�, mintsem a rúgá-
sok hangja, ahogy a cipő a rücskös állati bőrhöz ért, vagy a pu�anás, 
amikor elvéte�ék a passzt és az aszfalthoz csapódo�, de a fejemben 
mégis minden tisztán hallatszo�. Én és a bátyám kézen fogva vészel-
tük át ennek a szörnyűségnek a végtelen idejét. Azt hiszem, ő imád-
kozo�, hallo�am, hogy mormog valamit, bár nem vete� keresztet, 
mert nem engedtem el a kezét. Én csak azt reméltem, hogy a varangy 
mihamarabb a másvilágra távozik, és megszabadít minket a szenve-
déstől. Nem mertünk megszólalni. Pontosabban szándékosan döntöt-
tünk úgy, hogy nem tesszük. Gyávák és ügyefogyo�ak voltunk, mint 
mindig. Hát vajon e�ől akartak megóvni minket a szüleink? A go-
noszság vidám felfedezésétől a közös udvaron? Borzalom, borzalom! 

Amikor végre eljö� a könyvek felfedezésének ideje, az nem a me-
nekülés egyik formája volt, inkább az unalommal való megnyugtató 
összeolvadás. Szinte el tudtam képzelni, fehéren és nyálkásan: az 
olvasás olyan volt, mintha egy tejes mocsárba süllyednék. Órákig ma-
radtam elmerülve, míg végül a testem is elernyedt, a pangó víz pedig 
beszivárgo� a pórusaimon. Azt éreztem, hogy hirtelen minden értel-
met nyert, átlényegültem, a húsom unalommá változo�. Nem tudtam 
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eldönteni, hogy tetszik-e egy könyv. Sosem ez volt a lényeg. Sőt, az 
a gondolat, hogy az olvasás az öröm forrása lehet, teljesen félrevezető 
volt. Minek ez a felesleges felhajtás? 

Volt valami, amitől a családom még a csernobili radioaktív felhő-
nél is jobban félt: a hedonizmustól.

Nagy K. Krisztina fordítása

A regény 2022-ben jelent meg a Giulio Einaudi Kiadónál Torinóban, 
és még abban az évben elnyerte az olasz Strega Giovani-díjat.
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