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Veronica Raimo

Semmi nem igaz
(Niente di vero)

A batyam havonta tébbszor is meghal.

Ilyenkor anyam felhiv, hogy kozédlje a haldlhirt.

— A béatydd nem veszi fel a telefont — suttogja.

Szamara a telefonbeszélgetés bizonyitja a létezéstinket: ha a ba-
tyam nem veszi fel, nincs mds magyarazat: meghalt.

Amikor anydm felhiv, hogy tudassa velem, a bitydm mdr nincs
kozottiink, nem azt akarja, hogy megnyugtassam, hanem azt, hogy
vele egytitt gydszoljak. A kozos gydsz az 6 dromforrdsa: kdzos gydsz,
teljes 6rom.

Néha a halal okai bandalisak: gazszivdrgas, frontdlis ttkozés egy
autdval, fejsérilés egy cstszas kovetkeztében.

Miskor a forgatokonyvek bonyolultabbak.

Tavaly htsvéthétfén, anydm utdn egy fiatal csendér is felhivott.

— Az édesanyja jelentette a batyja eltinését, meg tudja ezt erd-
siteni?

Par éraja nem beszéltek. Mikdzben a batydm a bardtndjével ebé-
delt, anydm azon gyotrédott, hogy miért nem azzal a személlyel
ebédel, aki a vildgra hozta.

Prébaltam megnyugtatni a fiatal csendért, hogy minden rend-
ben van.

— Nem - fakadt ki —, nincs minden rendben, a telefonkézpont-
ban érjongenek.

Abban a konkrét helyzetben a bitydm még nem volt halott, de
mar tényleg a végét jarta. Egy gardzsban taldltak rd, miutdn elrabol-
tak és megkinoztak a Demokrata Part emberei. Nemrég lett kultu-
ralis tandcsos Réméban, a harmadik kertileti dnkormanyzatban, és
idérél idére Ssszettizésbe kertilt parttarsaival.

— Nem szabad ésszeveszni senkivel — tandcsolta anydm.

— Anya, én nem veszekszem, én politizalok.

— Rendben, de utdna békiljetek ki.

Miutan rajén, hogy a fia mégsem halt meg, anydm mindig meg-
sebezve érzi magdt. Egy 12 éves kisldny duzzogé arcdt végja. Es egy
12 éves gyerek hangjin beszél. Hogy lehet megsértdni egy gyerekre?
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— Azt mondod, vigyek siiteményt a csenddéroknek? — kérdi télem
gyerekhangon.

Ki tudja, miért a csenddrséget hivja a renddrség helyett. Nem me-
rem firtatni, mert még a végén megdupldzédnak a telefonhivisok.
Péld4ul a ttzoltdsig vagy a polgari védelem még nem jutott eszébe.

Anydm a panik teljes id6tartama alatt alkudozik az Urral, és 6n-
megtartdztatd fogadalmakba bocsétkozik. Nem eszik édességet, nem
megy moziba, nem olvas jsdgot, nem hallgatja a Radié 3-at, napokig,
hénapokig, évekig. Jelenleg nem mehet fodraszhoz és nem nézhet
tévét. Néha kombindlja a R4di6 3 és az édesség megvondsit. Vagy
nincs kévé és 1j cipd. A fogadalmakat néha 6sszekapcsolja, parositja.
Attdl fugg.

Azért ldtogatom meg, mert aggédom.

— Ah, Verika, te vagy az? — anydm Verikdnak hiv. — Reméltem,
hogy a batyad.

Anyim még mindig ugyanabban a hdzban lakik, ahol felnéttem,
Roéma kilvarosanak északkeleti részén, egy lakdtelepen. Ugyanabban
a kertiletben, ahol a fia kulturdlis tandcsos lett. Szeretném ribeszélni,
hogy legalabb az egyik énmegtartdztatd fogadalmit alakitsa at cél-
tudatos cselekvéssé:

— Végezz valami 6nkéntes munkdt — mondom neki —, biztos
vagyok benne, hogy az Ur is rabdlint.

Megrizza a fejét, és kozben arra kér, hogy kapesoljam be a tévét,
és mondjam el neki, mi térténik a vilagban. A kezével eltakarja a sze-
mét, de lditom, hogy a mutatd- és kozépsé ujja kozott lesi az addst.
A tdvirdnyitot keresve tapogatézik, és felhangositja a tévét: — Ah, nem
hallatszott semmi.

Amikor a batydmat tuszul ejtették a Demokrata Part emberei,
anydm remegve varta a végzetes telefonhivéast:

— Megfogadtam, hogy kiugrom az ablakon.

— Milyen szép gondolat, anya. Jdl telt volna a hisvéthétfdm: a ba-
tyamat lemészdroljak, anydm pedig kizuhan az ablakon.

Aztdn kétely tdimadt bennem:

— Akkor is kiugrottal volna az ablakon, ha engem tesznek el
14b alol?

Csend.

Nem néz ram, egyik kezét még mindig a szeme el6tt tartja.

— Széval? Ugrottdl volna?

— Ugyan mar, ne kérdezz ostobasdgokat.
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Amikor hazaérek, és elgondolkodom az egészen, radébbenek, hogy
valami nem stimmel ezzel az 6ngyilkossdgi szdndékkal. A sziileim
lakasaban nincs egyetlen olyan ablak sem, amin tényleg ki lehetne
ugrani. Egyiken sem lehetne kiférni, az 6sszes tal keskeny, mert min-
det kettévalasztottik.

Apam minden ok nélkiil késztetést érzett arra, hogy szétvélassza
a szobakat is. Egyszertien felhuzott egy-egy falat bent a lakdsban.
Falakat épitett a szobak kozepére, ezt nem lehet masképp mondani.

Négyen éltiink egy hatvan négyzetméteres lakdsban, ahol sikertlt
kialakitania hdrom halészobdt, egy nappalit, egy konyhit, egy étke-
26t egy veranddt és két fiirddszobit, plusz lejjebb vitte a mennyezetet,
igy egy hosszua padlast is létrehozott, ami végigfutott a lakds folott.
Egy kifejezetten magas ember beverte volna a fejét a plafonba, de
a csaladban senkinek sem volt ilyen jellegti problémdja.

Nem voltak rendes ajtdk, csak toldajtdk és csuklds ajtok, azok is
zar nélkal. Olyan volt, mintha egy szinhdzi diszletben élnénk, a szo-
bék pusztdn névlegesen léteztek, szinjaték a nézdk kedvéért.

Gyerekkoromnak egy bizonyos idészakdban a kis szobdm csak
éjszaka létezett. Napkozben folyosévd valt. Este, lefekvés elétt be-
htztam a harmonikaajtét, és leengedtem egy darabot a falbdl, ami
valdjdban egy lehajthaté dgy volt. Reggelre minden elt(int, a hely-
szin megvaltozott. A diszletfalak elmozdultak, a fliggonyt elhuzték.
Késébb a kis szobam dtkertilt a bityam szobdjédba. Olyan volt, mint
egy paralelepipedon, amit agy helyeztek el a bitydm szobajdnak sar-
kaban, mintha egy vizszintesen eltertld kis kamra lenne. Az ablakot
— mint az dsszes tobbit — apdm kettévalasztotta: ha ki akartam néz-
ni a vildgba, be kellett érnem egy akkora ablakszdrnnyal, mint egy
minibér ajtaja.

»Csak azt akartam mondani, hogy nem fértél volna ki az abla-
kon” — from anyamnak.

»K0sz6n6m, drigdm — vélaszolja. — Megjegyzem.”

Négyéves koromban tanultam meg olvasni. Taldn egy mdsik csaldd-
ban minimum egy dicséret jart volna érte, de az enyémben ez teljesen
jelentéktelennek szamitott, tekintve, hogy a batydm mdr hdroméve-
sen olvasott, négyévesen meg kiviilrél fajta az dsszes orszag tévaros-
at, az amerikai elndkok nevét kronoldgiai sorrendben a beiktatasuk
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idépontjaval egytitt, és a Juventus Osszes focistdjanak nevét 1975-t8l
(a sziiletése évétdl) kezdve.

Valéjédban a szereposztds, pontosabban, hogy 6 kapta a héz zsenije
szerepet, lehetdvé tette szimomra, hogy egészen nyugodtan éldegél-
jek. Anyam azt allitja, hogy amikor szembesiiltem azzal a lehet&ség-
gel, hogy a batydmhoz hasonléan hamarabb kezdjem el az dltaldnos
iskolat, azt vélaszoltam: ,Nem, anya, kdszéném. Olyan kivdnok
lenni, mint mindenki m4s.”

Kétlem, hogy 6téves koromban képes lettem volna nyelvileg meg-
formalni egy ilyen mondatot, de az igaz, hogy bizonyos szempontbdl
abban a helyzetben voltam, hogy nem kellett bizonyitanom senkinek
semmit. A batydm szdmdra nem volt ilyen egyszert a képlet. Nem
irigyeltem 6t.

Van egy anekdota, amit anydm mindig elmesél. Egyszer egy ét-
teremben a batydm — még nem volt hdroméves — fogta az étlapot, és
az etetészékbdl kezdett szénokolni. Hangsulyozta az ékezeteket,
megdupldzta a megfelel6 massalhangzdkat. A pincér csupdn unottan
vérta, hogy a kélyok befejezze a performanszt, hogy felvehesse a ren-
delést. Amikor a batydm a desszertlista végére ért, a pincér még min-
dig csak allt, tollal a kezében, anélkiil, hogy a débbenet legkisebb jelét
mutatta volna.

— Na, akkor akartok rendelni, vagy visszajojjek késébb?

Ekkor a frusztrilt kis zseni felkapott egy poharat az asztalrdl és
ragni kezdte.

Anyam mindig biiszkén meséli az anekdotdt, és hdroméves fidhoz
hasonléan bosszankodik, ha a jelenlévéket nem szérakoztatja eléggé
a torténet. Ilyenkor elolrdl kezdi a mesélést, és elmagyardzza a leg-
fontosabb fordulépontokat.

Amikor anydm 0j embereknek mutatott be minket, azt mondta:
,Ime, ezek az én ékszereim!” Ha ugy érezte, hogy nem értik az antik
rémai utaldst, tandrhoz mélté mdédon elmesélte a Gracchi fivérek tel-
jes torténetét, és boldogan tért vissza az elhirestilt monddshoz: ,Ime,
ezek az én ékszereim.”

Az ékszerek viszont nem mind egyformdk. Miutdn felsorolta,
milyen elképesztd dolgokra volt képes a batydm — nyolc szétagos ver-
sikék elszavaldsa Garibaldi héstetteirdl, kétismeretlenes egyenletek
megolddsa, haladé szint( keresztrejtvények megfejtése minta nélkil,
harom lépésben megoldott Master Mind-jatékok —, én kovetkeztem:
,Es Verika szeret rajzolni” — mondta. Ennyi.
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Még csak nem is volt igaz, mindenesetre kiemelked& zsenialitds
hidnydban elddlt, hogy én jél elleszek majd a rajzoldssal. Még Peppino
papam, apdm apja is kivette a részét a karakterem felépitésében.

Gyerekkoromban a Settimana Enigmistica szérejtvénymagazin-
bdl egyediil az Ezt csindltam én! feladvany tetszett. Ebben egy képet
kellett rajzolni, kiegészitve egy-két megadott vonalat, amik egy négy-
zetben voltak elére kinyomtatva. Egyszer rajzoltam egy foldonkiviilit,
amit nagyapam macskanak nézett, és elnevezte A kivincsi macskd-
nak. Egy hénappal késébb adott nekem egy illusztrilt kotetet La
Fontaine meséibdl, mondvin, hogy ezt a dijat a Settimana Enigmistica
kiildte a kivancsimacska-rajzomért. Tudtam, hogy ez szemenszedett
hazugsdg, mert mar atnéztem a dijnyertes rajzokat, és nyomat sem
taldltam kozottiik a macskdnak 4lcdzott foldonkiviilimnek.

Mindenesetre oriiltem az ajandéknak, és elsésorban meg voltam
gy6éz8dve arrdl, hogy ha a nagyapam tudott hazudni, hat akkor én
annal inkabb tudok. fgy tortént, hogy egy nap, amig anyamra vértam,
hogy befejezze a tanari értekezletet, belopéztam egy osztalyterem-
be, ahol olajfestmények szdradtak a padok alatt. Harmadik osztalyos
voltam, a festményeket nyolcadikosok készitették. Egyenként meg-
vizsgaltam ket a kis ujjlenyomataimat a képek szélén hagyva, aztan
ugy déntottem, hogy ellopok egy viharos tengert és egy havas kuny-
hét. Korulbelil tiz percig legyeztem és fdjtam a lapokat, majd a map-
pamba gydmészoltem Sket.

Apamtdl kaptam egy mini temperakészletet, és egy vasdrnap
délutdn ugy dontdttem, hogy festéként lépek szinre. Ebéd utan elvo-
nultam a szobdmba, alkotéi deliriumot szinlelve. Ordk mulva bukkan-
tam el6 a két remekmuvel. Senkinek nem tént fel, hogy ilyen hamar
megszaradtak, vagy hogy olajfestékkel késziiltek, nem pedig tempe-
raval, de még az sem, hogy a hétoldalukon volt egy-egy kék tollal
athtuzott név.

A sziileim annyira lelkesedtek ezért a két festményért — ezek ma-
radtak pélyafutdsom egyediili képei —, hogy ugy dontéttek, bekere-
teztetik Sket, és kiakasztjdk az elészoba faldra.

Valahdnyszor vendégek érkeztek hozzédnk, mindig sor kerult
a folyosén 1évé képgaléria megtekintésére. Miutdn rdm zudultak a
viharos tenger kisérteties homalydnak és a hegyi kunyhé romantikus
maganyédnak sz8l6 elismerd szavak, meggyézSdtem afeldl, hogy a fest-
mények sikerében nekem is van némi érdemem. En voltam az, aki
eldontotte, hogy melyik festményt érdemes ellopni, nem hagytam,
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hogy elcsabitson egy-egy gyerekes ecsetvonas, sem boldog csaladok,
facsemeték, bukolikus tdjak kozonséges képe. Mar ekkor tetten ér-
hetd volt a Sturm und Drang irdnti fanyar elhivatottsdgom.

A két festmény még mindig ott 16g a falon anydm eldszobajiban.
Amikor meglitogatom, és elhaladok mellettiik, kisértésbe esem, hogy
elmondjam az igazat, de félek, hogy nem hinne nekem. Ritka prébal-
kozasaimat, hogy 8szinte legyek vele, soha nem veszi komolyan, gya-
nakvéssal és szanalommal néz ram. Ha észreveszi, hogy a festmények
kézelében feldualt vagyok, odajon mellém, és megsimogatja a fejemet,
mintha én lettem volna az a kisldny, aki ezeket a képeket festette.
Pedig az a kisldny nem én vagyok.

— Szeretnéd, hogy anyu vegyen neked egy festévasznat? — kérdezi
télem.

Néha elképzelem, hogy a blinds kezem dltal eltintetett aldirds
atlt a papiron, mint egy horrorfilmben, hogy a hegyi kunyhé érin-
tetlen havit kék tinta szinezi. Mdskor arra jutok, hogy vissza kellene
adnom a festményeket, kivenni Sket a keretbdl, és megprobalni meg-
fejteni az igazi alkotdk neveit, megkeresni 6ket Facebookon, harminc
évvel késdbb bocsdnatot kérni, hosszi levelet irni regény formadjaban:

Kedves miivészek, bocsdssatok meg nekem. Ki tudja, merre haladt
az életetek. Es ki tudja, mit gondoltatok azon a reggelen, amikor dlmos
szemmel léptetek be az osztdlyba, és amikor tehetséges kezetekkel a
padba nytltatok, de nem taldltdtok ott a rajzotokat. A semmi sokkja!
A kozmikus bizalmatlansag! Ah, most gyotor a gondolat, hogy a hazug-
sdgom mdsokat is hazugsdgra késztetett. Mit mondtatok a rajztandr-
nak? ,Bocsdsson meg, tandrnd, valaki ellopta a rajzainkat”? Elhitték
nektek, vagy kinevettek? Elképzelem egy egész osztdly ginyoldddsdt,
a gyermeki kegyetlenséget, amellyel megaldzzdk a legjobbakat koziiliik.
Ilyen gydtrelem marcangol engem...

Valdjaban azonnal elhessegetem ezt a gondolatot.

A batyammal mindketten irdk lettiink. Nem tudom, 6 mit vélaszol,
amikor megkérdezik, hogy miért, de én azt szoktam mondani, hogy
ez az unalomnak kdszénhetd, amit 6rokségként kaptunk a sziileink-
tél. Mig anydm tulaggddd volt, apam enyhén paranoids. Vegyészmér-
noki tanulmanyai miatt a vildgot kdros anyagok tdrhdzdnak tekin-
tette, amelyektd] folyamatosan évakodni kell. Ez pedig azt jelentette,
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hogy amennyire csak lehet, korlatozni kellett a hdzbdl valé kijarést,
és minket a négy fal kozé kell zarni, ami esetiinkben szdz fal volt.

Nyolcéves voltam, amikor Csernobilban felrobbant az atomeré-
mi. A csalddom egy posztapokaliptikus film forgatokonyvében kez-
dett el élni, és 4gy tett, mintha nem egy viszonylag jémédu nyugati
varosban élnénk, hanem egy magas sugdrszennyezettség, sci-fibeli X-
zénaban, még akkor is, amikor a vészhelyzet mar megsziinni latszott.

Minden valamire valé katasztréfahelyzetben, amikor a vildg meg-
fert6z8dik, az egyetlen fontos dolog a vérségi kotelékek megdrzése:
a csaldd.

fgy apam hdrom éven keresztiil megtiltotta nekiink, hogy gyt-
molesdt, zoldséget, tojast, friss tejet fogyasszunk, hogy étterembe
menjink, vagy hogy egy szelet pizzét vegyiink az utcan. Az egyedili
élelmiszer, amit ehettiink, az 1986. dprilis 26-a eltt csomagolt kon-
zervtermékek voltak.

Nem volt kénnyt betartani a protokollt, de be kell vallanom, hogy
megvolt a maga vardzsa, mintha egy hésné lettem volna egy lathatat-
lan karanténban, amit mdsok nem észleltek. Elbarikddozva maradni
a fertétlenitett lakdsunkban, tonhalat és babot enni, mint a pionirok,
valdszinttlen kifogdsokat taldlni, amikor dtmentem hdzit irni egy
osztalytarsamhoz, és uzsonndval kindltak, vagy a szupermarketben
ellendrizni a csomagoldsi ddtumokat, mintha titkos kédok lennének,
amiket csak mi, kivdlasztottak érthettiink.

Végul mindannyian tisztességes vitaminhidnnyal végeztiik, és an-
nak ellenére, hogy anydm vitaminokkal és gyégyszerekkel tomott
minket, egyikiinknek sem volt valami jé szine. Mindenesetre tulél-
titk. Legrosszabb esetben a skorbuttal kellett volna szembenézntink.

A sziileim szigort nevelésének koszonhetéen sem a batyam, sem
én nem sajatitottunk el olyan vakmerd képességeket, mint az uszds,
biciklizés, korcsolydzds, ugrékotelezés (egy pillanat alatt belefullad-
hattunk volna, betérhettiik volna a koponyankat, eltérhettiik volna
a labunkat, vagy kotél 4ltali haldlt halhattunk volna).

Gyermekkorunkat a lakasba zarva toltottik, és haldlra untuk
magunkat. Ez olyan intenziv tevékenység volt, hogy hamarosan lét-
filoz6fidva valt. Ugy tudtunk unatkozni, mint senki m4s.

A lakéhdz udvardn mindig jatszottak gyerekek, akiknek a karaty-
tyoldsa barbar nyelvnek tlnt szamunkra, amelyet nem értettiink.

A kis ablakon 4t kémleltiik &ket, csendben, lekapcsolt villany mel-
lett. Felvaltva emeltiik fel arcunkat néhdny centire a parkany folé
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(nem volt hely mindketténknek), majd gyorsan visszahuzdédtunk, ha
valamelyik gyerek felfele forditotta fejét, kdvetve a ropiilé labda ivét.
Rettegtiink attdl a gondolattd], hogy észrevesznek minket és lehivnak
jatszani, mert nem tudtunk volna mit kezdeni a helyzettel. Két kis
kém, bezdrkdzva a hdzba.

A legrosszabb az volt, hogy még mi sem tudtuk kémnek érezni
magunkat. Pedig jatékként is felfoghattuk volna az egészet: ,Ez az!
Nem lattak meg!”, izgulhattunk volna, hogy nem vettek észre min-
ket, vagy megéllapithattuk volna, hogy ki a legcsinosabb a gyerekek
kozott, vagy legaldbb utdnozhattuk volna az idés emberek vibralé ko-
z6nyét, ahogy megéllnak egy épitkezés elétt, és lopva figyelik azt; de
semmi, mi csak két gyerek voltunk, akik mesterien haldlra tudtdk
unni magukat.

Egy nap, ebben a bujdosé dllapotban szembe kellett nézniink egy
szornyt erkolesi dilemmaval. A gyerekek az udvaron egy varangyos
békaval fociztak. Eleinte egyszertien koriilalltak az dllatot, bekeritet-
ték, mint az éppen soros dldozatot a bullying jelenetben egy tinifilm-
ben. A béka néhdny batortalan ugrassal prébélkozott, de nyilvanvald
volt, hogy nincs menekiilési terve. Aztin megtortént az elsé ragés.
Elkezdték passzolgatni egymasnak az allatot. A mi megfigyelShe-
lytinkrél inkdbb a gyerekek sikoltozdsa hallatszott, mintsem a ruga-
sok hangja, ahogy a cipé a riicskos dllati bérhoz ért, vagy a puffands,
amikor elvétették a passzt és az aszfalthoz csapddott, de a fejemben
mégis minden tisztdn hallatszott. En és a batydm kézen fogva vészel-
titk at ennek a szérnytiségnek a végtelen idejét. Azt hiszem, 6 imdd-
kozott, hallottam, hogy mormog valamit, bar nem vetett keresztet,
mert nem engedtem el a kezét. En csak azt reméltem, hogy a varangy
mihamarabb a mésvildgra tdvozik, és megszabadit minket a szenve-
déstél. Nem mertiink megszélalni. Pontosabban szdndékosan dontot-
tiink tgy, hogy nem tessziik. Gydvak és tigyefogyottak voltunk, mint
mindig. Hat vajon ettdl akartak megdvni minket a sziileink? A go-
noszsag viddm felfedezésétdl a kozés udvaron? Borzalom, borzalom!

Amikor végre eljott a konyvek felfedezésének ideje, az nem a me-
nekiilés egyik formdja volt, inkdbb az unalommal valé megnyugtaté
Osszeolvadds. Szinte el tudtam képzelni, fehéren és nyalkasan: az
olvasis olyan volt, mintha egy tejes mocsarba stillyednék. Orékig ma-
radtam elmeriilve, mig végiil a testem is elernyedt, a pangd viz pedig
beszivirgott a pérusaimon. Azt éreztem, hogy hirtelen minden értel-
met nyert, dtlényegiiltem, a hisom unalomma valtozott. Nem tudtam
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eldonteni, hogy tetszik-e egy konyv. Sosem ez volt a lényeg. S6t, az
a gondolat, hogy az olvasds az 6rom forrdsa lehet, teljesen félrevezetd
volt. Minek ez a felesleges felhajt4s?

Volt valami, amitél a csalddom még a csernobili radioaktiv felh6-

nél is jobban félt: a hedonizmustdl.

Nagy K. Krisztina forditdsa

A regény 2022-ben jelent meg a Giulio Einaudi Kiadénél Torinéban,
és még abban az évben elnyerte az olasz Strega Giovani-dijat.
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