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Az én igazam az, amikor te, Uram, reggel a tenyeredben tartasz, mint 
egy verebet, amikor fecskék köröznek fölö�em, mint megannyi oltal-
mazó apáca. Az én igazam az, amikor egy Alina nevű lány selyemsálat 
terít a vállamra. Az én igazam az, amikor sikerül végigsimítanom 
anya arcán egy jókívánsággal. Az én igazam az, amikor sikerül leráz-
nom magamról az undort, mint egy pihét a szoknyámról. Az én iga-
zam az, amikor megfeledkezem a felém guruló kőszikla-szavakról. 
Az én igazam az, amikor kinyílnak a mályvarózsák, ha a kenyérüzlet-
be menet reggel elhaladok elő�ük. Az én igazam az, amikor annyira 
tárgyilagos vagyok, hogy magamat is sikerül meglepni, úgy, ahogy én 
akarom, annyira elfogultan, ahogy én akarom, egyszóval: ha én ma-
gam vagyok az alany egy-egy mondatban. Az én igazam az, amikor 
nem vagyok hajlandó túlságosan elmélyülni magamban. Az én iga-
zam az, amikor vágyaim középpontja még elevenen lüktet. Az én 
igazam egy futó érintés, az ujjak könnyed játéka és egy mosoly nyár 
közepén…

*
Mint oltóvesszők odvas fákon: a halo� gyermekek igaza késő este 
csitítgatást su�og a szülők fülébe. Mézgájukból friss illat száll az ég 
felé. S ha jól �gyelsz, láthatod a táncukat a falevelek remegésében, 
hallhatod a vihogásukat egy-egy szélfuvalomban. 

*
S ha jól �gyelsz, hallhatod egy magányos diófa árnyát panaszos dal-
lamot fütyülni a mező közepén. Hallhatod a gesztenyefa gyertyáit 
a Mennybemenetelről zengeni, a Feltámadásról mesélni. Hallhatod 
Pretoria 70 000 zsakarandáját lilán tüntetni az éhínség és igazság-
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talanság ellen. Hallhatnád a japán cseresznyefát a szépséget, elegen-
ciát és érzékenységet dicsérni, hanamira invitálva az embereket. 
Ó, gyöngyéd sakura, aki a nőiességet dicsőíted! Ó, kegyetlen sakura, 
aki a szamurájok és kamikazék haláláról prédikálsz! Hallhatnád 
a mindenféle fajta juharfákat falevelek csilingelését terjeszteni egy 
kellemes őszi délutánon. Hallhatnád egy akácfa meséjét a gyökeréhez 
temete� kutyáról, ahogy virágaival testet és lelket próbál vigasztalni. 
Hallhatnál egy hatalmas tölgyfát az ágain hintázó gyerekekről me-
sélni. Hallhatnál segítségért folyamodni egy beteg nyírfát, őt, akinek 
a viricse annyi nyavalyát gyógyít. Hallhatnád a lakodalmas fenyőket 
szerelemről és örömről mesélni. A holdsütö�e madárberkenyét ho-
zsannát zengeni. Miközben táto� szájjal hallgatnánk a 400 éves 
madárberkenye régi történeteit a cseh Strážnice melle�. Hallhatnád 
a folyópartok égerfáinak altatódalait. Hallhatnád örülni az allék 
szilfáit, amint sétára hívnak sorfalaik közt. Hallhatnád a sima, fehér 
kérgű platánokat a reggel mote�áit énekelni. 

*
Fölébredni reggel legyekkel az arcodon, mintha arra le�ek volna kí-
váncsiak, hogy meghaltam-e. És én nem voltam halo�. S milyen 
követelőzőek ezek a legyek, mintha ebédre hívtam volna őket. Az-
tán a hajamra szállnak, pedig én pillangókat szeretnék a fejem körül. 
S mennyit tudok veszekedni ezekkel a legyekkel, akik pofátlanul 
lakmároznak a szederbokrokon. S íme, addig zakla�ak, míg versbe 
írtam őket. Ezek a legyek igazán értenek a versek felütéséhez… De 
én inkább a pillangókat és a fecskéket szeretem, ahogy a búzaföldek 
fele� csivitelnek, fönn, a magasban, vagy lennebb, közelebb hozzánk. 
Olyan sebesen cikáznak, hogy alig látom őket. S milyen éles kanyaro-
kat vesznek… Szédítő gyorsasággal. A csatornák vizén aztán búbos 
vöcsköket látok, akik diszkrét kiáltásokkal köszöntenek, kissé odébb 
tiritarka tollú vadkacsák húznak el. Egy szürke kócsag mozdulatla-
nul áll hosszú lábain, mintha lebegne a vizek fele�. Olyan törékeny. 
Visszatükröződik a vízen. Nem fél tőlem, engedi, hogy lefotózzam. 
S hogy tud pózolni! Szemből és félpro�lból, kihúzva magát, szinte 
csak a frakk és a csokornyakkendő hiányzik. Amo� távolabb két tek-
nősbéka egymás nyomában egy kidőlt fa törzsén. Sene�e-ben is visz-
szatükrözi a tó az eget és a fákat, illetve valamennyi élőlényt, távol 
a város forgatagától. A csatornák környékén gyakran horgászok jelen-
nek meg. Egyesek románul beszélnek. Szeretnének halat fogni, mert 
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már beleuntak a kutyasétáltatásba. Mások csak szórakozásból hor-
gásznak. Lá�am, hogyan fárasztanak egy méretes pontyot, míg végül 
a halász hálójába került. Mosoly a horgász koncentrált arcán. Erdei 
virágokat szedek a tó partján, pedig nem is tudom mindegyiknek 
a nevét. Csak annyit tudok, hogy mézelő növények, mert sok méhet 
látok rajtuk. És illatosak. Ha esik az eső, a hőség felszáll a földről, ilyen-
kor a csalán is bódítóan illatozik. Valóságos csalánszőnyegek min-
denü�, úgyhogy i� nem tudnál éhen halni. A madarak is nagyok és 
kövérek, mert az erdő és a tó igazán nagyvonalúak errefelé. Lovak is 
vannak i�, frufruval, aztán Bambihoz hasonlatos őzikék, meg piros 
tarajú fekete tyúkok, szép kontrasztban. Sok tehén és tanya. Meg-
művelt földek, búzával, törökbúzával, céklával, krumplival, árpával. 
Az ég színe gyakran változik errefelé, hol fémesen szürke, hol a kék 
különböző árnyalataiban pompázik, máskor irizálóan fehér. Sehol 
másu� nem lá�am ilyen színeket, ez az ég, a mezők fölö� vándorló 
felhőivel, mintha egyenesen a �amand festők tájképeiről származna. 
Máskor olyan alacsonyra ereszkedik, hogy olybá tűnik, ha egy tram-
bulinról rugaszkodnék el, megmarkolhatnám a fehér, párnapuha fel-
hőket. Egy ideig másik világban vagyok. Távol a fékeveszte� világtól. 

*
És a Nagyboldogasszony napja utáni vasárnap. Napsütés a sűrű eső 
után. Megszólít az úton egy fehér szakállú farmer, bo�al a kezében: 
Bonne promenade après la pluie, un petit messager du Bon Dieu. Et un 
papi�on châtaigne-orange vient se poser sur ma pome�e. Fenséges szar-
vas fekszik a fűben, nyugodtan, magabiztosan nézelődik jobbra-balra. 
Szelíd és büszke, ő is engedi, hogy lefotózzam.

*
Álmomban néha tisztán és világosan hallom, hogy különféle neve-
ken hol Doinának vagy Dunyának, hol Donyának vagy Dunyasának, 
sőt egyenesen Eudókiának szólítanak…

*
Egyik éjjel azt álmodtam, hogy te, akiről fogalmam sincs, hogy ki vagy, 
de mindenképp egy számomra kedves valaki, hazajö�él Auschwitz-
ból, tetovált számmal a karodon. Aztán hirtelen már én kerestem az 
utat hazafelé, én akartam hazaérni valahonnan Lengyelországból, 
vonaton vagy repülőn.
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*
A Sene�-i Pálmaházban kezet fogok a révésszel. Csónakját gyakran 
lá�am Anvers-ben a MAS Múzeum elő�, de a révésszel most talál-
kozom először. Juliennek hívják, és Nieuportban lakik. Sokáig ő volt 
ennek a csónaknak a révésze, s hirtelen el is képzelem, ahogy dél-
cegen, pelerinbe burkolózva kiemelkedik a ködből, hogy lámpását 
követve biztos révbe érjünk. Julien eléggé idős már, de tényleg ma-
gas, jól megterme� alak. Tulajdonképpen régi barátomnak, Jannak 
a sógora. A halászfalvakról beszélgetünk, az o�aniak életéről. Gyer-
mekkorom emlékei az Északi-tenger partján. Nieuport a halászok 
kikötője, a kéjutazók kikötője, nem csoda, ha ábrándozni kezdek. 
Diana, Jan húga elmeséli, hogy orgonán és fuvolán is játszo�, sőt, 
még ma is játszik emeletes házukban. Mindke�en boldogok, hogy 
�uk, Dimitrij megnősült, szívből kívánják, hogy kitartson a házasság-
ban, mint egy roc dans le ressac. Kellemesen telik az idő, süt a nap, s mi 
egyre csak beszélünk. A barna St Feuillien pedig annyira �nom, hogy 
a méhek is megkedvelték.

Sene�e, 2019. augusztus

*
Ragyogó szépség, egyike azon �amand nőknek, akik mintha most 
léptek volna ki a zárda kapuján. Barbara Arents igazi nemes szűz, 
a�éle elmélkedő alkat. Bőre enyhén sápadt, ahogy a fény az arcára 
vetül. Meg vagyok győződve, hogy nem keringenek a testében rossz 
nedvek, sőt, epéje sincs. Jacob von Utrecht is valahogy így látha�a 
őt. A jámborságot jelképező két ibolyaszál törékeny ujjai közt a sors 
külön ajándéka. Másik keze a korallgyöngyös rózsafüzérrel viszont 
mintha kissé pu�adt lenne. Vajon Jacob von Utrecht kudarca-e, hogy 
ez a pu�adt kéz került a festmény fókuszpontjába, vagy hangsúlyozni 
akarta a hölgy hitét, illetve a korallgyöngyök gyógyító erejét? Én saj-
nálom, hogy ilyen pu�adt kezet feste� neki. Kövessük inkább a hölgy 
meleg, álmodozó tekintetét. Még mindig nem hiszem el, Barbara 
Arents, hogy nagyanyó le�él, Peter Paulus Rubens nagyanyja. Fogal-
mam sincs, miért szeretem ennyire ezt a festményt a szűz Barbara 
Arentsszel. Azt hiszem, van benne valami misztikus vonás. Bartho-
lomeus Rubens, a leendő férj és a híres festőművész nagyapja például 
sokkal kevésbé érdekel. Ez a gyógyszertáros a gumiarábikumjával 
(hihetetlen, milyen üzleteket bonyolíto� le!) szintén �atal még, ma-
gabiztos, de eléggé közönséges �ckó. O� is hagytam őt a Rubens Ház-
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ban, de a szűz Barbara Arents sokáig velem maradt, képkeretestül-
mindenestül. Esténként aztán kilépe� a képkeretből, és leült az ágyam 
szélére. Végigsimíto� az arcomon a két ibolyaszállal. Rögtön elalud-
tam, s álmomban kikericsekkel teli mezőn jártam. Nem tudom, 
álmomban hogyan le� kikerics az ibolyából. Talán a színük mia�? 
Vagy enyhén remegő bibéjük, esetleg a porzók jólétet jelképező „vörös-
aranya” miatt? Mindenesetre rájöttem, hogy magammal vihetek 
bármit, ami tetszik nekem, még egy szűzlányt is egy festményről. 
S ha rá emlékezem, Barbara Arents mindig oltalmazóan jelenik meg 
a vállam mögö�. S íme, havazik, mint a mesékben, a nap is mintha 
va�ába nyugodna le. Ugye, milyen szép mindez, Barbara Arents?

2020. február 7. 

*
Kenyérmorzsák és cukorszemcsék az ablakpárkányokon. Azért szór-
tad szét, hogy odaszokjanak a madarak, s főleg azért, hogy megtanít-
sanak az énekükre. Úgy képzeled, hogy a madarak éneke megvédhet 
a sikolyoktól és az inzultusoktól, kecses makramékarmocskáik pedig 
megszentelt gyűrűk lennének az ujjaidon. És ők tényleg énekelnek, 
napközben megéneklik a napfényt és az esőt, megéneklik a levegőeget 
és az örömöt, repülésük örömét. Milyen kár, hogy nincsenek szárnya-
im, hogy velük repülhessek! S én titokban mégis gyakorlom a repülést 
idelenn. Táncolnak a karjaim, s a hajam úgy terül szét, mint dagadó 
vitorla a szélben. És kacagásaim is táncolnak, bale�eznek, mint ailes 
de pigeon, mikor te, Uram, balzsamot csöpögtetsz a szívemre.

*
Unokabátyám telefonál: „Kitekerem egy kakas nyakát, s elviszem 
neked, hogy kopaszd meg”. S én hirtelen bepánikolok, nem, nem, 
nem akarom megkopasztani azt a kakast; nem beszélve arról, hogy 
a hideg is kiráz a forrázo� kakastoll szagától. Már az is elég szomo-
rú, hogy lenyesik a szárnya végét, hogy ne tudjon repülni. Akkor hát 
megkopasztja ő nekem. És egyik vasárnap, íme, már esszük is… Coq 
au vin délicieux… „Edd meg a szárnyát, hogy repülni tudj”, mondja 
anya. Repülni? Hová? Tudom én egyáltalán, hová szeretnék repülni? 
Egy ideje egyebet se csinálok, csak járok i� körbe-körbe… Csütörtök 
van, esőre áll, csip-csip, csöpp-csöpp, újságolja egy veréb egyhangúan 
kántálva, mint egy apáca.
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*
Újabban szamárfület mutatok a télies szélnek, vagy piros retket rág-
csálok – íme, ilyen szabályokat követek a stresszes időkben. Jókedvem 
olyan le�, mint egy molyrágta vállkendő – úgy foltozom meg, ahogy 
tudom: kezet nyújtva �gyelmetlenségből egy járókelőnek, a mada-
rak röptét követve, vagy szé�örve és alaposan megsózva egy hagy-
mát anyának, esetleg saját magamnak, mert így szemeim, egy ideje 
száraz szemeim, szégyenkezés nélkül könnyezhetnek. Sírni egy kicsit, 
megkóstolni a sós könnycseppeket, majd megkönnyebbült szívvel 
mosolyogni.

2020. március

*
Arcok száműzetése, hangok száműzetése, csókok és ölelkezések szám-
űzetése, érintések és mosolyok száműzetése – elegem van belőled. 
Kiskutya módjára ugatok, vicsorgok erre a száműzetésre, hogy el-
tűnjön végre a világunkból.

*
„Egészsége megőrzése érdekében végezzen naponta legalább 30 perc 
testmozgást.” Igen, meghallgatom a jótanácsot, és sétálok, sokat sétá-
lok. Az egészségem érdekében. Bent a lakásban, mert nem mehetek 
ki sétálni. Ide-oda járkálok a versekben. Könyveken sétálok át. Sé-
tálok, sokat sétálok a térképen, Bukarest óvárosában például. Aztán 
már szaladok, szaladok, hogy belélegezhessem a hegyek és erdők il-
latát a Királykőn. Elszaladok Korfuig, hogy alámerülhessek a sós 
levegőben és az öböl nyugodt vizében. Strasbourg és Colmar utcáin 
szaladok, vidámak most is, mint amilyennek megismertem őket, tele 
virággal, s hogy ne fájjon a szplín, lassan lépdelek a mágnesként vonzó 
Amszterdamban, átvágok a Montmartre-on, ahol gyerekkoromban 
élni szere�em volna, mint egy kis Muse�e a Gay Pur-ee című �lmből 
(néha még ma is szeretnék o� élni, azt hiszem, főleg a festők, Renoir, 
Pissaro, Utrillo, Modigliani, Van Gogh mia�). Végigsétálok a Szajna 
rakpartján, a Champs-Élysées-n, keringek a Tuileriák kertjében a szökő-
kút körül, és hopp, egyetlen ugrás, s én máris a Szent Mihály-hegyi 
apátság felé lépdelek, aztán ismét Brüsszel kockaköveit koptatom 
vagy Anvers-ben sétálok az Escaut folyó partján. Majd hétmérföldes 
csizmáimban rögtön i�hon termek. Egy kávé melle� kifújom ma-
gam. I�honi szobám ablakából nem kóborlok messzire, mindössze 
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a közeli erdőkig-földekig. De együ� vágok át a mezőkön a visszatérő 
gólyákkal, a gyepen szabadon futkározó kutyákkal. S az erdőkből 
nárcisszal, ibolyával, medvehagymával, csalánnal térek vissza. S ha-
marosan az egész világon átrepülök, fecskék vonta�a sárkány hátán 
ülve. S tényleg nem április 1-jei átverésről van szó. Olyan ez, mint 
amikor szempillát rejte�em a kebelembe, hogy iskola után minél 
hamarabb láthassam anyát, s a következő megállóban anya az én 
buszomra szállt fel. Olyan ez, mint amikor szitakötőket rajzoltam, 
s ők o� röpködtek körülö�em. Olyan ez, mint amikor búzavetésről 
beszéltem, s a búzaszálak a szemem elő� nő�ek ki a barázdából, bő 
termést ígérve.

2020. április 1.

*
A4-es papírlapom olyan tér,

amiből mindegyre ki akarok törni.
Már nem érem be

kietlen határaival.
Más terekre

van szükségem,
tágasabb, levegősebb terekre,

ahol morajlik az élet,
ahol a levegő gyöngéden simogatja a testem.

Ahol emberek találkoznak,
bár egy kézszorításra.

Ahol beszélnek egymással, dolgoznak és
felvidulnak.

Szükségem van a közelségükre,
a mosolyukra,

maszk és elszigeteltség nélkül.

Lövétei Lázár László fordításai

A szerző i� olvasható versei a Poeme de trecut praguri [Beléptető poémák] című köte-
tében jelentek meg a bukaresti Casa de Pariuri Literare kiadónál, 2022-ben.




