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Rakovszky Zsuzsa

Az oda-visszaút 

Második rész

A levél aztán megjö�, alig pár napra rá, hogy rákérdeze�. Történe-
tesen én értem előbb haza aznap, és én ve�em ki a postaszekrényből. 
Valami külföldi címről érkeze�, svájci bélyeg volt rajta. Bevi�em 
a szobájába és leraktam az íróasztalára, de már akkor volt valami 
nagyon rossz érzésem: csak nehezen tudtam ellenállni a kísértésnek, 
hogy elsüllyesszem a saját íróasztal�ókomba. Vagy hogy kidobjam 
az utcai szemetesbe. A feladó intézmény neve valahonnét ismerős-
nek tűnt: mintha már hallo�am volna róla. Utánanéztem a neten, 
és elállt a lélegzetem. Meg akar halni? 

– Megtaláltad a leveledet? – kérdeztem tőle erőltete� könnyed-
séggel, miközben vacsoráztunk. – Úgy lá�am, valami külföldi cégtől 
jö�…

Gyanakodva, összehúzo� szemmel fürkészte az arcomat, vajon 
sejtek-e valamit.

– Igen, be�ze�em egy turistaútra – vete�e oda jól megjátszo� 
közönnyel. – Nem te mondogatod mindig, hogy jót tenne, ha néha 
kimozdulnék?

– És mikor indulsz? – kérdeztem, és nagyon igyekeztem, hogy ne 
remegjen a hangom. 

– Egy hét múlva – felelte, de kerülte a pillantásomat. 
– Ez valami társasutazás? – kérdeztem. – Mit gondolsz, nem �zet-

hetnék be én is? Rám is rám férne egy kis környezetváltozás. Vagy 
ezzel már elkéstem?

Valami olyasmit mormogo�, hogy már betelt a létszám, és ma-
kacsul �xírozta a padlószőnyeget.

– Nem kérdeznéd meg esetleg mégis? Vagy megadhatnád az 
e-mail-címüket – mondtam. Kedélyes érdeklődést színleltem, de érez-
tem, hogy hamisan cseng a hangom. – Hátha valaki visszamondja az 
utolsó pillanatban…

– Ne haragudj, de nem szeretném – dünnyögte, szemét továbbra 
is a padlószőnyegre szegezve. – Akkor egész úton egymással beszél-
getnénk… szeretném, ha rá lennék kényszerítve, hogy új ismeretsége-
ket kössek. 
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– Dóri, miért hazudsz? – kiálto�am rá magamból kikelve. – Azt 
hiszed, nem tudom, mi ez a Dignitas? Azt hiszed, nem tudom, hogy 
mire készülsz?

Kihúzta magát – addig összegörnyedve ült, mintha a hasa fájna –, 
és most végre a szemembe néze�.

– Hát ha tudod, akkor minek kérdezed? – vete�e oda kihívóan. 
– Igen, véget akarok vetni ennek az egésznek! Már régebben kelle� 
volna…

– És én? – kérdeztem, éreztem, hogy remeg a hangom, és erősen 
szoríto�am a székem karfáját, mert féltem, hogy elsírom magam. 
– Rám egyáltalán nem gondolsz? Az én szeretetem nem számít neked 
semmit?

– Ha igazán szeretnél, akkor nem akarnád, hogy tovább szenved-
jek! – kiálto�a. Berohant a szobájába, és belülről ráfordíto�a a kul-
csot. Én meg rohantam utána.

– Ha nem tudnád, ez nálunk illegális! – kiálto�am, a csuko� 
ajtón dörömbölve

– És? Ha feljelentesz, akkor egyszerűen kiugrom az ablakon! – 
kiálto� vissza vadul.

A következő hét napot, azt nem kívánom senkinek.
Kive�em egy hét szabadságot, egész nap együ� voltunk. Sétáltunk, 

beültünk valami jobb helyre ebédelni… Dóri sokkal felszabadultabb 
volt, mint a balesete óta bármikor: gondolom, úgy érezte, hogy most 
már mindegy, nem számít, ha a szemük sarkából megbámulják, ha 
a pincér igyekszik nem nézni az arcába.

Én viszont egyre közelebb jártam a teljes összeomláshoz. Érvel-
tem, könyörögtem, egyszer, igen, egyszer még el is sírtam magam.

– Ha te ezt megteszed, én is végzek magammal! – kiálto�am sírás-
tól fuldokolva. Mire ő vállat vont:

– Ez már a te döntésed! – közölte hűvösen.
Utánaolvastam, hogy mik egy ilyen eljárásnak? szolgáltatásnak? 

a feltételei.
– Na és – kérdeztem megsemmisítően gúnyosnak szánt, remegő 

hangon –, van orvosi papírod? Arról, hogy nem vagy lelki beteg? 
Hogy nem vagy depressziós, vagy mit tudom én? Mert akkor sajnos 
hiába is…

– Nekik megvannak erre a saját szakembereik! – vágo� vissza. 
– Pontosan tudod, hogy i�hon ilyen igazolást nem adhatnak ki!

Feladtam: hát ha nekik megvannak a saját szakembereik… ugyan 
mit remélhetek még?
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Az utolsó két nap valóságos lázálom volt. Már nem érveltem, 
nem is könyörögtem, megpróbáltam kihasználni minden pillanatot, 
amit még vele tölthetek, és titokban abban reménykedtem, hogy 
hátha… hátha éppen ez a gyerekkori kedvenc �lmje vagy társasjátéka 
kell hozzá, hogy meggondolja magát. Velem kedvesebb volt, mint 
gyerekkora óta bármikor, és én ezt, bolond fejjel, jó jelnek ve�em. 

Az utolsó estén éppen carcassonne-oztunk – ez volt tízévesen 
a kedvenc társasa, kedves, szelíd játék, nem kell a másikat megelőzni, 
vagy pláne leütni a bábuját, utakat és várkastélyokat kell építeni, az 
nyer, akinek a legtöbbet sikerült –, amikor hirtelen ellenállhatatlan, 
görcsös sírás fogo� el.

– Mikor indul a géped? – kérdeztem elcsukló hangon. – Tizenegy-
re kell a reptéren lennem – felelte, de nem néze� rám. – Kikísérhet-
lek? – kérdeztem. Összevont szemöldökkel töprenge� pár pillanatig. 
– Nem lenne jobb i�hon elbúcsúzni? – kérdezte komoly, együ�érző 
hangon, mintha ő lenne a felnő�, aki egy síró gyereket próbál meg-
nyugtatni. Nem feleltem, csak vadul, kétségbeese�en ráztam a feje-
met. – Hát jó… – mondta sóhajtva. – Megyek lefeküdni… – És el-
tűnt a szobájában. Én meg kicsit megkönnyebbültem: akkor még van 
pár óránk együ�. Aztán arra gondoltam, hogy talán ez az utolsó éj-
szaka, amikor o� alszik a szomszéd szobában, és újra elfogo� a sírás.

Azt hi�em, egy szemhunyást sem fogok aludni aznap éjjel, de fur-
csa módon szinte azonnal elnyomo� az álom. Akkor már nyugtató-
kon éltem: talán túl sokat ve�em be belőlük. Azt álmodtam, hogy 
kikísérem a reptérre, elbúcsúzom tőle, de az utolsó pillanatban leszáll 
a gépről, és boldog megnyugvással mély, álomtalan álomba zuhantam.

Amikor felébredtem, már egészen világos volt. Megnéztem az 
időt a mobilomon: fél tíz. Indulnunk kell, gondoltam, biztosan már 
a fürdőszobában van: vártam egy darabig, de nem történt semmi. 
Elkapo� valami esztelen reménykedés: talán elaludt ő is, talán át-
alussza a gép indulását… vagy meggondolta magát! Énekelni és szök-
décselni szere�em volna örömömben, de inkább lapíto�am, nehogy 
éppen én ébresszem föl. Vártam, mozdulatlanul, egyre hevesebben 
reménykedve: már elmúlt tíz óra, de semmi. Végül nem bírtam to-
vább: muszáj volt kimennem a fürdőszobába. Bekopogta�am, aztán 
óvatosan benyito�am: nem volt o�. Lá�am, hogy a mosdóról hiány-
zik a fogkeféje: szóval már elcsomagolta. Tehát mégiscsak ébren van. 
Visszafelé észreve�em, hogy résnyire nyitva van a szobája ajtaja. Egy 
darabig csak álltam és füleltem, de nem hallatszo� bentről semmi 
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mozgás. Belöktem az ajtót: az ágya bevetve, a székről hiányzo� az 
előző este odakészíte� holmi, az íróasztalról a laptopja. A helyén egy 
ke�őbe hajto� papírlap: fölve�em és szétnyito�am:

– Ne haragudj, nem mondtam igazat! – állt rajta Dóri szabályos, 
kissé gyerekes kézírásával. – A gépem igazából fél nyolckor indul. 
Jobb lesz így. Ne szomorkodj nagyon! D.

Rohantam a szobámba, felkaptam a mobilomat, és kétségbeese�en 
nyomogatni kezdtem Dóri neve melle� a miniatűr telefon ikont. Csak 
még most az egyszer, fohászkodtam, csak még egyszer, utoljára, hadd 
beszéljek vele pár szót… Hallo�am a telefon csengését a szobájából, és 
egy őrült pillanatig azt hi�em, mégiscsak o� van, vagy legalábbis i� 
valahol a lakásban, csak nem ve�em észre – de aztán visszarohantam 
a szobájába, és lá�am, hogy a mobilja o� hever a könyvespolcon: pár 
másodpercig hülyén bámultam rá, aztán rájö�em a magyarázatra: 
nyilván ve� egy másikat, aminek a számát én már nem ismerem.

Leroskadtam az ágyra: most mit csináljak? Felhívtam a munka-
helyemet, szóltam, hogy beteg vagyok: a főnököm hallha�a a hango-
mon, hogy valami nagyon nincs rendben, mert tőle szokatlan együ�-
érzéssel kívánt jobbulást. Aztán csak ültem és meredtem magam elé: 
egy infarktus, az jönne jól most, gondoltam, vagy egy stroke, bármi, 
ami megfoszt az öntudatomtól legalább egy időre – vagy végleg, igen, 
az lenne a legjobb. Beve�em egy Xanaxot, i�am rá egy sört, de sem-
mi – mintha csak egy pohár szódát i�am volna. Valakivel beszélnem 
kell, ha nem akarok megőrülni, gondoltam, de kivel? Be�i? Igen, talán 
Be�i… de nem, mi értelme lenne? Pontosan tudom, hogy mit monda-
na. Ilyen az, amikor a �atalokat arra tanítjuk, hogy minden kívánsá-
guk jogos, és ha valamelyik nem teljesül, joguk van felforgatni a világot, 
vagy ha az nem megy, eldobni maguktól az életet… persze hogy ezt 
mondaná. És hogy Isten… ha nem hiszünk benne, az élet elviselhetet-
len. Arra, hogy az ő jó Istene miért enged meg ennyi szenvedést, miért 
engedi meg, hogy egy �atal lánynak tizennyolc évesen tönkremenjen 
az egész élete – arra persze nem tud válaszolni.

Tehetetlen kétségbeesésemben másnap felhívtam Annát, hátha 
tud tanácsot adni. Miután sikerült meggyőznöm, hogy nem, nem 
akarom felmelegíteni a kapcsolatunkat, hajlandó volt leülni velem egy 
kávéra. Némán hallgato� végig, közben a kávéskanalával játszo�.

– Írjál nekik! – mondta rövid töprengés után. – Írj nekik egy 
e-mailt, hogy depressziós, hogy nem tud felelősségteljesen dönteni… 
Várj, diktálom!
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Ez igazán kedves volt tőle: sokkal jobb az angolja, mint az enyém.
– Még az is lehet, hogy o� helyben úgy döntenek, nem felel meg 

a feltételeiknek! – próbált vigasztalni.  – Szerinted van rá esély? – 
kérdeztem mohón. Kétkedve inga�a a fejét: – Hát nem tudom… 
Elviselhetetlen lelki szenvedés – mondta töprengve. – Ha arra hivat-
kozik, nyert ügye van… Már úgy értem…

Igen, tudha�am volna: Anna becsületes nő, nem akar hamis re-
ményeket kelteni bennem.

Hazafelé ve�em egy üveg konyakot. O�hon megtaláltam a gépben 
annak a bizonyos svájci intézménynek a honlapját az e-mail-címük-
kel: megírtam az e-mailt, azzal a szöveggel, amit Anna diktált, aztán 
odakészíte�em az ágy mellé az italt, beve�em két nyugtatót, és alud-
ni próbáltam, de egy jó darabig csak forgolódtam. Végül mégiscsak 
elnyomo� az álom, de hajnali ke�ő körül felriadtam, és a zavaros és 
teljesen hétköznapi álmok után – csak arra emlékszem, hogy a plázá-
ban vásároltunk Dórival, ő mindenáron valami egzotikus húskon-
zervet akart venni, én meg próbáltam lebeszélni róla, azzal, hogy nem 
egészséges – teljes súlyával rám zuhant a valóság. Nem tudom, mit 
reméltem, de fölkeltem, és bementem a kisszobába. Nem gyújto�am 
villanyt, a mobilommal világíto�am, annak a kísértetfénye szalad-
gált a gondosan bevete� ágyon, a vidám piros-kék ágytakarón, ame-
lyen o� ültek Dóri gyerekkori plüssállatai, egy nyakkendős, kissé 
morózus medve, egy megható, foltos kölyökkutya és egy életnagyság-
nál jóval nagyobb, bárgyún vigyorgó kék nyúl. Pontosan emlékeztem, 
melyiket melyik karácsonyra vagy születésnapjára kapta. A köny-
vespolcán egy-két gyerekkori kedvenc, Ha�y Po�er, Az emlékek őre, 
ilyesmik. Kihúztam a komód �ókját: a téli ruhái o� voltak hiánytala-
nul, persze, azokra már nem lesz szüksége. Pólóból meg fehérneműből 
többet is vi�: nyilván, hogy legyen nála váltás ruha, mert nem azon-
nal hajtják végre az ítéletet – igen, így gondoltam, ezekkel a szavakkal. 
Előbb még az orvosi vagy tudom is én, pszichológusi vizsgálat – vajon 
lesz-e valamilyen hatása az e-mailemnek? És egyáltalán, válaszol-
nak-e, és ha igen, mikor?

Válaszoltak: méghozzá mindjárt másnap. Először arra gondoltam, 
megkérem Annát, fordítsa le ő, hátha félreértek valamit, de végül is 
nem volt rá szükség: érte�em, hogy mit írnak, legalábbis a lényeget, 
nagyon is jól. A „chronic depression” és „unbearable mental su�ering” 
szavak éppolyan ismerősök voltak, mint a „freedom of choice”, „self-
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determinaton” és „the right of every individual to decide” kifejezések. 
Akkor hát nincs remény.

A legrosszabb az volt, hogy tudtam: még nem történhete� meg. 
Még tehetnék valamit, de mit? Ha odamegyek, ha megpróbálom erő-
szakkal hazahurcolni, a törvény és a rend az ő oldalán lesz. A döntés 
joga, a választás szabadsága… még a végén én kerülnék börtönbe. 
Nem mintha az rosszabb lenne, mint i�hon ülni az üres lakásban. 

Úgy éreztem, ha még egy napig i�hon maradok, megőrülök. Meg-
néztem, mikor rendel a háziorvos, és időpontot kértem: sürgős, igen 
sürgős, mondtam az asszisztensnőnek. Mióta utoljára o� jártam, a jó 
öreg Szalai doki nyugdíjba ment: éles arcú, kelletlen �atal nő volt az 
utódja. Elmondtam az elvárható szöveget: nem tudok aludni, nincs 
étvágyam, és igen, vannak időnként rossz gondolataim, szorongásom 
és bűntudatom. Kórházba? Egy pillanatra megkísérte� a lehetőség: 
feküdni egész nap a fertőtlenítőszagú ágynemű közt, a plafont bá-
mulni, rendszeres időközönként belém nyomnának egy nyugtató 
injekciót… igen, talán ha kapnék egy egyágyas szobát. De egy légtér-
ben két másik nyögdécselő és horkoló boldogtalannal, ahol látogatási 
időben zajos, kedélyes rokonság özönli el a helyiséget, meggybefő�el 
és fokhagymaszagú sült hússal súlyosbítva… na nem. Pár hétre a nő-
véremhez költözöm, hazudtam, hogy legyen melle�em valaki, amíg 
hatni nem kezd a gyógyszer. A nő vállat vont, felrako� valami anti-
depresszánst a felhőbe, és kiírt négy hétre – egyelőre. 

Most pedig, gondoltam, már a gyógyszerrel a zsebemben, el kell 
mennem valahová, valami olyan helyre, ahol még sohasem jártam, 
semmiféle emlékem nem fűződik hozzá. Lehetőleg valahová víz mellé 
vagy hegyek közé – nem valamelyik népszerű, emberektől nyüzsgő 
fürdőhelyre persze, hanem egy Isten háta mögö�i kisvárosba, lehető-
leg külföldön. Valami olcsó helyre – szerencsére még előszezon van. 
Keresgélni kezdtem a neten, végignéztem húsz-harminc hirdetést, 
míg egyszer csak, mintha valaki meglökte volna a kezemet, ráka�in-
to�am az egyikre: igen, ez az!

Vakolatlan, középkorias épületek a hegytetőn, nem messze a ten-
gertől, kanyargós, keskeny utcák, váratlan lépcsők és boltívek, égővörös 
és sötét rózsaszín bougainvillea csebrekben, vagy ahogy végigömlik 
a terméskő kerítéseken, tenyérnyi főtér, a vendéglő elő� hajlíto� 
öntö�vas támlájú székek, egy hatszáz éves templom, a falakon primi-
tív freskók, mennybe emelkedő üdvözültekkel és kicsavart végtagok-
kal a lángokba zuhanó kárhozo�akkal – milyen jó, hogy sose juto�unk 
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el Dórival Olaszországba, pedig mindig terveztük. Az anyjával jártam 
o�, még Dóri születése elő� – ha a látvány előkotor a tuda�alanom-
ból valami emléket, az nyilván szegény Erzsihez kapcsolódik majd. 
„Időkapszula” – állíto�a a némileg fellengzős hirdetés, és ez is tetsze�: 
mintha o� őriznék a múlt egy darabját, egy olyan időszakot, amikor 
még nem történt semmi jóvátehetetlen. Megnéztem a szálláskínála-
tot: 16. századi épületben mindössze három szoba, jelenleg egyik sem 
foglalt, a bútorzat persze modern, de az egyik szobában az ágy fölö�, 
a város főterét ábrázoló, kötelező akvarell melle� két régimódi an-
gyalka lógatja a lábát egy felhőn, a másikban kék leples Mária fordítja 
a szemlélő felé a térdén ülő kisdedet – gyorsan lefoglaltam az angyal-
kás szobát négy hétre.  

Összekapkodtam néhány ruhadarabomat, belegyűrtem a kis-
bőröndbe – nem, meleg holmi nem kell, o� már biztosan nyár van, 
vagy legalábbis késő tavasz –, kihoztam a kocsit a garázsból (ritkán 
használtam, a baleset óta Dóri nem volt hajlandó kocsiba ülni), el-
döntö�em, hogy eurót majd útközben váltok, és elindultam. 

Mindig is tudtam, hogy a gyász, legalábbis nálam, nem folytonos 
lelkiállapot, hanem rohamokban tör rá az emberre. Az idő nagyobb 
részében csak homályos szorongást okoz, érezzük, hogy valahol az 
agyunk egy rejte� zugában – a tudatküszöbünk ala�, azt hiszem, így 
mondják – o� lapul a fenevad, és lesben állva várja, hogy valamilyen 
külső helyszín vagy esemény – egy kisbolt, ahol még együ� vásárol-
tunk, egy félbehagyo� könyv, amelyet még azelő� kezdtünk el, egy 
rég nem láto� ismerős, aki még nem tudja, mi történt – táplálékot 
dobjon neki, hogy aztán megújult erővel marcangolhassa re�enetes 
karmával és fogával a lelkünket. És én most azon voltam, hogy ki-
éheztessem ezt a fenevadat, azzal, hogy néhány hetet töltök egy olyan 
helyen, amelyhez semmiféle emlékem, semmiféle füstbe ment tervem 
vagy reményem nem fűződik, hátha mire vissza kell térnem a meg-
szoko� környezetembe, ha talán nem is pusztul el egészen, de legyen-
gül, őrjítő, éles fájdalom helye� már csak meghato�, nosztalgikus 
szomorúságot képes okozni.

Fák, benzinkutak, szélkerekek – ez utóbbiak egyre sűrűbben, 
ahogy átlépem a határt –, nagy kék, fehér betűs táblák egy dróton 
lengedezve a magasban, i�-o� egy magányosan álló ház. Az útkor-
láton, a búza- és repceföldeken túl egy-egy templomtorony vagy 
gyárkémény magasodik a lombkoronák fölé. Néha egy kisváros, láz-
álomszerű utcák, az o�honról ismerős feliratokkal – Starbucks, 
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McDonald’s –, az álom szokásos, köznapi emlékekből és fantázia-
elemekből építkező logikája szerint. Aztán megint az autópálya – 
végtelen hosszú ideig semmi, csak az ú�estet hosszában átszelő, szag-
gato�, fehér vonal, kétoldalt földek. Sötétedik, mire a GPS nyájasan 
ingerült utasítását követve ráfordulok a tengerparti útra.

Hirtelen száll le az éjszaka: hosszan haladok a parti úton, balról 
mozdulatlan, egynemű sötétség, jobbról halvány, kétes csillogás és 
surrogás, a fényszóró fénykévéjében a végeérhetetlen, szaggato� fehér 
vonal. Egy csöppet sem vagyok álmos: úgy érzem, az idők végezetéig 
tudnék haladni étlen-szomjan ebben a surrogó sötétségben, amely 
egy idő után azonban lassanként ritkulni kezd: mintha híg tejet csor-
gatnának egy szénfekete folyadékba. Vagy mintha balkéz felől egy 
sötét anyag cikcakkban repedezne, és a szakadás mentén kilátszana 
alóla valami tompa fényű alsónemű egy csíkja: virrad a hegyek fölö�. 
A GPS felszólítását követve az első elágazásnál letérek a műútról bal-
ra, és a napkelte váratlan aranyvörösének dicsfényében meglátom úti 
célomat a hegytetőn: tetők, falak, egyetlen égbe nyúló harangtorony. 
Nekivágok a magas fehér cölöpökkel aládúcolt hegyi hídnak.

Minden olyan, mint amilyennek a Google Earthszel megtámo-
gato� képzeletem megalko�a, vagy még olyanabb: céltalan, sehová 
nem vezető, magukban álló boltívek, kisebb-nagyobb, összevissza elhe-
lyeze� ablakok a vakolatlan házfalakon, bougainvillea helye� inkább 
valami zöld – vadszőlő? – a kerítéseken és a kapuk fölö�, mint meg-
annyi haragos, borzas zöld szemöldök. A GPS segítségével megkere-
sem a panziót, de még zárva. Leparkolok, és gyalogosan megindulok 
a macskaköves főtérre, ahol odafelé lá�am egy már nyitva tartó 
kávézót. Három perc ala� odaérek: leülök az egyik öntö�vas székre, 
és kérek az álmos pincérlánytól angolul egy croissant-t és egy kapucsí-
nót. A kávézó még üres, csak egyetlen asztalnál ül néhány overallos 
fér�, talán valamelyik közeli házat tatarozzák, és hangosan vitatkoz-
nak valamin, talán az előző napi meccsen. 

Odébb húzom a széket, hogy ültömben rálássak a hegyekre: nyugat 
felől még épp csak hogy dereng az ég. A lármás overallosok �zetnek és 
mennek, néhány percig kihalt a tér, aztán nyílik az egyik ház kapuja, 
lelkesen szimatoló tacskókutya ront ki rajta, sötét ruhás, görnyedt 
hátú öreg hölgyet vonszol maga után a pórázán. Az öregasszony kiált 
valamit az állatnak, de azt csak a téren előkelő közönnyel átsétáló, 
foltos macska érdekli. Szőkére feste�, műszempillás lány érkezik, de 
nem ül le, csak hosszan és elmélyülten tárgyal valamit a pincérlánnyal: 
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talán rokonok vagy barátnők. Szemközt egy bolt redőnyét rángatja 
fölfele valami rúddal egy testes, középkorú nő. Nem érzek semmit: 
furcsa, de mintha a lelkem helyén valamiféle mohó űr tátongana, 
amely válogatás nélkül szívja magába a külvilág benyomásait, mert 
ha nem sikerülne minél gyorsabban megtöltekeznie velük, akkor… 
akkor fogalmam sincs róla, hogy mi történne. Alighanem belezuhan-
nék szőröstül-bőröstül ebbe a bensőmben nyílt szakadékba. 

Visszasétálok a panzióba, kapok a rúzsos szájú, tragikus arcú re-
cepcióstól egy régimódi szobakulcsot, jókora fagolyóbissal a végén, föl-
megyek a keshedt bordó szőnyeggel boríto� lépcsőn, és megérkezem 
az angyalkás szobába. Vaságy, éjjeliszekrény, két szék, az alacsony 
asztalon vizeskancsó két üvegpohárral. Kirakodok a bőröndömből 
a faliszekrénybe, aztán végigdőlök a vaságyon, és aludni próbálok, per-
sze hiába. Úgy látszik, elveszte�em az elalvás képességét. Az izmaim 
merevek, mintha ezzel a görcsös feszüléssel tartanák távol az agyamtól 
azt, amire nem akarok gondolni. Beveszek egy szemet a nyugtatóból: 
semmi. Talán innom kellene rá valamit: tudom, árt, de hát mit szá-
mít az már? Lehet, hogy soha többé nem tudok elaludni?

Feltápászkodom, a szobakulcsot o� hagyom a tragikus arcú re-
cepciósnál. Találok egy kisboltot, veszek egy üveg olcsó konyakot, 
aztán csak ténfergek és nézelődöm, halogatom a visszatérést, hátha 
sikerül elfáradnom és elálmosodnom. Egy kis templom, a szokásos 
barokk szobrokkal: égnek fordult szemek, feste�, szélfú�a köntösök. 
A téren falból kiugró, málló kőkarikák, a közepük lyukas: valaha 
ide köthe�ék ki a lovakat. Ládákban déligyümölcs a zöldséges elő�. 
Vehetnék esetleg gyümölcsöt magamnak: agyamban a narancs angol 
neve után kutatok, és rájövök, hogy a szavaknak sincs többé értel-
mük. Nemcsak az angoloknak vagy az olaszoknak, az anyanyelvem 
szavainak sem. Furcsa, hogy az emberek mégis beszélnek, dallamo-
san csicseregve, élénk gesztusokkal. 

Meg kellene ebédelnem valahol, gondolom, de az ételnek még 
a gondolatától is borzadok. Egy másik kisboltban, amely a megszóla-
lásig hasonlít ahhoz, amelyikben a konyakot ve�em, beszerzek két 
zacskó csipszet, arra az esetre, ha mégis megéheznék. Újra nekivágok 
a szűk, macskaköves utcáknak, de az az érzésem, körben járok: folyton 
a főtéren lyukadok ki. Vagy ez egy másik tér lenne, egy ugyanolyan 
kávézóval, ugyanolyan templommal és ugyanolyan cserepes muskát-
likkal a szemközti ház bejáratához vezető, nyito� lépcsőn? Vagy 
nem is csak két egyforma tér lenne, hanem több? De vajon minek kell 
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két (vagy több) egyforma tér, töprengek nyugtatóktól kábult agyam-
mal, több egyforma templom és muskátli? Vagy ha már o� tartunk, 
akár csak egy is? Minek egyáltalán bármi?

Hazamegyek a szobámba, o� legalább csend van: beveszek még 
egy szem nyugtatót, a fogmosópohárba kitöltök egy adag konyakot. 
Kortyolok belőle: nagy nehezen elkábulok valamelyest. De percekkel 
– vagy órákkal? – később fölriadok. Valami re�eneteset álmodhat-
tam, de nem emlékszem rá, hogy mit – vagy csak nem akarok rá em-
lékezni? Újabb pohár konyak, újabb zaklato� kábulat, újabb felriadás 
egy újabb rémálomból. Aztán csak fekszem hanya�, a mellemen 
összefont karokkal, mint az a lovag azon a kőszarkofágon, amelyet 
egy régi külföldi utamon lá�am, és várom, hogy beesteledjék.  

Amikor végre sikerül újra elaludnom, azt álmodom, hogy újra 
azokban a szűk, macskaköves utcákban ténfergek, ahol ébren, csak 
éppen most ezeknek az utcáknak valahogy semmi értelmük nincsen. 
Egyáltalán semminek sincs semmi értelme: se a szabálytalanul elhe-
lyeze�, kisebb-nagyobb ablakoknak, sem a csebrekben nyíló horten-
ziáknak, sem a kávézók és vendéglők feliratának vagy a szembejövő 
emberek arcának, mintha időközben, amíg én aludtam, történt volna 
valami, ami minden jelentést kisziva�yúzo� a világból. Az értelem-
hez a fájdalmon keresztül vezetne az út, mondja egy hang, és én rádöb-
benek, hogy igen, ez az, így már minden világos, hogy ez a megfejtés, 
amit annyira kerestem.

Így telik el két nap. Két nap, mondom, de egy örökkévalóságnak 
tűnik: minden perc órákig tart, minden óra évekig. Nem, még ez 
sem igaz: az idő egyáltalán nem halad, mintha beletapadt volna vala-
milyen ragacsos anyagba: nem bír odébb mozdulni. Néha sötétebb 
van, néha világosabb, de még mindig ugyanaz a perc. Amikor mégis-
csak sikerül elaludnom egy fél órára, rendszerint napközben, ami-
kor fölébredek, érzem, hogy az idő jo�ányival sem mozdult közben 
tovább: még mindig ugyano� tart, mint amikor elaludtam.

Aztán a harmadik éjszaka közepén egyszer csak arra riadok föl, 
hogy valaki a fejemben hangosan azt mondja: most! Most történik 
meg, éppen most! Iszonyú fájdalmat érzek: a függönytelen ablak mö-
gö� az égen már halványodnak a csillagok. A nyugtató és a konyak 
segítségével idővel sikerül újra elaludnom. Álmomban a főtéren ta-
lálom magam. A tér szokatlanul zsúfolt, turisták tömege lepte el, 
mindenféle nyelveken, izgato�an hadarva magyaráznak egymásnak, 
amikor engem meglátnak, félrehúzódnak, utat engednek a kávézó felé, 
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ahol az előző nap reggeliztem. Néhányan biztatóan rám mosolyog-
nak. A kávézó terasza is tele van, az egyik szélső asztalnál, há�al 
nekem, sötét hajú lány ül. A tarkója valahogy ismerős. Tétován oda-
lépek hozzá: felnéz rám, bal kézfejével hátrasöpri a homlokába hulló 
hajfürtöt: Dóri. A hála és a megkönnyebbülés rohama szinte lever 
a lábamról. – Te i�? – dadogom, mire mosolyogva csóválja a fejét, 
mintha mulatna a szórakozo�ságomon: De hát megbeszéltük, hogy 
i� találkozunk! Nem emlékszel? 

Arra ébredek, hogy az oldalamon fekszem, és folyik a szememből 
a könny: a bal szememből a jobba, onnét a fülembe.

Másnap mintha lenyúzták volna a lelkem bőrét, és a csupasz ideg-
végződéseimmel érzékelném a világot: mindenről ő jut eszembe. Hogy 
mennyire szere�e az ananászt. Hogy ki nem állha�a a barokk szobro-
kat. Hogy ez a borostyán nyaklánc az ajándékbolt kirakatában ponto-
san olyan, mint amit tőlem kapo� a tizenhatodik születésnapjára és 
amit aztán elhagyo� valahol, de még sokáig emlege�e. Akkoriban 
próbáltam venni egy ugyanilyet, de sehol nem találtam. Most megve-
hetném neki, csak hát most már minek. Soha többet nem fog nyaklán-
cot viselni. Soha, soha: mintha mindennek, amit látok, ez az egyetlen 
szó lenne titkos értelme. A vadszőlő, a lépcsőkorlát, a muskátlis cse-
repek, a kistányérba kiloccsant kapucsínó: mind egy félig elfelejte� 
nyelv írásjelei, és mindegyik ugyanazt jelenti: soha. És minden „soha” 
a fájdalom egy újabb, az előzőnél is hevesebb rohamát szabadítja rám. 

És ami a legfurcsább: a fájdalom melle� valamiféle szorongás is 
gyötört, de hát ugyan mitől szorongha�am még, amikor a legrosz-
szabb már megtörtént? Vagy talán nem is szorongás volt, hanem 
bűntudat? Ezt a két érzést olyan könnyű összekeverni. Másfelől vi-
szont: miért lenne bűntudatom? – töprengtem. Mit te�em, vagy mi 
az, amit nem te�em meg, holo� kelle� volna? Homályos gyerekkori 
emlékek tolultak fel a semmiből, eltaposo� hangyák, gombostűre 
szúrt eleven cserebogarak, egy karácsonyra kapo� papagáj, amelyért 
hónapokon át könyörögtem, és aztán napokig elfelejte�em megetetni. 
És mindegyik mögö� valami mélyebb és sötétebb, amit nem tudtam 
semmiféle eseményhez kötni, de ezek az emlékek úgy viszonyultak 
hozzá, mint egy makacsul visszatérő dallamhoz írt különféle szö-
vegváltozatok: talán az a bűntudat volt az, amelyet minden eleven 
lény érez, amikor mások halálával szembesül?

Aztán a fájdalom, ha nem is csökkent, lassanként átalakult. Az 
utóbbi öt-hat év emlékei mintha törlődtek volna a memóriámból: 
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már csak azokra a boldog időkre emlékeztem, amikor még kislány 
volt. Gondolatban beszéltem hozzá: emlékszel, hol lá�unk ilyen nagy, 
rózsaszín hortenziákat, mint azok o� abban a kővázában? Emlékszel, 
amikor először úsztál a tengerben? A kiszáradt medúzákra a parton? 
Hogy hogyan buktunk le a víz alá az elúszo� fürdőcipődért? És arra, 
amikor harmadik általánosban pillangó voltál az iskolai jelmezbálon? 
Meg hogy mennyire szere�ed a Maja, a méhecske rajz�lmváltoza-
tát? Ha az utóbbi években néha megfeledkeztem magamról, és szóba 
hoztam Dórinak ezeket a  emlékeket, olyan undorodó arccal fojto�a 
belém a szót (… Igen, akkor még kis hülye voltam! – vágta oda vagy 
hangsúlyozo� elgyötörtséggel felsóhajto�, és az égnek emelte a sze-
mét, és csak annyit mondo�, hogy „Az ég szerelmére, hagyd már 
abba!”), hogy inkább felhagytam a próbálkozással: nagyon fájt pedig, 
hogy megtagadta a gyerekkorát, a mi közös időnket, amelyet most 
mintha visszakaptam volna. Az a gyerek, akit úgy szere�em, már 
régen nincs sehol, de eddig csökönyösen úgy te�em, mintha meglenne 
még: most végre elsiratha�am.

Most, hogy megszűnt testi-lelki izmaim görcsös merevsége, végre 
tudtam aludni: sőt kilenc-tíz órát is egyfolytában, mintha a szerve-
zetem be akarná pótolni, amit mulaszto�. Álmodtam is, csupa kö-
zömbös dolgokról: valami távoli, vagy talán nem is létező ország 
pénznemét próbáltam beváltani egy bankban, és ablaktól ablakig 
küldözge�ek, vagy a vonaton a kalauz azt állíto�a, hogy érvénytelen 
a jegyem. Időnként váratlanul rám tört a fájdalom valami apróságtól, 
egy kézen fogva sétáló apa és gyermek látványától, vagy egy elhaladó 
autó ablakából Dóri egyik régi kedvenc száma harsogo�, de ezek az 
alkalmak folyamatosan ritkultak, és a fájdalom mintha veszíte� vol-
na az erejéből. És már olvasni is bírtam: találtam az egyik mellékutcá-
ban egy kis idegen nyelvű könyvesboltot, nyilván a turisták számára 
tarto�ák fenn: ve�em egy viharvert Agatha Christie-t, aztán kiültem 
a kávézó teraszára, rendeltem egy sört, és o� olvasga�am pár óra 
hosszat (az okostelefonommal szótáraztam). Néha felnéztem a könyv-
ből, bámultam az embereket, egy kerekes bevásárlótáskát tologató 
öregasszonyt, két lányt ujjatlan pólóban, az egyiknek mindkét karján 
sűrű, tekergő kígyókat ábrázoló tetoválás, egy langaléta, szalmakala-
pos, rövidlátó fér�t, akinek oda-vissza járt a szeme a közvetlenül az 
orra elé tarto� okostelefonja és a tér épületei közö�, valószínűleg azt 
ellenőrizte, megfelel-e a valóság a Google Earthnek. Egy ilyen alka-
lommal a pincérlány éppen akkor hozta a következő sörömet, amikor 
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én a téren sétálókat nézege�em: amikor lete�e a sört, egy pillanatig 
még o� állt melle�em, szemlátomást tétovázo�, hogy megszólal-
jon-e, aztán azt kérdezte, hogy ugye már nincsen semmi baj. Először 
azt hi�em, talán félreértem – elég rémes volt az angol kiejtése –, 
hogy talán azt tudakolja, elég hideg-e a sör, vagy valami ilyesmit, 
mindenesetre bólinto�am: igen, minden rendben. Akkor jó, mondta 
kicsit zavartan, merthogy ők – és tétova kézmozdulatot te� a kávézó 
belseje felé, ahol vélhetőleg a számomra láthatatlan kollégái tanyáz-
tak –, ők mindnyájan erősen aggódtak mia�am.

Az utolsó néhány napban két kirándulásra is be�ze�em: a pan-
zióm recepcióján találtam a turista roda prospektusát. A busz a főtér-
ről indult: első alkalommal a közeli kisvárosba mentünk, megnéztük 
a nevezetes dómot, a híres freskókat, és egy püspöksüveges, aszalt-
szilvaarcú hol�etemet, már nem emlékszem, melyik szentét, amelyik 
az egyik mellékoltár ala� feküdt egy üvegkoporsóban. Mielő� vissza-
tértünk volna a szállásunkra, megfürödtünk a tengerben. 

A buszban egy kedves, negyvenes nő ült melle�em, az a fajta, akin 
látszik ugyan a kora, de valahogy mégis olyan, mint egy �atal lány. 
Mint utóbb kiderült, Mariann-nak hívták. Sűrű, hullámos haja egy 
kicsit már őszült, de nagyon kedves volt a mosolya, amikor zavartan 
mentegetőzö�, hogy olyan hangosak, biztosan zavarnak – egy na-
gyobb, öt-hat emberből álló társasággal volt, valamelyik vidéki város-
ból jö�ek erre az olasz társasútra, amelyiknek ez a kirándulás is része 
volt. Korábban többször is lá�am őket a kávézó teraszán, akkor is 
mindig igen vígan voltak. Csöppet sem zavarnak, mondtam udvaria-
san, és később a társasága többi tagjával is szóba elegyedtünk. Kedves 
emberek voltak: rábeszéltek, hogy tartsak velük a másnapi hajókirán-
duláson is. A kirándulás utolsó állomásán beültünk egy kisvendéglőbe 
ebédelni: bort is lehete� rendelni az étel mellé, az útitársaim nevet-
gélve ugra�ák egymást, és a jókedvük valamelyest énrám is átragadt. 
Valami b-i fűtésszerelő vagy talán futárcég adminisztrációján dol-
goztak mindannyian, és közösen �ze�ek be erre a társasútra, azért 
ilyenkor, mert később, nyáron már megszaporodnak a megrendelé-
sek. Volt köztük egy nagyhangú, a�éle hivatásos „jópofa”, ő percek 
ala� kikérdeze�, ki vagyok, mi vagyok, mivel foglalkozom. Amikor 
meghallo�a, mi a foglalkozásom, „Te vagy a mi emberünk!”, jelen-
tette ki, aztán Figyelem! kiáltással a késével megkonga�a a boros-
pohara oldalát. Mindenki felénk néze�. Kiderült, hogy éppen ke-
resnek valakit, aki ért az Excel-táblázatok készítéséhez, mert a régi 



SZÉPIRODALOM |  Rakovszky Zsuzsa20  |   SZIF 2025/6.

informatikusuk június elsejével felmondo�. A bejelentésre nagy csend 
le�, aztán kitört a zsivaj. Tényleg, miért ne jöhetne le B-be? Na de 
hát én Pesten lakom! – szabadkoztam. Abban a ronda, zsúfolt, büdös 
városban? Gyere le egyszer B-be, meglátod, milyen szuper jó hely, bele 
fogsz szeretni! Lányok, vessétek be magatokat! – rendelkeze� a nagy-
hangú, és jelentőségteljesen néze� Mariannra. Ugyan, hagyjátok 
már, nem tudhatjátok, mi minden köti Pesthez! – mondta Mariann 
zavartan, és elpirult. Tényleg, van valami, ami mia� ragaszkodik 
Pesthez? – kérdezte kíváncsian egy Julika nevű szemüveges, kerek 
szemű kis cserfes. – Feleség, gyerek? – A fejemet ráztam: a feleségem 
meghalt már régen, az egyszem lányom meg külföldön él – dünnyög-
tem, és éreztem, hogy elvörösödöm. – A kerek szemű szeme még 
kerekebbre tágult. – Igen, gondoltuk, hogy valami baj van… Lá�unk 
párszor a kávézó teraszán, és mindig olyan búvalbélelt voltál! – kez-
de� tegezni ő is. – Na, már csak ezért is le kell jöjjön hozzánk, majd 
meglátja, mi egy valóságos kis család vagyunk! – mondta egy másik 
nő, Mariann pedig együ�érző arccal megsimíto�a a karomat. Neki 
két nagy�a van, mondta halkan, már mind a ke�ő Pesten jár egye-
temre. Négy-, illetve hatéves koruktól egyedül nevelte őket, és most 
egyfolytában re�eg, hogy ők is elmennek az országból. Így legalább 
még a szünetekben látják egymást.

A vége az le�, hogy e-mail-címet meg telefonszámot cseréltünk, 
és abban maradtunk, hogy átgondolom a dolgot, és egy-két napon 
belül jelentkezem.

A hazafelé úton ellentmondásos érzések kavarogtak bennem. 
O� volt egyrészt a szorongás, mintha a fájdalom, amitől i�, úgy 
tűnt, nagyrészt sikerült megszabadulnom, o�hon várna rám lesben, 
hogy a jól ismert környezetben újra rám vesse magát. Másfelől volt 
bennem valami furcsa üresség is, valami várakozás, mintha sikerült 
volna levetnem az életem súlyát, és mostantól kezdve minden köny-
nyű és jelentőség nélküli lenne, mintha szereplőből nézővé váltam 
volna ebben az élet nevű színjátékban, mintha soha többé semmi 
nem tudna megsebezni, mert ezentúl én is abban az áthatolhatat-
lan, láthatatlan vértezetben sétálgatok, mint némelyik ember, akiket 
azelő� úgy irigyeltem. Még az elutazásom elő�i éjjel küldtem egy 
e-mailt Be�inek, hogy amíg távol vagyok, csomagolja össze Dóri hol-
miját, és vigye le a tárolóba. Remélhetőleg megte�e, és a lakás, ami-
kor hazaérek, majdnem olyan lesz, mint Dóri születése elő�, abban 
a pár évben, amit Erzsivel ke�esben töltö�ünk.
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Eladom a lakást, döntö�em el, amikor lekanyarodtam a tenger-
parti útról, nem lesz nehéz, mert elég jó helyen van, aztán egy ideig 
bérlek valamit B-ben, és ha beválik az az o�ani munkahely, veszek 
o� egy másikat. Lehet, hogy idővel összeköltözünk Mariann-nal, 
a ke�őnk lakásának árából veszünk egy házat a környéken: mindig 
is szere�em volna kertes házban lakni. Nyugodt, olvasgatós vagy 
tévénézős esték, vasárnapi ebédek, vidám, örömteli karácsonyok, 
Mariann hálás és meghato� pillantása, miközben az ajándékaimat 
bontogatja… a �úk is bizonyára megkedvelnek majd, vagy legalábbis 
örülnek, hogy megszabadítom őket az anyjukért való aggodalom és 
bűntudat terhétől. Később, nyugdíjas korunkban hosszabb külföldi 
utazások, egy kis kertészkedés, hogy el ne tunyuljak, üldögélés a tera-
szon egy pohár sör vagy bor melle�… Igen, ez mind szép, és éppen-
séggel lehetséges is, dünnyögte egy gúnyos kis hang a fejemben, csak 
éppen minek? Minek, minek, minek…?

Miért nincs li� ebben a nyomorult házban? – morgolódtam 
magamban, amikor a gurulós bőrönddel a kezemben fölfelé vánszo-
rogtam a lépcsőn, pedig azt hiszem, csak az időt húztam, amikor 
olyan végtelen lassúsággal ve�em a lépcsőfokokat. Félúton még az is 
megfordult a fejemben: visszafordulok, bekérezkedem Be�ihez vagy 
kiveszek egy szobát valamelyik panzióban, aztán holnap mindjárt 
meghirdetem a lakást. De aztán gondolatban szigorúan ráripakod-
tam magamra: gyáva vagy, öregem, elég volt a halogatásból, gyerünk, 
keresd elő azt a kulcsot és fordítsd el a zárban! És így is te�em.

Az előszobában mindjárt volt valami furcsa: a fogason o� lógo� 
Dóri szürke széldzsekije, pedig úgy emlékeztem, hogy azt magával 
vi�e. Mégis i�hon hagyta volna, és Be�i sajnálta kidobni vagy bedo-
bozolni? Talán oda akarja ajándékozni valakinek a gyülekezetben? 
A bőröndöt odaállíto�am a fogas alá, és bementem egy pillanatra 
a fürdőszobába. Ahogy a csapvizet csorga�am a kezemre, mintha 
valami zajt hallo�am volna a nappali felől, de a vízcsobogás és a szag-
elszívó zúgása nagyrészt elnyomta. Biztosan csak képzelődöm, gon-
doltam. Vagy talán Be�i? Úgy rémle�, még mielő� elindultam volna, 
azt írta, hogy később ő is elutazik pár hétre, de lehet, hogy rosszul 
emlékszem? Vagy talán betörő? Amikor kiléptem a fürdőszoba ajta-
ján, már semmi kétségem nem lehete�: valaki zenét hallgat valahol 
a lakásban. És méghozzá nem is akármilyen zenét: Dóri kedvencét, 
a Cohen-albumot. Volt egy időszak, amikor órákon keresztül foly-
ton ezt hallga�a: azt mondta, ez nem olyan édeskés és agyatlanul 
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optimista, mint a slágerek többsége. A nappali felől jö� a hang: halkan, 
de tisztán kivehetően: Dance me to the end of love… Iszonyú félelem 
fogo� el: dörömbölő szívvel álltam a nappali csuko� ajtaja elő�. Az-
tán erőt ve�em magamon, és benyito�am. 

A nappaliban nem volt senki, de a zene tovább szólt Dóri szobá-
jának csuko� ajtaja mögül. Úgy látszik, megőrültem, gondoltam, 
vagy csak képzelődöm? Vagy mégis lennének kísértetek? O� álltam 
a nappali közepén, és nem mertem megmozdulni. A kisszoba ajtaja 
lassan kinyílt, és én megdermedtem a rémüle�ől. 

Dóri. Azt a farmert viselte, amelyikben elment, és fölö�e egy új, 
macskás pólót. A bőre barnább volt, mint amikor utoljára lá�am, 
a bal arcán fehéren világíto� a heg. A túlvilágon napoznának a lel-
kek? És pólót árulnak?

Némán néztük egymást. Nem bírtam megmozdulni, se meg-
szólalni. Végül Dóri törte meg a csendet:

– Ne nézz így rám! – mondta rekedten. – Nem vagyok kísértet!
Te�em felé egy lépést, mire odarohant hozzám, és a karomba 

zuhant.
– Nem bírtam megtenni! – zokogta. – Annyira sajnáltalak!
Átöleltem, boldog és kétségbeese� becéző szavakat dadogtam 

a fülébe, és nekem is kicsordult a könnyem. Ezentúl minden más-
képp lesz, su�ogtam neki, pedig hát tudtam, hogy semmi sem lesz 
másképp, minden pontosan úgy lesz, mint az elmúlt öt-hat évben. 
Erősen magamhoz szoríto�am, mert nem akartam, hogy felemelje 
a fejét és az arcomba nézzen: legalábbis addig ne, amíg biztos nem 
vagyok benne, hogy minden nyoma eltűnt róla annak a rémületnek 
és – igen – csalódásnak, amit az első pillanatban éreztem, igaz, csak 
pár másodpercig, csak addig, amíg újra magamra nem ve�em, kissé 
még vonakodva, de mindenre elszántan, a szeretet súlyos és fájdalmas 
terhét, mint valami ólomgolyókkal teli hátizsákot. 

– Halleluja! – hallatszo� a kisszobából.




